去年夏天，做地產生意的杰西卡邀我去她的工作室飲茶。在去飲茶之前，她在群里貼出一首詩：

一月你還沒有出現(xiàn)

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地薔薇

五月我們對面坐著，猶如夢中

就這樣六月到了

六月里青草盛開，處處芬芳

七月，悲喜交加

麥浪翻滾連同草地，直到天涯

八月就是八月，八月我守口如瓶

八月里我是瓶中的水，你是青天的云

九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海

你在海上，我在海下

十一月尚未到來

透過它的窗口，我望見了十二月

十二月大雪彌漫

我喜歡這首詩。林白的《過程》。林白是廣西北流人，我有位同學也是廣西北流人。這樣一想，也就覺得親切。杰西卡在群里發(fā)這首詩的時候，群里還有位電臺主播叫王瑤，平時主持一檔讀書節(jié)目。杰西卡開著車，到錢塘江以南的一條大路上接上我時，我發(fā)現(xiàn)車里已經(jīng)有幾位了，兒童文學作家張嬰音，浙醫(yī)二院的黃教授，以及市一醫(yī)院的另一位黃教授。

事情就變得很有意思了，以至于我一年以后，想起夏天就想起了槜李——槜李擺放在杰西卡十分寬敞明亮的工作室的茶桌上，透過工作室的落地玻璃，我們可以望見一條錢塘江波瀾壯闊地向東流淌。我們就在這茶桌邊上坐下來，開始聊天，話題涉及茶、詩歌、散文、小說、旅行，以及最近的新書、房價、地產走勢、哪里的餐廳有好吃的菜、醫(yī)生的壓力與醫(yī)學的發(fā)展，諸如此類——當然，后來我們談到了槜李。

對于槜李的談論最后落實到了吃的行動上。毫無疑問，這是一枚好吃的果實。杰西卡向我們示范槜李的正確吃法：用兩手輕輕地揉搓，然后在槜李的皮上揭開一個小洞，就口吮吸，就把李子里面的一汪水吸去了。

這是我第一次知道，世上還有可以吸的李子。從前我只知道某種小籠包子是這樣的吃法。

被吸去了汁水的槜李，像一張干癟的包子皮（這比喻夠蹩腳的），我們一群人一邊贊嘆，一邊品用，吸了一個又一個，一箱子槜李很快被我們吸完了。杰西卡告訴我們，這是她一位桐鄉(xiāng)的朋友，專程開車送到杭州來的。這種水果不僅產量極少，保存時間也極為短暫，因而是嬌貴的水果。你要是問個北方人，知不知道槜李，那十有八九是沒有聽說過。

夏天，大江在高樓的窗外浩蕩東去，我們都記住了槜李以及槜李的滋味。

后來我到了梧桐——街道名字以植物命名的地方。不僅街道的名字，這里的很多地方都是用植物命名的：桐鄉(xiāng)，桐之鄉(xiāng)也；桃園村，桃花盛開的村莊。望文生義，便覺此地甚好，草木欣盛，瓜果飄香，可以久留。

直到鉆進一片果園之中，才真切覺得，這是一種幸福。

我的頭頂，枝葉之間，隱現(xiàn)一枚枚深紅的果實。此時已經(jīng)過了槜李采摘最繁忙的時間點，尚留在枝頭的果實如同漏網(wǎng)之魚，而搜尋漏網(wǎng)之魚，更有一種捕獲的快樂。這里是槜李果園，槜李——是啊，我并不知道會在另一個夏天，與槜李相見。

在槜李園中，在枝繁葉茂遮天蔽日的地方穿行，四面都飄浮著一種成熟果實才具有的香甜之味，馥郁的氣息籠罩在你的周圍。我相信絕不只有我們被這種香氣所吸引，還有許多許多別的客人——過了不久我就發(fā)現(xiàn)，有一些鳥兒早就捷足先登了，它們在高處扇動翅膀，翅膀如直升機的旋翼，在扇動起風的漩渦之時，枝葉顫動，果實暴露，然后它們輕易地就隱身在了枝葉叢中。

營養(yǎng)學家瑪麗恩·內斯特在著作中說：“假如你沒嘗過剛剛摘下的水果，你根本不知道那有多美味?！笔聦嵣希偃缒阌行覈L過還沒有從枝頭摘下的水果，你就會知道水果店里的一切都不值一提。我曾許多次假裝自己是一只鳥兒，或是一只蜜蜂，以便品嘗那些尚未脫離枝頭的果實。當我這樣做的時候，我就發(fā)現(xiàn)那感覺簡直太美妙了，無與倫比。

上一次這樣做的時候，是在浙江磐安縣，在一個有許多石頭房子的村莊。那是一個時光仿佛可以停駐的地方。我們穿過曲折的巷道，從古老的屋檐下經(jīng)過，然后一抬頭，看見滿樹櫻桃掛滿紅色的果子。有的人摘下果實來吃。我則把一根樹枝拉低，使一串櫻桃剛好夠得到我的嘴唇。然后我伸出舌頭去吃……如果你沒有這樣做過，我就不往下說了，因為說了你也無法體會那種美妙的感受。你只需要知道，我吃過一枚櫻桃果肉之后，那櫻桃的小小的核，還繼續(xù)留在枝上。

于是我爬上了一棵李樹，準確地尋找到了一枚槜李。那枚槜李簡直太完美了，猩紅的顏色，暗示著它已經(jīng)完全成熟，它如此妖艷欲滴，汁液飽滿。然而它在高處。它藏在兩根枝椏之間，樹葉遮掩了它的存在。我的嘴巴，很顯然，無法夠到它。所以我只好伸出手去（這時候我像一只猿猴所能做的那樣），摘到之后，輕輕地擦了一下果殼上的白霜，迫不及待地整個兒拋入口中。“嘭——”那是一次快速地爆裂，漿水四溢，隨即整個口腔便被一種香甜的感受所充盈，那新鮮的，活躍的，赤裸相見的感受——與此同時，我完全贊同了瑪麗恩·內斯特的言論，“假如你沒嘗過剛剛摘下的水果，你根本不知道那有多美味”。

我這樣邊采邊吃，吃了好幾個。成熟的果實有一種類似于別的成熟事物的美好。它們呼吸很重，吐露各種迷人的氣息，告訴人們甜美多汁的秘密，這是一個極其微妙的時刻——愛默生曾說過：“梨子終其一生只有十分鐘最好吃?！?/p>

果園里有些悶熱，我繼續(xù)在果樹下行走，有時會縱身躍過一條溝渠。我知道，只要一抬頭，或許就會又有一枚槜李藏在我的頭頂。好幾次，我發(fā)現(xiàn)那枚果實已經(jīng)被鳥兒先吃過了——也許是畫眉、紫嘯鶇，或者是別的什么鳥兒，它們吸食了半枚果實，另半枚還耀眼地掛在樹梢。然而當我的手即將觸及到它的時候，它就脫離了枝頭，怦然落地。

我終于像一只鳥兒那樣吃到了一枚槜李，高度適宜，位置不錯。我坐在枝椏分杈的地方，略一仰頭，就夠著了那枚果實。輕輕啄開一個小口子，輕輕吮吸——令人沉醉——我從來沒有這樣吃過一枚李子，也沒有這樣吃過一顆蘋果。實話實說，還掛在枝頭的果實，比如槜李或櫻桃，終其一生都沒有比這一刻更好吃了。它們與別的水果不一樣，柑橘、蘋果、香蕉有可能在采摘并放置一段時間之后味道變得更好，但是槜李，真的是枝頭一刻最令人難忘。

當枝頭的槜李變成一個空癟的皮囊，我心滿意足地離開了那棵樹。果園里有兩只母雞，一只黃色，一只蘆花色，它們在不遠的地方無語地望著我。

歌頌一枚水果，并不比歌頌一位皇帝更輕浮。

更何況在這個村莊，槜李已經(jīng)成為大伙兒的驕傲，從以前只有十來戶人家種植，到現(xiàn)在有五百多戶人家。整座村莊沉浸在果實成熟的香氣之中。不管你是坐著小船，在長山河中穿行，還是腳蹬布鞋，在千畝槜李園中徜徉，這香氣都縈繞著你，裹挾著你，牽引著你，讓你覺得這個夏天，是一個美妙的時間。

他們清晨五點多鐘就來到了果園，此時天色尚早，他們使用一種特制的工具（竹竿的一頭開叉制作成爪形）溫柔地采摘枝頭的果實。嬌貴的果實無法承受太大的暴力。哪怕是一次輕微的落地也不行。這樣的采摘行動，就像黎明本身一樣溫存，緩慢而動人。一座村莊，與一座果園一起悄悄醒來。到了中午，他們把一筐一筐鋪墊著蕉葉的果實運送回家，然后開著車子送到城市。人們都在等待著這種美妙的水果。到了夏天，沒有什么水果可以比槜李更誘惑人們的味蕾。在若干年前，即便是幾十里外的人們，都只能聽說過槜李，卻吃不上它——仿佛它只宜于存在人們的傳說和想象中。太少了。太珍貴了。能吃過的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人只能依靠想象力完成對槜果——這種珍貴的水果——迷人的品嘗過程。

從某種意義上來說，我比他們更幸運一些。因為我從來沒有聽說過這種水果。

這種水果無法久存。如果今天采摘來的果子，當天都沒有賣掉，第二天就會令人擔心。如果天氣不好，它就會悄然發(fā)酵，成為隱藏酒精的秘密個體。

現(xiàn)在這個村莊的生活，因為槜李而變得飽滿和甘美。數(shù)十年前人們只覺得槜李產量不高，難以伺候，而蠶桑價值甚高，于是紛紛砍了李樹，種了桑樹。而今河東換了河西。蠶桑已至低谷。而五六十元一斤的價格，讓槜李一果難求。越來越多的人來到這里，只為了品嘗一枚槜李的甘美。

如果把歷史再往前推，我們可以發(fā)現(xiàn)，槜李的歷史比我們預想的要更為久遠。“該地出產的槜李，早在春秋時代就有名……”這是一篇刊登于1957年《浙江農學院學報》的文章《浙江桐鄉(xiāng)槜李品種的調查研究》。類似這樣的典籍甚多。民國二十六年，一個叫朱夢仙的鄉(xiāng)賢，重修了一部《槜李譜》，無疑成為槜李界此后一百年的經(jīng)典著作。同樣，還是在民國，鄭逸梅寫過文章《漫談槜李》，“（槜李）產地在桐鄉(xiāng)南門外，厥果碩大，然限于一隅，栽植之區(qū)，只三十方里，移種稍遠，味即減遜，甚至肉質沙而無漿。”

令人贊嘆啊——桃李不言，下自成蹊。而我以為這里的“桃李”，一定專指的是槜李了。歌頌槜李的詩文幾乎可以收集成一本書。槜李不言，下自成蹊，那么多文人墨客，為這一種地方小品種的水果，不吝筆墨之費，不惜贊美之辭，留下華美篇章，除了一個原因不會再有其他，便是這種果實實在是太美了。

我相信正是這種歌頌與傳揚，才使得這生長“限于一隅”、產量一直很低的槜李，還能一脈相承、代代相傳。千百年的光陰似水東流去，——那不說話的槜李，在世間留存了下來。

“難以捉摸的美味，而這些正是它們最寶貴的地方，因而不能庸俗地量產，不能被買賣?！?在亨利·梭羅眼中，世上最美味的水果都蘊涵著這一品質。然而，有什么可以最終抵抗時間的淘洗？

那些喧囂的，匆忙的，潮流的，功利的，熱鬧一時，轟動一時，終究隱去了，消退了；而那小眾的，安靜的，默默的，獨自美好的，還是留了下來。

這不免使我感到憂傷：在我童年的記憶中，我故鄉(xiāng)的山野，曾有多少寂寞的小水果，永遠地消失了——毛桃，小烏桃，黃殼李，莧菜桃，小杏；菜園里的黃瓜，那種黃的黃瓜；稻田里的土品種水稻……大浪席卷，這些都消失了，沒有人種了，被時代拋棄了。我有時想，它們到底已經(jīng)在我的故鄉(xiāng)流傳了多少年？一千年？幾百年？我不知道。我只知道，僅數(shù)十年間，它們就前赴后繼地消失了。似乎這是一個小個性無法容身的時代，你只要隨大流就好了，只要隨波逐流，還可以享受群體的紅利與令人迷醉的榮光；而如果只是一枚弱勢的水果，終究是要被淘汰的。

如果，我是說如果——你是一枚槜李，你能堅持做自己嗎？

你能默默地，獨自地，甜嗎？