“現(xiàn)在的研討會，太程序化！不知是為了宣傳需要還是什么……”12月24日，上海作協(xié)大廳，資深評論家程德培有些忿忿然，“哪像1980年代，我們坐在這里討論，經(jīng)常爭得面紅耳赤?！?/p>

這天下午，在這個舉辦過無數(shù)作品研討會的地方，進行的是李洱長篇小說《應(yīng)物兄》的研討會。作者李洱坐在正中，兩旁排開的是上海本地和各地趕來的評論家、作家。研討會雖未進行到“面紅耳赤”的地步，但隨著討論的深入，有人發(fā)言，有人反駁，話筒在席間迅速傳遞，乃至有人憤而離席。正如由連篇對話串聯(lián)起的《應(yīng)物兄》，這場圍繞作品展開的研討會在對話間火花四濺。

什么樣的作品能讓評論家們“吵”起來？李洱這部《應(yīng)物兄》寫了13年，其間不知經(jīng)歷了多少次披閱增刪，用同濟大學(xué)教授、評論家王鴻生的話來說，“攥在手里的文字都快捏出水來了吧，修改仍是沒完沒了”。自2001年的《花腔》、2004年的《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，李洱忙工作、忙孩子、忙著替人做嫁衣、忙著組織和參與各類文學(xué)活動，幾乎沒有發(fā)表過一篇小說?！白鳛橐粋€在海內(nèi)外頗具聲名的作家，正值盛年，又處在文學(xué)圈的漩渦里，這個人承受了多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬？我們不知道。一邊在日常消耗里談笑風(fēng)生，一邊默默運斤、吐絲結(jié)繭，他是如何應(yīng)對外在的壓力和自我的分裂的？我們也不知道。”《收獲》主編程永新至少三次北上登門，求來了這部書稿。直到2018年11月底，在截稿的最后一刻，這部百萬言左右的長篇小說才陸陸續(xù)續(xù)“吐”完。文學(xué)圈流傳多年的李洱在憋一個“大炮仗”的風(fēng)聞，終于變成了事實。

程永新（左）與李洱

《應(yīng)物兄》在《收獲》長篇專號秋卷和冬卷分兩次刊完，年末文學(xué)評選中，接連摘得《收獲》長篇小說卷頭名和中國小說學(xué)會長篇榜榜眼。用作家路內(nèi)的話來說，“有了《應(yīng)物兄》，今年中國的長篇小說創(chuàng)作才算壓住了”。也有人懷疑，碎片化的時代，還有人愿意讀這么長的小說嗎？

同濟大學(xué)教授張生用“作者盡力、編輯盡力、讀者也要盡力去讀”評價《應(yīng)物兄》，“對讀者來說，這部小說不好進也不好出。讀這部小說的樂趣不是情感上的，而是接受文化與智力的挑戰(zhàn)的樂趣。就像?？频男≌f是需要注釋的，假如讀者愿意接受文學(xué)的挑戰(zhàn)，可以買一本《應(yīng)物兄》放在案頭——這是一部可以‘裝x’的知識分子小說”。

此言一出，《上海文化》副主編、評論家張定浩當(dāng)即搶過話筒表示抗議：“是讀不下去還是不愿意讀？就像?？频摹睹倒逯贰陡悼茢[》在國外明明是暢銷書，到了中國卻變成‘天書’了。一百萬字太長？網(wǎng)絡(luò)小說動輒幾百萬、上千萬字，也沒人嫌長啊？這本書翻開任何一頁都可以讀進去。不要把讀者沒有精力讀，變成對作者的指責(zé)，這是很荒唐的。”順便，張定浩還反駁了《揚子江評論》編輯部主任、評論家方巖認(rèn)為《應(yīng)物兄》提供“知識之再教育”的說法，“小說里的知識是讓讀者產(chǎn)生信任感的，小說家不是帶來新的知識，而是把默認(rèn)的知識用他的方式表現(xiàn)出來，從而帶來真實世界的新鮮感”。

洋洋近百萬字的《應(yīng)物兄》到底寫了什么？小說虛構(gòu)了濟州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建，圍繞“應(yīng)物兄”串聯(lián)起了30多年來中國知識分子的生活體驗和精神軌跡。且看《收獲》編輯部編發(fā)的“編者的話”——“李洱借鑒了經(jīng)史子集的敘事方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識人的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的生活都圍繞著主人公應(yīng)物兄的命運而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光茫，那么多的失敗和希望?！?/p>

作家金宇澄把《應(yīng)物兄》比作升級版《圍城》?！秶恰返墓适掳l(fā)生于戰(zhàn)亂時代，而在今天平靜如水的日子下，《應(yīng)物兄》描繪的是更加復(fù)雜、更加曖昧的知識分子圖像，“外國人要了解最近30年的中國知識界，看這部小說就夠了”。

金宇澄還提及2014年的一件往事。那年，他與李洱在巴黎書展上相遇，李洱給了他一句忠告，“寫了《繁花》以后，一個字也不要再寫了”。等到《應(yīng)物兄》出爐，金宇澄回味了一下，發(fā)覺李洱這句話恐怕不只是對他說的，也是對自己說的，《應(yīng)物兄》有這樣的野心。相比《繁花》里突出的兩個字“不響”，《應(yīng)物兄》里充斥著對話，在金宇澄看來，這正是中國知識界的一個現(xiàn)實，通過眾人的口口相傳，帶有各種人痕跡的現(xiàn)實擴大化了，也更曖昧不清了?！斑@部小說反映的是中國人待人接物的方式，中國社會就是這樣的，一旦進入，你會迷失。人們就像蟋蟀一樣，觸角不斷碰來碰去，中國式的交往是很熱鬧的?！?/p>

《應(yīng)物兄》節(jié)選：“……應(yīng)物兄覺得自己的后脖頸有些冷。就在這時，那蜜蜂懷抱著自己的頭搖搖晃晃地起飛了，越過室外的花朵，蝴蝶，草叢，不見了。女生問道：“難道它沒死？”華學(xué)明指了指小顏。小顏就替華學(xué)明解釋說：“任何動物，首身分離并不意味著死亡。當(dāng)然了，它最終還是會死的，因為沒有腦袋會影響它的飲食?！保ń鹩畛闻鋱D）

評論家吳亮定義《應(yīng)物兄》是一部從聲音展開而終于沉默的小說。所謂“應(yīng)物兄”正是“應(yīng)物有聲”，“我翻開這部小說四五十次，翻開的每一段幾乎都有對話。這是一部讓人覺得很噪的作品，仿佛不可能讀完，但也正是這樣才令人著迷，仿佛可以無限延伸?！薄拔蚁矚g這部魔鬼式的作品！”他作出結(jié)論。

復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖認(rèn)為，《應(yīng)物兄》提出了一個命題：到底什么是小說？什么是好小說？約定俗成的常識是，好小說要讀起來流暢。但小說發(fā)展到今天的任務(wù)是不是僅僅是講故事？米蘭·昆德拉定義小說為帶有虛構(gòu)人物的游戲為基礎(chǔ)的長篇綜合性散文。在王宏圖看來，《應(yīng)物兄》中的很多對談就帶有游戲性質(zhì)，是對19世紀(jì)巴爾扎克式小說以前的美學(xué)的致敬或者說復(fù)活，也是對昆德拉理念的實踐，那就是小說不僅滿足于敘事和寫實，還有對整個精神層面的塑造乃至反諷?！皩嶒炚叱３Ｊ俏ｋU的，對于超越傳統(tǒng)的小說，集合那么多知識，對現(xiàn)存觀念和閱讀興趣造成極大沖擊的小說，一般人肯定是拒絕的。但實驗者也值得致敬，至少它在某種程度上顯示了中國文學(xué)的底氣，有這樣一部作品與宇宙相通，通古今之變，成一家之言。這部小說的很多地方我個人很喜歡，但也有地方不滿足，但就像你對一個女性一見鐘情，但也不可能百分之百滿足，大體喜歡就行?！蓖鹾陥D的“大體喜歡論”引來一陣笑聲。

程德培對小說的敘事視角提出了質(zhì)疑?！稇?yīng)物兄》看似以“應(yīng)物兄”的第三人稱視角展開，但在小說一開始，作家就設(shè)定了“應(yīng)物兄”能說兩套話，除了人前的話，還有大家都聽不到而唯有他自己能聽到的話，“這實際上給敘述者開了一個方便之門，但從嚴(yán)格敘述視角來說，有犯規(guī)之處”。

“對長篇小說的理解和判斷應(yīng)該持開放性的藝術(shù)觀念?！痹u論家王春林說，從當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)實看，存在三種類型的長篇小說，第一種是百科全書式的長篇小說，以《紅樓夢》為典型，《應(yīng)物兄》和王安憶的《天香》都屬此類；第二種是類型史詩性的長篇小說，更多地與西方19世紀(jì)長篇小說的傳統(tǒng)承接，以陳忠實的《白鹿原》為代表；第三種類型是篇幅體量不大的現(xiàn)代性長篇小說，比如王安憶今年的新作《考工記》?！熬桶倏迫珪降拈L篇小說而言，理想意義上應(yīng)該具備海納百川、包羅萬象的氣象，天然地表現(xiàn)出復(fù)雜與豐富的氣質(zhì)?！稇?yīng)物兄》就是這樣一部聚焦于學(xué)院和高校知識分子群體的長篇小說，試圖全方位立體地概括表現(xiàn)出一個時代知識分子的生存與精神境況。小說中的很多細節(jié)耐人尋味。”

“李洱《應(yīng)物兄》的發(fā)表是他創(chuàng)作路程的改弦更張還是頑固不化，他是把先鋒小說的寫法堅持到底還是某種程度上做了一點妥協(xié)，或者不是抵抗也不是妥協(xié)，而是朝另外一條路走得更遠，這一點是更有意思的話題?！痹趶?fù)旦大學(xué)教授郜元寶看來，李洱是以才學(xué)入小說這個類型的小說家歷史上的第三人，前二位是李汝珍《鏡花緣》和錢鍾書《圍城》?！袄疃杂幸靶陌涯敲炊嘀R點囊括進13年的寫作，無非是想通過小說的形式追問中國今天的知識分子到底處于何種狀態(tài)。”

《應(yīng)物兄》單行本由人民文學(xué)出版社出版

評論家黃德海認(rèn)為，《應(yīng)物兄》是《繁花》之后又一部堪稱事件性的小說?！笆欠翊嬖谝环N小說，只有這個作家能寫，其他人不能寫？這樣的小說其實在重新發(fā)明小說?！蹦暇煼洞髮W(xué)教授、評論家何平認(rèn)為，《應(yīng)物兄》和《繁花》一樣，是無法復(fù)制的小說，“有很多小說經(jīng)不起折騰，開一次研討會、媒體上報道一下，就死亡了，不能再讀了?！稇?yīng)物兄》可以從各個方面進行重讀，可深可淺。”“李洱之前的很多小說是中國式的故事，可以放在世界范圍內(nèi)閱讀，而《應(yīng)物兄》是一本世界級小說，但恐怕只有中國知識分子能看明白?！甭穬?nèi)說。

“這是世界級文本，或是只有中國人才能讀懂的世界性文本，定義可能早了一點。首先，把它看完再說?！臂獙氄f。

創(chuàng)作者說

十三年過去了。我想，我盡了力。

（《應(yīng)物兄》后記）

2005年春天，經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，我動手寫這部小說。

當(dāng)時我在北大西門的暢春園，每天寫作八個小時，進展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計有十八萬字。我原來的設(shè)想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節(jié)之前的字?jǐn)?shù)。偶爾會有朋友來聊天，看到貼在墻上的那幅字，他們都會笑起來。那幅字寫的是：寫長篇，迎奧運。我不喜歡運動，卻是個體育迷。我想，2008年到來之前，我肯定會完成這部小說，然后就可以專心看北京奧運會了。

那天晚上九點鐘左右，我完成當(dāng)天的工作準(zhǔn)備回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地?；杳灾校夷Ｄ：牭搅藝^者的議論：“這個人剛才還喊了一聲完了。”那聲音非常遙遠，仿佛來自另一個星球。稍微清醒之后，我意識到自己還活著。后來，從車上下來兩個人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，后排還坐著兩個人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。

第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫(yī)院檢查身體，能否回來一趟？一種不祥的預(yù)感緊緊地攫住了我。當(dāng)天，我立即回到鄭州。母親見到我的第一句話是：“你的腿怎么了？”此后的兩年半時間里，我陪著父母無數(shù)次來往于濟源、鄭州、北京三地，輾轉(zhuǎn)于多家醫(yī)院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會打開電腦，寫上幾頁。我做了很多筆記，寫下了很多片斷。電腦中的字?jǐn)?shù)越來越多，但結(jié)尾卻似乎遙遙無期。

母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應(yīng)該有個孩子。如今想來，我對病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨后一年多時間里，我真切地體會到了，什么是生，什么叫死。世界徹底改變了。

母親去世后，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那里，故事的起承轉(zhuǎn)合長在心里，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動結(jié)束后，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢。

在后來的幾年時間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，一度竟達到了二百萬字之多，讓人惶惑。這期間，它寫壞了三部電腦。但是，當(dāng)朋友們問起小說的進展，除了深感自己的無能，我只能沉默。

事實上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時候想，這部書大概永遠完成不了。我甚至想過，是否就此經(jīng)歷寫一部小說，題目就叫《我為什么寫不完一部小說》。也有的時候，我會這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長，只屬于我本人，這仿佛也是一件美妙的事。

如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當(dāng)我終于把它帶到讀者面前的時候，我心中有安慰，也有感激。

母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻給母親。

十三年過去了。我想，我盡了力。

我們還未撤離

（在《應(yīng)物兄》研討會上的發(fā)言）

很多人提到這本書寫了13年，對于“13年”這個數(shù)字，我只是如實道出寫這本書的過程，沒有當(dāng)成苦情戲的意思。2005年春天開始寫這部小說的時候，確實沒想到會寫這么久。對我來說，13年不是值得炫耀的一件事，因為寫作時間長并不能保證小說就是好的，相反，寫的時間短也不能說它不好。

不過，像這樣一部小說，確實值得寫13年。我和很多外國作家交流時也向他們打聽，一部小說寫13年是不是正常？我得到的答案是，寫十年八年都很正常?？赡苤皇侵袊骷业纳a(chǎn)力水平太高了。一般情況下，智力中等如李洱，寫13年是很正常的。

大家提到了寫作難度和寫作野心。其實，我沒有野心，但確實感到難度。13年中，世界滄桑劇變，我的個人生活也發(fā)生很多變化，心境非常蒼涼。開始寫這部小說時，我還是三十多歲的年輕人，寫完已經(jīng)年過五旬兩鬢斑白了。作家寫作是因為有話要說，說完了，作家的任務(wù)就完成了。至于之后，要讓讀者、批評家參與。作家不僅沒有權(quán)力，而且不應(yīng)該有要求。

這個研討會開得如此認(rèn)真，讓我感動。小說里有一句話，一代人正在撤離現(xiàn)場。這個研討會讓我感到，我們并沒有撤離現(xiàn)場。如果事先做好準(zhǔn)備撤離現(xiàn)場的準(zhǔn)備，那我們已經(jīng)開始打掃戰(zhàn)場。戰(zhàn)場有很多東西需要被打掃。

創(chuàng)作者小傳

李洱，中國先鋒文學(xué)之后重要的代表性作家。1966年生于河南濟源，1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)。曾在高校任教多年，后為河南省專業(yè)作家，現(xiàn)任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）?！痘ㄇ弧?003年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎，2010年被評為“新時期文學(xué)三十年”（1979—2009）中國十佳長篇小說。主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版。