本文轉(zhuǎn)載自《饑餓藝術(shù)家》作者“X博士”(ID: doctorx666)，已授權(quán)轉(zhuǎn)載。

最近天氣變暖了。又到了一年一度的清明節(jié)上墳了。

按照以往的說法，這個時候應(yīng)該會有一些清明節(jié)相關(guān)部門發(fā)給你的消息，提醒你“注意錯峰之行”、“放火燒山坐牢”等等。

但由于今年的特殊情況和突發(fā)疫情，全國各地的公墓都緊急發(fā)布官方公告，從現(xiàn)在開始停止一切禮拜和殯葬業(yè)務(wù)，避免大量人群。

然后，我的手機(jī)收到了這樣的消息。

清明節(jié)將至，但人走不遠(yuǎn)，于是一種特殊的祭拜方式——網(wǎng)上掃墓成為今年官方指定的新選擇。

01

虛擬的集體哀悼空

第一次看到這個新聞，有點驚訝。

畢竟在中國傳統(tǒng)文化中，“逝者最重要”的觀念，喪葬的觀念是很莊重的?，F(xiàn)在，網(wǎng)上掃墓已經(jīng)成為清明的首選。首先我覺得這是一個很無奈的舉動，感覺網(wǎng)上真的沒有多少人把掃墓當(dāng)成一個很重要的儀式。

但是當(dāng)我搜索關(guān)鍵詞“在線犧牲”的時候，我可以找到很多提供相關(guān)服務(wù)的平臺。

在這個名為“天堂紀(jì)念網(wǎng)”的在線紀(jì)念館中，每30分鐘就有一個新的紀(jì)念館落成，游客的足跡實時滾動在主頁上:

“137 * * * * * 078一分鐘前給了XX 1億紙幣?！?/p>

在家呆久了，漸漸把微博當(dāng)成了信息垃圾場，把朋友圈當(dāng)成了情感化糞池。

我擔(dān)心很多情緒和事件會突然崩塌，很多像李文亮這樣的英雄會隨著時間的推移逐漸被遺忘。

但是，在這個網(wǎng)上紀(jì)念館的SARS-CoV-2專題頁面上，我感覺到了一點神圣和永恒的感覺。

在這個特殊的博物館里，人們?yōu)樗廊サ哪吧⑿劢⒘嗽诰€墓地，并自發(fā)進(jìn)行集體哀悼。

隨著抗疫時間表的延長和信息的逐漸流出，這個列表變得越來越長。很多名字不那么熟悉的一線醫(yī)生和基層工作者，可能沒有搜索過一次，但會以另一種形式被網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)記住。

訪問量排名第一的依然是李文亮醫(yī)生的私人空室，但人數(shù)更多的是名字不那么熟悉的一線醫(yī)生和基層工作者。

點擊李博士的在線紀(jì)念園，系統(tǒng)提醒我:

你們是27018名哀悼者。李文亮已經(jīng)離開我們40天了，離一周年還有325天。

李博士的私人墓地相當(dāng)宏偉。網(wǎng)友送電子花和水果籃，數(shù)十盞燈為他提供夜間長期保護(hù)。

02

全功能網(wǎng)絡(luò)墓地

網(wǎng)友可以蜂擁悼念這些無名英雄，因為這些網(wǎng)上墓地大多操作簡單，使用方便，很多不太會發(fā)微博的爺爺奶奶也能很快掌握網(wǎng)上墓地的使用。

免費注冊后，可以快速為死者創(chuàng)建一個紀(jì)念空房間，管理人員可以上傳墓志銘、生活故事、照片或錄音等。，并個性化墓地，供探親訪友憑吊。

通過購買虛擬貨幣，游客可以用各種祭品裝飾死者的墓地。

供品的選擇也相當(dāng)豐富。除了常見的豪華別墅外，還有廣受歡迎的火鍋麻辣燙、弧形廣角電視和各種寵物貓供人們選擇。

甚至一個中年人，只要5個天堂幣(相當(dāng)于0.05元)，就可以在自己的墓前跪拜24小時。

一路往下看，這種復(fù)古的視覺風(fēng)格和商場模式讓我覺得似曾相識。

有點像小時候和隔壁女生玩的4399變裝游戲的風(fēng)格。

2006年一個叫做“長發(fā)女孩打扮”的復(fù)古頁面之旅

所以不難發(fā)現(xiàn)，在線墓地的技術(shù)是過去互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。

網(wǎng)絡(luò)墓地的概念誕生于世紀(jì)之交。隨著中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的成熟，在線紀(jì)念平臺已經(jīng)從幾個發(fā)展到幾千個。

但是，可能是人們的思想不夠開放，一直沒有普及。所以在發(fā)展中，千年互聯(lián)網(wǎng)裝修的野性身影依然保留。

網(wǎng)絡(luò)墓地除了野蠻的設(shè)計，還繼承了本世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)虛擬社區(qū)的BBS功能。

這是鄧麗君紀(jì)念館的留言板

在虎撲、豆瓣等一些社交平臺上，一個帖子可能就有上萬條消息。通常這個帖子會叫沈鐵，但我總能找到一些個人墓地，他們的留言板上通常覆蓋著上萬棟高樓，而且一定是按時打卡的家屬。

也許他們的陳述并不精辟、有力、發(fā)人深省，但他們往往看起來令人擔(dān)憂。

死于新冠肺炎肺炎的人直到最后才能見到家人，甚至不能體面地舉行告別儀式，所以他們不得不匆匆火化。親人只能借留言板留住蓋樓，珍惜自己的思念。

另一個不久前在武漢去世的少女，家里不僅給她送去了溫飽，還經(jīng)常上來報告當(dāng)?shù)匾咔椤?/p>

這只是從疫情來看，人們懷念蓋樓，也有很多人默默的延續(xù)蓋樓很久。

有些親戚，半夜睡不著，也上來建蓋樓。

在一位因心臟驟停猝死的年輕總工程師的車站，悲傷的母親用電子祭品提供一日三餐，并告訴兒子吃青菜和水果。香煙旁邊寫著:“以前不準(zhǔn)抽煙，現(xiàn)在抽煙?！薄?/p>

為了滿足家人的悼念需求，網(wǎng)站工程師也會適時開發(fā)新功能，添加新貢品。

逢年過節(jié)，如果你在菜單上加了什么新品種，家里人會迅速給你一份，并留言:“不知道這樣好不好，你先吃吧?！?/p>

北京一位網(wǎng)友甚至寫了一封感謝信，題為“升級后方便多了”，稱贊工程師的版本更新非常人性化，滿足了個人需求。

這個版本升級不僅可以把死者最愛的菜添加到“私房菜”中，還可以引入“請保姆”和“陪親戚旅游”的功能。

你也可以幫死者換衣服，陪死者鍛煉身體等等，讓他在另一個世界更健康的生活。

你想不到的，網(wǎng)上墓地給你想出來的。

03

昂貴的死亡，倉促的生活

我的讀者朋友們，如果看到這個，可能會有疑問。

在我國，二十四孝備受推崇，祭祖?zhèn)鹘y(tǒng)根深蒂固，為什么看似有點輕浮的網(wǎng)絡(luò)掃墓會進(jìn)入大眾視野？

事實上，改變殯葬習(xí)俗有著悠久的歷史。首先，國家在政策層面鋪平了道路。由于土地資源短缺和嚴(yán)重的環(huán)境污染，殯葬改革在中國已經(jīng)悄然實施了多年。

2009年，民政部發(fā)布了《關(guān)于深化殯葬改革促進(jìn)殯葬事業(yè)科學(xué)發(fā)展的指導(dǎo)意見》，各地逐步開始禁止焚燒隨葬品和燃放鞭炮。

代表“天堂銀行”，移動專注掃車燒紙，讓你隨時隨地盡孝

《意見》要求的“土葬和火葬改革”提高了火葬率，但墓地用地十分緊張。中國人向來講究“安全埋地”，每年需要埋近800萬人。按照目前的趨勢，中國大部分省份的墓地用地在10年內(nèi)都會枯竭。

掃墓真的成了“掃墓”了。以二維碼為載體，將死者信息數(shù)字化，還可以在手機(jī)上燒香燒紙

其實這些問題的本質(zhì)原因只有一個，那就是死亡代價太大。

土地資源短缺導(dǎo)致墓地價格高。以上海為例，遠(yuǎn)郊一個不到一平米的普通墓，已經(jīng)賣了十幾萬，對于大多數(shù)家庭來說是難以承受的。

相反，另一個重要原因是傳統(tǒng)的祭祀活動已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)代人高速的工作生活節(jié)奏?？傊覀兓畹暮艽颐?。

在卡辛斯基的《工業(yè)社會及其未來》中，認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展會在一定程度上越來越限制人類的自由。

生活在一個高度發(fā)達(dá)的互聯(lián)社會，你可以很快去任何地方，你可以立即買到你想要的任何東西。

科技的發(fā)展本應(yīng)該為我們節(jié)省了不少時間，但你總有時間不多的錯覺，再也沒有十年前在傍晚的街頭徘徊一小時的愜意感覺。

齒輪的速度越來越快，生活越來越匆忙。微信清脆的滴滴聲，大概是甲方的喪鐘，一刻不回，你的專業(yè)素養(yǎng)就會打上一個紅色的問號，“996是福”，已經(jīng)烙在你的海馬里了。

在生活的奔波下，穿越100多公里出城在堵車中掃墓十個小時聽起來挺奢侈的。

這時候線上犧牲，省時省力。

墓地的大屏幕上滾動著遠(yuǎn)方親友的來信

網(wǎng)絡(luò)掃墓的存在與其說是為了照顧死者，不如說是為了放置當(dāng)代人來不及釋放的感情。

這真是一個無奈的選擇。

不過好在還有選擇。

不管什么形式，記憶最重要↓↓ⅵ