據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2018年考研人數(shù)達(dá)到238萬(wàn)人，比2017年增加37萬(wàn)人；2019年申請(qǐng)人數(shù)285萬(wàn)人(招生計(jì)劃約72萬(wàn)人)，比2018年增加47萬(wàn)人。社會(huì)在進(jìn)步，文明在發(fā)展，這個(gè)數(shù)字還會(huì)上升。

但是，為什么考研的人那么多？高校擴(kuò)招和高等教育的不斷發(fā)展是現(xiàn)實(shí)條件。最重要的原因是，21世紀(jì)是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。許多人敏銳地意識(shí)到，將知識(shí)和技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力和生活質(zhì)量的所有渠道都已經(jīng)打開(kāi)。

一個(gè)與眾不同的標(biāo)志是2018年最高科技獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金數(shù)額從500萬(wàn)增加到800萬(wàn)，個(gè)人獲獎(jiǎng)?wù)呖刂频谋壤龔?0%躍升到100%。這不僅是數(shù)量上的變化，更是本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。這次體制改革意味著在國(guó)家層面，對(duì)個(gè)人知識(shí)貢獻(xiàn)的尊重達(dá)到了極致。另外，個(gè)人價(jià)值在人才市場(chǎng)的變化更為顯著。

所以在大趨勢(shì)下，很多人追求知識(shí)技能的深造，提高自己的研究創(chuàng)新能力是很自然的。

超越宏觀趨勢(shì)，從個(gè)人思維來(lái)看，考研和研究都不是容易的事情。

這280多萬(wàn)年輕人中，很多人擔(dān)心考什么，怎么考，怎么選方向，怎么選導(dǎo)師，然后就會(huì)擔(dān)心怎么選題，怎么做研究，怎么寫(xiě)研究論文，等等。所以，如果一個(gè)成年人只是為了推遲就業(yè)，拖延在社會(huì)上創(chuàng)造價(jià)值，獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，建立人格獨(dú)立，承擔(dān)責(zé)任，那么考研和后續(xù)的科研生涯可能就是一場(chǎng)苦役，甚至得不償失。追根溯源，很多人都沒(méi)有想過(guò)什么是“研究”。

比如“研”字，左石右石，意思是石開(kāi)誠(chéng)意。從動(dòng)作上看，磨直接就是磨。

在古代，人們寫(xiě)毛筆字是一種儀式。過(guò)去沒(méi)有像今天這樣可以打開(kāi)的墨水。取而代之的是用墨棒在硯臺(tái)上反復(fù)磨墨。古人想寫(xiě)，磨墨只用了半天。不需要燒香泡手，就能感覺(jué)到自己要開(kāi)始寫(xiě)作了。如果要寫(xiě)一篇很長(zhǎng)的內(nèi)容，需要?jiǎng)e人的幫助才能完成墨跡研究。不然筆上的墨水還沒(méi)寫(xiě)完就快干了。

除了墨跡研究，日常飲食也需要研究。比如磨粒。我們反復(fù)使用巨大滾筒的壓力將谷物碾碎，磨成粉末，然后制成食物，便于吸收和消化。

總之，“研究”就是精細(xì)加工，再創(chuàng)造。磨墨是把石頭磨成粉末，磨粒是把顆粒變成粉末。顯然，打磨是一項(xiàng)艱苦的工作。古代磨糧是驢馱的，人累得磨不動(dòng)。

“研究”是比研究更高的層次，已經(jīng)超越了體力勞動(dòng)。

據(jù)《說(shuō)文》記載，“研窮”，即精疲力盡。從這個(gè)角度，很多人說(shuō)考研很難，因?yàn)樽鴺?biāo)錯(cuò)了。按照“研究”的初衷，比如要考英語(yǔ)，就必須把考研英語(yǔ)所需的基礎(chǔ)詞匯全部用完；比如你上專業(yè)課，一定要窮盡所有的基本概念、基本案例、基本邏輯推理、各種圖表、流程等。專業(yè)課參考書(shū)中；數(shù)學(xué)考試也是一樣，必須窮盡所有的基本定義，基本規(guī)則，基本算法，基本命題，以及各種相關(guān)問(wèn)題，至少在過(guò)去是這樣。而這些都不是那么高，而是“研究”的基本要求。

進(jìn)入研究機(jī)構(gòu)做研究也是如此。很多人說(shuō)寫(xiě)論文難，其實(shí)坐標(biāo)錯(cuò)了。十篇我研究方向的文章，每篇都窮盡了它所有的細(xì)節(jié)和邏輯。那就不會(huì)那么難了。而這只是“研究”的基本標(biāo)準(zhǔn)。很多研究生都讀完了，但都沒(méi)能在嫻熟中寫(xiě)出一篇經(jīng)典的文章，在認(rèn)知上也沒(méi)有明顯的突破。寫(xiě)論文就是為了補(bǔ)人數(shù)。雖然拿到了學(xué)位，但是浪費(fèi)了時(shí)間。

老干媽陶華碧研究了人們喜歡吃的辣醬，也研究了如何開(kāi)店，如何開(kāi)廠，如何白手起家經(jīng)營(yíng)一個(gè)集團(tuán)。那是真正的研究，是高水平的研究。雖然陶華碧沒(méi)有去上學(xué)。

再比如，二月河沒(méi)上過(guò)大學(xué)。自從他選擇寫(xiě)作并聽(tīng)取了馮其庸關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)的建議后，他已經(jīng)做出了很大的努力。為了寫(xiě)夕陽(yáng)三部曲的第一部，他花了兩年時(shí)間只是搜集資料。從康乾時(shí)期皇帝的日常生活和休息，到當(dāng)鋪的日常生活，從朝廷軍政事務(wù)到日常生活用品，他都盡力搜集詳細(xì)可靠的資料。然后，又過(guò)了四年，完成了康熙皇帝的創(chuàng)作。

這些人雖然沒(méi)讀過(guò)研究生，但知道什么是研究；他們的認(rèn)知水平遠(yuǎn)高于普通研究生。伴隨而來(lái)的社會(huì)貢獻(xiàn)和回報(bào)也大了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

“研究”的高境界是開(kāi)始理解。

“研”是形聲字。從點(diǎn)，從九?！熬拧笔菑?到9的九個(gè)自然數(shù)中的最后一個(gè)，引申為“最后”。“洞穴”是指“洞穴”?！把ā迸c“九”的組合，意為“穴的終點(diǎn)”。洞穴的盡頭是什么？很輕。所以“研究”的初衷是要穿越一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞穴，最終見(jiàn)光。

柏拉圖《理想國(guó)》第七卷有一個(gè)著名的“洞穴比喻”。

假設(shè)一些從小被捆綁，無(wú)法轉(zhuǎn)身的犯人，坐在一個(gè)對(duì)著洞壁的山洞里。洞口有一堆火，映出一些木偶來(lái)往的影子。這些犯人一直以為影子是真的，直到有一個(gè)犯人掙脫枷鎖，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看火下的木偶，才知道自己之前看到的只是影子。

當(dāng)他走出山洞，看到陽(yáng)光下的一切時(shí)，他意識(shí)到木偶本身并不是真實(shí)的東西，而是復(fù)制品。最后，他看到了太陽(yáng)，意識(shí)到一切都可以被太陽(yáng)的光芒看到。太陽(yáng)是最真實(shí)的東西。

掙脫束縛的男人已經(jīng)適應(yīng)了光明世界的萬(wàn)千真實(shí)的態(tài)度，卻再也適應(yīng)不了陰影世界。當(dāng)他再次回到山洞，想要告訴人們真相的時(shí)候，那些還被束縛著的人以為他瘋了。

在對(duì)話中，蘇格拉底希望通過(guò)這個(gè)比喻，格勞肯能夠理解什么是教育，什么是受教育的人。他突出了靈魂的轉(zhuǎn)折。他認(rèn)為，與后天訓(xùn)練出來(lái)的身體素質(zhì)不同，人的心智對(duì)知識(shí)和真理的感知是與生俱來(lái)的，關(guān)鍵在于“轉(zhuǎn)”的動(dòng)作。靈魂要從影子世界變成影子背后的現(xiàn)實(shí)。顯然，在他決定轉(zhuǎn)身的那一刻，犯人已經(jīng)“開(kāi)始明白”或“覺(jué)醒”。否則他沒(méi)有太多的動(dòng)力去掙脫。

在現(xiàn)實(shí)生活中，僅僅“轉(zhuǎn)身”，僅僅擺脫束縛是不夠的。在洞穴比喻中，囚犯擺脫束縛后穿過(guò)洞穴就能看到光明，而大仲馬和斯蒂芬·金則認(rèn)為洞穴的隧道必須自己挖掘。于是，大仲馬讓唐·黛絲神父和基督山伯爵法利亞神父挖了幾十年的隧道重獲自由，斯蒂芬·金讓安迪完成了《肖申克的救贖》幾十年。

這些人確切地知道什么是研究，他們知道希望和自由的起源和價(jià)值。

對(duì)于研究的難度，研究的過(guò)程和結(jié)果是什么，《禮記·中庸》給出了最準(zhǔn)確的總結(jié)，“一個(gè)人可以做到，自己有一百個(gè)；人無(wú)所不能，但卻無(wú)所不能。如果你能做到這一點(diǎn)，雖然你很笨，但你會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

只有當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到他必須洞察宇宙的生命時(shí)，他才能踏上旅程，下定決心去嘗試并盡一切努力。最終，反復(fù)的磨礪，讓遲鈍的人變成聰明的人，讓軟弱的人變得堅(jiān)強(qiáng)。知識(shí)、技能、自律、格局都在里面。研究，終于讓人脫胎換骨。

關(guān)注一個(gè)認(rèn)知片段。人面對(duì)任何一篇文章，一個(gè)話題，一個(gè)具體的指令，也能進(jìn)入研究狀態(tài)。它的特點(diǎn)是沉思，千變?nèi)f化，突然開(kāi)悟。但是，大多數(shù)人感受不到豁然開(kāi)朗的喜悅，是因?yàn)槭懿涣怂季S旅途的艱辛。

所以，今天只有在研究機(jī)構(gòu)工作的人才會(huì)經(jīng)常提到“研究”這個(gè)詞，這個(gè)詞在日常生活中很少被提及。

一旦有人在日常對(duì)話中提到他在“研究”什么。那么，你要小心，最好和他相處，因?yàn)檫@樣的人很可能掌握著一個(gè)鮮為人知的秘密，他很可能進(jìn)入一個(gè)很多人都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)的思維深層世界。

“研究”這個(gè)詞本身就是一種方法，一種學(xué)習(xí)的方法，一種研究的方法，一種創(chuàng)造的方法，一種改變生活的方法。