人生不到100歲，經(jīng)常想起女兒，所以經(jīng)常想起父親，所以經(jīng)常想起父親生前說(shuō)過(guò)的一句話:人生不到100歲，經(jīng)常擔(dān)心自己的千年！至今我還不知道父親的話出自何典 我父親的父親是民國(guó)初年的農(nóng)村私塾教師，地位和往年農(nóng)村私塾教師差不多 所以，父親雖然從小家境貧寒，但在放牛打柴的業(yè)余時(shí)間，還是能和父親一起讀一些《子石悅韻》。 過(guò)了很久，父親憑借自己的聰明和勤奮，從紡織學(xué)徒開(kāi)始，成為了我們黔西北小鎮(zhèn)的商業(yè)名人。江湖人稱(chēng)他為“五主” 共產(chǎn)黨上臺(tái)后，反對(duì)業(yè)主的運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)。父親審時(shí)度勢(shì)，把名下所有的產(chǎn)業(yè)和土地都捐給了新政府，在一個(gè)建筑社會(huì)里當(dāng)了工人，自覺(jué)地完成了從財(cái)產(chǎn)所有者到無(wú)產(chǎn)者的社會(huì)主義改造，從而獲得了一個(gè)屬于勞動(dòng)人民的成分——工匠，避免了后來(lái)的無(wú)數(shù)風(fēng)波。 我父親同行業(yè)的同行，因?yàn)闆](méi)有放棄財(cái)富，被劃為剝削階級(jí)。后來(lái)，他們遇到了麻煩，有些甚至以失敗告終 這顯示了我父親的知識(shí) 父親對(duì)別人很好 從我記事起，每年都有一群人回家慶祝父親的生日和新年的問(wèn)候，幾十年來(lái)從未停止過(guò) 這些人過(guò)去都是我父親生意上的學(xué)徒。他們比我大得多，都叫我“莫迪” 我經(jīng)常說(shuō)我爸爸以前是怎么對(duì)他們好的。 我父親過(guò)去的大部分事情都是從這些人那里聽(tīng)說(shuō)的 至于我從小看到的父親，他只是個(gè)木匠，臉干干凈凈，字寫(xiě)得好，算盤(pán)打的好；工作后看了很多年一本厚厚的黃色三國(guó)演義。聊天的時(shí)候經(jīng)常引用經(jīng)典，發(fā)人深省 我從父親那里聽(tīng)到最多的一句話是:“人生不到一百歲，總擔(dān)心自己老了一千歲?！? 我第一次聽(tīng)到父親說(shuō)這句話是在很多年前 那一年，出于不安分的想法，我辭掉了原來(lái)的工作，想出去闖天下。我買(mǎi)了票，第二天一早就出發(fā)了 晚上，昏暗的燈光下，父親一邊給我收拾行李，一邊告訴我外面要注意什么，吃飯穿衣，待人接物，什么都要做。似乎有無(wú)窮無(wú)盡的煩惱 那時(shí)候已經(jīng)不是第一次出門(mén)了，也不在乎父親的擔(dān)心。我說(shuō)，爸爸，我不是小孩子了。我知道該怎么做。你在擔(dān)心什么？ 父親看著我，嘆了口氣，說(shuō):“孩子，你以前出門(mén)的時(shí)候，有個(gè)全國(guó)的地方可以去，固定事情做。”這一次你要沖進(jìn)現(xiàn)在的一切，前途未卜。我怎么能不擔(dān)心呢？父母總是這樣。人生不到一百，他們總是擔(dān)心千歲。第二天，父親把我送到車(chē)上 汽車(chē)開(kāi)得很遠(yuǎn)。我偶爾回頭，看見(jiàn)父親在路的盡頭向我揮手 直到這時(shí)，我的心里才涌起一絲感動(dòng) 之后在外面相處的很好，成了一家人，很快有了一個(gè)可愛(ài)的女兒 我記得女兒出生后，我寫(xiě)信給父母，告訴他們又添了一個(gè)孫女 信寄出后，我很快收到了父親的回信 信里我爸跟我說(shuō)有女生就好！女生越多，就越要想盡辦法養(yǎng)；同時(shí)，我警告自己要好好照顧老婆，不能因?yàn)槿思疑鷣?lái)就是女孩子就有絲毫重男輕女的傾向 父親總是對(duì)妻子很好，把她當(dāng)女兒看待 妻子像親生父親一樣尊敬父親 父親的警告是由于當(dāng)年的獨(dú)生子女政策，許多家庭都有重男輕女的想法 我是一個(gè)接受現(xiàn)代教育，厭惡封建思想的人，自然不會(huì)落入俗流 難得的是，在他們父輩中來(lái)自封建社會(huì)的人中，能像他們父輩一樣知道的人很少 因?yàn)槌鋈ブ\生，我們每年春節(jié)都回家看望父母 在家里，我父親總是做許多我喜歡吃的菜 但是我總是和外面的朋友交往。我不僅在家陪父母的時(shí)間很少，而且在家吃的食物也很少，這讓我爸爸很熱，也很熱我每天做的菜 有時(shí)候，直到過(guò)完節(jié)日我不得不離開(kāi)，父親才讓我吃他辛辛苦苦做的菜 當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到父親會(huì)有多失望。在未來(lái)的日子里，由于業(yè)務(wù)需要，我們將繼續(xù)遷移 但是不管我們?nèi)ツ睦?，父親的關(guān)懷永遠(yuǎn)伴隨著我們 如果我是一個(gè)放風(fēng)箏的人，我父親顯然是地面上的領(lǐng)導(dǎo)者。無(wú)論我飛得多高多遠(yuǎn)，我都不會(huì)飛出父親的心 在外面很多年了，每隔一段時(shí)間，我父親總是來(lái)看望我們，我們?cè)谀抢镏\生。 當(dāng)年路況不好。從老家到我們站，要坐幾百公里的長(zhǎng)途汽車(chē)。每次我父親來(lái)的時(shí)候，他都滿身灰塵 我父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲了。每次他來(lái)看我們，他都要帶很多東西:雞、雞蛋、辣椒，包括我最喜歡的酸菜干等等 我對(duì)爸爸說(shuō):“爸爸，你要來(lái)玩幾天，為什么要帶這些東西？”我們這里什么都賣(mài)，價(jià)格差不多。為什么要找？父親總是笑著說(shuō)，孩子們，我知道你們這里什么都賣(mài)，也不缺。 父母就是這么干的。人生不到一百，他們總是擔(dān)心千歲。后來(lái)因?yàn)樯饷?，把女兒送回老家寄養(yǎng) 在此之前，父親多次提出帶孫女回家照顧?？紤]到我父母把我們這一代人養(yǎng)了一輩子，年紀(jì)大了，我一直沒(méi)同意 為了不讓父母有想法，我悄悄把女兒送到了全日制幼兒園 之后因?yàn)榛丶铱磁畠海丶业臅r(shí)間多了很多。 經(jīng)過(guò)多年努力撫養(yǎng)女兒，我能夠理解做父親的心情。 回家的那天，只要沒(méi)什么急事，我都會(huì)和爸爸呆在家里，津津有味地吃他做的菜，讓爸爸開(kāi)心 當(dāng)我出去做生意時(shí)，我有時(shí)回家很晚。只要父親不睡著，我就會(huì)在父親的床前坐一會(huì)兒，幫他卷一壺?zé)?，?tīng)他的各種叮嚀，默默體會(huì)一個(gè)父親深沉的父愛(ài) 每天快結(jié)束的時(shí)候，爸爸總會(huì)說(shuō)那句話:人生不到百歲，我總擔(dān)心自己老了一千歲！我父親總是為我們考慮很多，卻很少為自己考慮 因?yàn)槲医?jīng)常回家，爸爸終于知道我把女兒送到托兒所，所以他很生氣，說(shuō)我不相信他們能照顧好孫女。 在我說(shuō)明了我的想法后，父親松了口氣，讓他們每個(gè)周末來(lái)接我孫女，周一送回去 我父親的理由是，他們帶走了我哥哥和姐姐的孩子，但沒(méi)有帶走我女兒，他們過(guò)不去 我父親不僅處處為我們分擔(dān)問(wèn)題，而且凡事都為我們著想。當(dāng)時(shí)為了方便見(jiàn)女兒，買(mǎi)了一輛中國(guó)的客運(yùn)，跑回家運(yùn)營(yíng)線路。 第一次下車(chē)的時(shí)候，我讓司機(jī)去接我父親，讓他住在我的住處，給他前面最好的座位 晚上我去取車(chē)，爸爸不在。 司機(jī)告訴我，早上我發(fā)動(dòng)車(chē)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)上車(chē)了，突然又來(lái)了一個(gè)乘客。其中一位老人說(shuō)他暈車(chē)，想接替他父親的位置 我父親下了車(chē)，說(shuō)他下次會(huì)再來(lái)，以便賣(mài)更多的汽車(chē)票 誰(shuí)想到第二天，父親在路上被自行車(chē)撞傷了。雖然恢復(fù)了，但行走能力不如以前，再也沒(méi)有出去過(guò) 我從未想過(guò)有一天我父親會(huì)離開(kāi)我 父親見(jiàn)多識(shí)廣，總是超然物外 不久前，我回家看望他。和我聊天的時(shí)候，父親也談到了我身后發(fā)生的事情，說(shuō)百年后，我希望把他埋在我家后面的山上，讓他離我們更近 并告訴葬禮要簡(jiǎn)單，說(shuō)為了讓我們少擔(dān)心，葬禮結(jié)束后他已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，然后我們只要把他抬出去，埋了他，拉他 我說(shuō)這些的時(shí)候，父親一臉輕松，我也沒(méi)當(dāng)回事。 在我心里，父親就是天，天怎么會(huì)塌下來(lái)？1996年1月的一個(gè)下午，我在省城接到了妻子的聯(lián)系:父親生病了 我知道我父親的脾氣。我一直覺(jué)得我在外面謀生不容易。家里的事我總是不讓我知道，怕耽誤生計(jì) 如果我不是病得很重，我的家人永遠(yuǎn)不會(huì)通知我。 果然，我狼狽不堪，冒著漫天大雪連夜趕回家，父親再也說(shuō)不出話來(lái) 我妻子告訴我，我父親已經(jīng)住院很多天了，不允許她通知我 直到醫(yī)院確認(rèn)無(wú)藥可醫(yī)，她才帶父親回家聯(lián)系我 我沖到父親的床邊，父親看到我，只是看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像有很多話要說(shuō) 我握著父親的手，感覺(jué)父親緊緊地握著我的手。 從父親的眼神和手的感應(yīng)，我讀到了父親想說(shuō)的話:人生不到一百，總為千年煩惱！在接下來(lái)的幾天里，我一直陪在父親身邊，直到他去世 父親離開(kāi)時(shí)，我哭了 這是一個(gè)成年人的哭聲，一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人的哭聲，他在生死面前從不流淚 我哭得頭皮發(fā)麻，腦袋嗡嗡作響 老婆和8歲的女兒哭了，很多鄰居也跟著哭 人們很少看到一個(gè)男人哭得這么厲害 我為失去無(wú)處不在的父愛(ài)而悲傷。 那一刻，我仿佛是一只斷了的風(fēng)箏，心里不知所措，無(wú)可奈何 那一刻，我真的明白了父親對(duì)兒子有多重要，失去父親意味著什么。按照父親去世前的遺愿，我把父親葬在了房子后面的山坡上 從我的屋頂，我可以俯瞰我父親墓地里的松樹(shù)和柏樹(shù) 我知道父親雖然把我們留在了人間，但父親會(huì)一直在心里守護(hù)著我。 這就是父親:人生不到一百，老是擔(dān)心一千歲！后來(lái)我寫(xiě)了一首詩(shī)，寄托了一個(gè)兒子對(duì)父親的回憶——八十年代滄桑中毫無(wú)爭(zhēng)議的一生，值得看到真情實(shí)感，努力工作，養(yǎng)育孩子，善待他人，說(shuō)鄰居永遠(yuǎn)不會(huì)忘記善良，陰影，夢(mèng)想，聽(tīng)說(shuō)朝廷，經(jīng)常說(shuō)人生不到百歲。