文 | 李栩然 馬爾文

首 發(fā) | 栩先生（ID：superMr_xu）

01

在后臺(tái)收到的諸多問(wèn)題里，有一類“月經(jīng)”問(wèn)題經(jīng)常我讓我陷入兩難的境地：

問(wèn)：學(xué)長(zhǎng)，我有一個(gè)夢(mèng)想，但不知道該不該堅(jiān)持。堅(jiān)持下去就怕竹籃打水一場(chǎng)空，浪費(fèi)了其他機(jī)會(huì)；不堅(jiān)持吧，我又心有不甘，馬云說(shuō)過(guò)“很可能明天就會(huì)成功，但大多數(shù)人卻倒在了今晚的路上。?”你說(shuō)我該怎么辦？

我的回答：……

不過(guò)，我雖然不知道怎么辦，但有一點(diǎn)可以肯定，馬云同學(xué)之所以能取得如此巨大的成功，肯定不是靠說(shuō)了那么多“名人名言”。

他是在真正了解自己的天賦、能力、擁有的資源等基礎(chǔ)上，把自己的堅(jiān)持用到了最正確的地方。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想講兩個(gè)天才的故事。他們一個(gè)叫張益唐、一個(gè)叫劉汗青。

你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)并不奇怪，但如果你的專業(yè)是數(shù)學(xué)，那就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。

因?yàn)檫@兩個(gè)人都是搞數(shù)學(xué)的天才。

這兩個(gè)人的故事非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到幾句話就能概括他們的一生：

數(shù)學(xué)家張益唐。北大才子、留美博士，半生坎坷，籍籍無(wú)名，一度只能靠在賽百味快餐店打工維持生計(jì)。在早就過(guò)了數(shù)學(xué)家黃金年齡的58歲那年，突然用一篇論文震驚了整個(gè)數(shù)學(xué)界，成為傳奇。

?

數(shù)學(xué)天才劉漢清。16歲考入哈工大，在校成績(jī)優(yōu)異，后迷上數(shù)論，廢寢忘食鉆研多年，終一事無(wú)成。30年后的今天，靠每月400元的低保艱難度日。

但在這簡(jiǎn)單的概括背后，卻是兩個(gè)數(shù)學(xué)天才迥然不同的人生命運(yùn)。他們都是癡迷數(shù)學(xué)的少年天才，都堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，最終的結(jié)果卻是一個(gè)大器晚成，另一個(gè)終于一事無(wú)成；一個(gè)成了學(xué)界掃地僧，一個(gè)淪為農(nóng)村低保戶。

?

我一直在思考，是什么造就了他們完全不同的命運(yùn)。我相信，有什么共通的東西就蘊(yùn)藏在這兩個(gè)人看似簡(jiǎn)單的故事里。

出于好奇，我又去找了很多相關(guān)的資料來(lái)看，然后發(fā)現(xiàn)，在他們身上其實(shí)能看到我們很多人的影子。

02

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。60多歲的張益唐用杜甫的詩(shī)這樣形容自己。我相信，這句詩(shī)在他心里一定埋藏了很久。?

1978年，張益唐考入北大數(shù)學(xué)系，有才子之名。

?

7年后的1985年，張益唐在北大順利讀完碩士，赴美深造。然而，春風(fēng)如意的他，卻即將迎來(lái)人生中最大的一個(gè)坑。

?

張益唐的博士導(dǎo)師是臺(tái)裔數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)，數(shù)學(xué)界的大牛。

張益唐的研究方向與導(dǎo)師保持著一致，但是，壞就壞在一致上。據(jù)說(shuō)張益唐兩年就寫出了博士論文，為了向老師看齊，他的論文里大量引用了導(dǎo)師已經(jīng)證明的理論。

然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師居然算錯(cuò)了。

莫大牛辛辛苦苦搞了個(gè)研究成果，居然被學(xué)生發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了。

“我?guī)屠蠋熣业搅艘粋€(gè)漏洞”——這是張益唐的想法。

“這熊孩子居然敢挑我的刺”——這大概是他導(dǎo)師的想法。

莫大牛很郁悶，后果很嚴(yán)重。你不是很牛逼嗎，牛逼就繼續(xù)跟著我做研究嘛，畢竟你還年輕，還需要更多歷練嘛。

于是張益唐開始了漫長(zhǎng)的“歷練”生涯，1年，2年，3年，4年，5年，6年，7年……

?

幸好，博士最多只能讀七年。

7年后的1992年，莫宗堅(jiān)終于通過(guò)了張益唐的論文。但是，莫老師不肯給張益唐寫推薦信……

?

沒(méi)有推薦信，是件很嚴(yán)重的事情，這直接導(dǎo)致：張益唐很難找到學(xué)術(shù)研究的工作。

?

當(dāng)時(shí)北大的丁石孫校長(zhǎng)很器重張益唐，他邀請(qǐng)張回北大執(zhí)教。但出人意料，張益唐卻拒絕了。張益唐的朋友認(rèn)為，他是覺(jué)得沒(méi)做出成績(jī)就回國(guó)，心有不甘。

?

這一年，不甘的張益唐37歲。對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，恐怕已經(jīng)談不上年輕。

?

之后的故事就有點(diǎn)心酸了。找不到學(xué)術(shù)工作，張益唐博士在賽百味管賬、送快遞、端盤子、做小工、住地下室……這是他很長(zhǎng)一段時(shí)間的真實(shí)境況。

?

但更讓我覺(jué)得心酸的，還是張益唐的幾句話。在一個(gè)采訪視頻里，張益唐表示自己在打工之余還會(huì)去翻閱數(shù)學(xué)文獻(xiàn)，他說(shuō)，“那些年，我確實(shí)沒(méi)再追求我的數(shù)學(xué)夢(mèng)想”，“我經(jīng)常過(guò)得不太容易”。

?

這種不太容易的生活，張益唐過(guò)了整整7年。

?

后來(lái)，張益唐的北大師弟唐樸祁實(shí)在看不下去了，幫張益唐爭(zhēng)取到了一份學(xué)術(shù)職位：新罕布什爾大學(xué)的講師，準(zhǔn)確地說(shuō)，是臨時(shí)講師。這是1999年，張益唐44歲。

?

而在之后，從臨時(shí)講師到聲名鵲起，張益唐又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待。要說(shuō)數(shù)學(xué)家的生活真是精確，我算了一下，這一次，時(shí)間是整整兩個(gè)7年。

?

2013年，張益唐在沒(méi)有告訴任何人的情況下，將自己的論文《素?cái)?shù)間的有界距離》投給了數(shù)學(xué)界最有聲望的刊物《數(shù)學(xué)年刊》。僅僅3周后，張益唐的論文就被采納，并引起巨大轟動(dòng)。

?

我不懂?dāng)?shù)學(xué)，對(duì)張益唐論文的意義就不多評(píng)論了，引一段話吧。

?

張益唐論文的審稿人伊萬(wàn)尼克是數(shù)論界的頂級(jí)專家，看到論文后，伊萬(wàn)尼克這樣評(píng)價(jià)：“張的工作是解析數(shù)論的頂峰之作……張的工作將引發(fā)持久雪崩式的優(yōu)化和改進(jìn)，以及隨之而來(lái)的理論創(chuàng)新。一夜之間，張重新定位了解析數(shù)論的焦點(diǎn)……”

?58歲才站在數(shù)學(xué)頂峰的張益唐，不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蟄伏，會(huì)是怎樣一種感慨。

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，這是杜甫的另一首詩(shī)。我想，張益唐完全當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)描述。

?03

和張益唐相比，另一個(gè)天才劉漢清的人生看起來(lái)就要順利得多了。

只不過(guò)這個(gè)順利是有時(shí)間期限的，準(zhǔn)確地說(shuō)，一共20年。

1980年，16歲的劉漢清考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)，就讀建筑材料系熱處理專業(yè)。大學(xué)前兩年成績(jī)優(yōu)異。

?

大三這年，劉漢清迷上數(shù)論（不要問(wèn)我數(shù)論是什么，我只知道它號(hào)稱是數(shù)學(xué)的皇冠，而哥德巴赫猜想號(hào)稱是皇冠上的明珠）。他開始廢寢忘食的研究，最瘋狂時(shí)每天只睡兩小時(shí)。

但與此同時(shí)，他對(duì)看起來(lái)更基礎(chǔ)的專業(yè)課也越來(lái)越?jīng)]興趣。

?

大四時(shí)，劉漢清多門功課掛科，無(wú)法畢業(yè)。學(xué)校多給了他一年的時(shí)間。然而，這一年，劉漢清仍在研究“數(shù)論”。

?

1985年，劉漢清肄業(yè)回家，沒(méi)有工作。但此時(shí)他似乎并不后悔。

經(jīng)過(guò)在家的幾年研究，劉漢清認(rèn)為自己有了初步成果。于是，一位同學(xué)幫他輾轉(zhuǎn)找到了北大客座教授潘承彪審閱論文。一個(gè)月后，潘教授有了回復(fù)。

這個(gè)回復(fù)經(jīng)劉漢清同學(xué)的轉(zhuǎn)述顯得有點(diǎn)委婉：“潘教授回信的大意是，第五頁(yè)上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證沒(méi)有意義。意即不需再往下看了?！?/p>

說(shuō)白了就是，不管你研究了多少年，寫了幾十頁(yè)、幾百頁(yè)的證明，引用了多少論文都沒(méi)有意義。

因?yàn)橐婚_始就已經(jīng)錯(cuò)了。

很多民科一生的悲劇就悲劇在這個(gè)地方。

?

劉漢清雖然不能定義為“民科”，但想法上也差不多，他認(rèn)為：未經(jīng)證明并非不能證明，只是他沒(méi)有證明。

劉漢清很固執(zhí)，因?yàn)樗荛e；但潘教授不固執(zhí)，因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間再多說(shuō)廢話。

于是，這件事沒(méi)有了下文。

?

再往后，同學(xué)曾幫劉漢清找過(guò)一份工作，做熱處理車間技術(shù)員。但劉漢清認(rèn)為工廠噪聲太大，并且要上夜班，影響他夜里搞研究。不到一個(gè)月，劉漢清就沒(méi)干了。

?

十年前，劉漢清開始患上嚴(yán)重的焦慮癥，每天要吃大量安眠藥才能入睡。從那時(shí)起，他也終于放棄了自己熱愛的數(shù)論研究。

?

三十年后的今天，因?yàn)槊襟w的報(bào)道，劉漢清終于出名了，但恐怕不是他想要的方式。

?

04

在張益唐和劉漢清的身上，我看到了包括我在內(nèi)許許多多人的影子。

夢(mèng)想沒(méi)有錯(cuò)，堅(jiān)持也沒(méi)有錯(cuò)，但這兩者結(jié)合起來(lái)卻可能大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候的你，根本不知道堅(jiān)持下去是“大器晚成”還是“一事無(wú)成”。

人生最大的悲劇就在于，輕易地放棄了不該放棄的，卻固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的。

所以患得患失，所以心有不甘，所以追悔莫及。

?

那到底應(yīng)該怎樣去判斷什么該放棄、什么該堅(jiān)持呢？

在分享我的最終觀點(diǎn)之前，我想有必要先強(qiáng)調(diào)一下：

?

我尊重所有心懷夢(mèng)想的人。

夢(mèng)想是可貴的生命之火，照亮平庸的角落。

不過(guò)，我并不贊同“放棄一切追逐夢(mèng)想”。

夢(mèng)想如火，但別飛蛾撲火。

更重要的是，科學(xué)已經(jīng)證明，飛蛾撲火不是因?yàn)闊釔?，而是因?yàn)榛?，就像寫好的程序一樣（具體可以百科）。

?

如果夢(mèng)想是個(gè)解答題，我們應(yīng)該去找到更優(yōu)的解答方法。

?

05

道理講完了，下面是干貨。

在查閱張益唐和劉漢清，這兩個(gè)數(shù)學(xué)天才的故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，之所以在看似相同的起點(diǎn)和經(jīng)歷下，這兩人走向截然相反的命運(yùn)，最關(guān)鍵的區(qū)別有三點(diǎn)。

?

一、“是否曾經(jīng)證明過(guò)自己”，這很重要

?

張益唐不斷在證明自己的數(shù)學(xué)才華。他還在北大數(shù)學(xué)系讀本科時(shí)，同班同學(xué)王小東就認(rèn)為，“他是唯一一個(gè)數(shù)學(xué)天分比我高的同學(xué)?！?/p>

?

而他為什么后來(lái)郁郁不得志呢？其中一個(gè)很原因是：他發(fā)現(xiàn)了自己博士導(dǎo)師的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤。

?

雖然事情很厚黑，但至少說(shuō)明，在特定領(lǐng)域上，他分析問(wèn)題的能力不比一般的數(shù)學(xué)家差。

?

那么劉漢清的數(shù)學(xué)水平怎么樣呢？分析已有的信息，我只能認(rèn)為，劉漢清沒(méi)有真正證明過(guò)自己的數(shù)學(xué)能力。

?

前面提到，潘承彪教授認(rèn)為，他的論文“五頁(yè)上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證沒(méi)有意義。”

?

因?yàn)閷?duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇，我后來(lái)又去讀了幾篇報(bào)道。在其中一篇中，我發(fā)現(xiàn)了這樣的描述：

?

“當(dāng)時(shí)學(xué)校其實(shí)重視劉漢清的數(shù)學(xué)研究，對(duì)這種鉆研精神持肯定態(tài)度。校領(lǐng)導(dǎo)為劉漢清找來(lái)數(shù)學(xué)系老師，交流過(guò)后，老師的結(jié)論是：劉漢清的數(shù)學(xué)推論方式存在問(wèn)題?！?/p>

?

“數(shù)學(xué)推論方式存在問(wèn)題”——這對(duì)搞數(shù)學(xué)的人而言，基本上算是委婉卻最無(wú)情的否定了吧。

?

“懷才不遇”與“壯志難酬”，這兩個(gè)詞的意思是不一樣的。你是不是也問(wèn)過(guò)自己，我擁有的是滿腹才華，或者僅僅是一腔壯志呢？

?

證明過(guò)自己，這很重要。因?yàn)閯e人判斷你的能力時(shí)，只能參考你的過(guò)去；而只有當(dāng)你丈量過(guò)自己的水平時(shí)，才有足夠的自信。

?

退一步說(shuō)，證明過(guò)自己，至少說(shuō)明你的方法論大概率是對(duì)的。

?

二、沒(méi)有視野，就沒(méi)有進(jìn)步

?

張益唐的視野很廣。他在北大數(shù)學(xué)系讀完本科和碩士，還是美國(guó)普渡大學(xué)的數(shù)學(xué)博士。他所接觸的圈子，一直在學(xué)術(shù)的前沿。

?

在最艱難的那段時(shí)間，張益唐雖然放棄了學(xué)術(shù)，但他還是去圖書館不時(shí)翻閱數(shù)學(xué)文獻(xiàn)。

?

但劉漢清肄業(yè)回家之后，多年里幾乎沒(méi)有離開過(guò)自己的村莊。

?

村莊的土地是肥沃的，但只能滋潤(rùn)禾苗，卻無(wú)法孕育學(xué)術(shù)。

?

這個(gè)時(shí)代，早就不是一個(gè)“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一朝成名天下聞”的時(shí)代。

做任何事情，沒(méi)有視野，閉門造車，都難有進(jìn)步。

多去接觸同道中人，多去了解一線信息，才是為學(xué)、經(jīng)商、做事的正道。

否則，很可能一開始就走錯(cuò)了路。

說(shuō)句難聽點(diǎn)的話，當(dāng)你身邊一個(gè)堪與之交流的同道中人都沒(méi)有的時(shí)候，連找人罵你都很困難，因?yàn)樗麄兺R不到點(diǎn)子上。

三、學(xué)會(huì)和生活妥協(xié)

?

在學(xué)術(shù)上，張益唐是憋著一口氣的，所以他曾經(jīng)拒絕到北大任教的邀約。

?

但張益唐還是和生活妥協(xié)了。他在賽百味打工，閑下來(lái)再研究數(shù)學(xué)。

?

當(dāng)上講師，日子過(guò)得好一點(diǎn)后，他也沒(méi)有忘記生活還有其他內(nèi)容。他愛好文學(xué)，欣賞音樂(lè)。據(jù)他講，那篇“解析數(shù)論的頂峰之作”，就源自他在聽音樂(lè)會(huì)前散步時(shí)所迸發(fā)的靈感。

而劉漢清卻毫不妥協(xié)，當(dāng)年哈工大的老師建議他先拿到學(xué)位再研究數(shù)學(xué)，其實(shí)就是一個(gè)不錯(cuò)的兜底方案。但可惜他沒(méi)能聽進(jìn)去。

?

后來(lái)，除了那份不到一個(gè)月的技術(shù)員工作，劉漢清始終沒(méi)有走出過(guò)自己的天地。

許多人并沒(méi)有想明白一個(gè)問(wèn)題，艱難的生活除了能磨礪你，同樣也能刺激你。

只不過(guò)，你很難掌握它對(duì)你到底是正面刺激還是負(fù)面刺激。夢(mèng)想也好，數(shù)學(xué)也罷，在真正實(shí)現(xiàn)、做出成績(jī)之前，都不能當(dāng)飯吃。

不管他們?nèi)绾纹垓_自己，如何安慰自己，但艱難而貧寒的生活，都會(huì)時(shí)時(shí)處處、毫不留情地提醒他們：?you?are?a?loser!

一般人在沒(méi)有飯吃的時(shí)候會(huì)懷疑自己，但這類人會(huì)去懷疑世界：不是我沒(méi)用，不是我錯(cuò)了，而是這個(gè)世界不懂。

一般的憤青，人到中年，因?yàn)榧彝?、生活的?fù)擔(dān)，也就消停了，一不小心還成了朋友圈里最喜歡發(fā)雞湯的那群人。

但這類憤青不會(huì)這么輕易叛變，他們往往從憤青變成憤中，有的還會(huì)變成憤老，一憤到底。

這種思維方式，有一個(gè)學(xué)名叫“偏執(zhí)”，俗稱“鉆牛角尖”。

偏執(zhí)其實(shí)會(huì)嚴(yán)重干擾你的判斷、你的決定，破壞你的人際關(guān)系。

越偏執(zhí)就越容易失去朋友、親人，而他們往往是把你拖回正軌、為你兜底的最后力量。

生活從來(lái)都不完美。夢(mèng)想路上，大多數(shù)時(shí)候，妥協(xié)也是一種策略。

?

劉漢清“出名”后，不斷有媒體跟進(jìn)他的近況。后來(lái)，我看到劉漢清的同學(xué)們說(shuō)要幫他張羅工作。劉漢清回復(fù)說(shuō)，如果有合適的，他愿意接受。

?

我覺(jué)得，這可能是個(gè)好的開始。

?

------------------------------

?

人的一生是由無(wú)數(shù)個(gè)選擇組成的。

有的很簡(jiǎn)單、很輕松，比如早上是吃鹵蛋還是吃手抓餅；有的比較艱難，比如是吃甜粽子還是咸粽子，豆花放糖還是放鹽。

但真正最艱難的，是終極的命題，比如先救老婆還是先救媽……

無(wú)疑，關(guān)于夢(mèng)想該不該堅(jiān)持之類的，就是這樣的終極命題。

終極命題前的不同選擇，反過(guò)來(lái)塑造了不同的你我，造就了不同的命運(yùn)。

當(dāng)然，這是一個(gè)很大的命題。上面說(shuō)的妥協(xié)也好，視野也罷，都只是選擇時(shí)要需要參考的重要因素。

但即使做對(duì)了選擇，理想之路也仍然充滿艱辛。

別忘了，張益唐聲名鵲起的這一年，這位曾經(jīng)的天才少年已是58歲的年紀(jì)。

?

“庾信文章老更成”。這是一種努力，更是一種幸運(yùn)。

?

就在這幾天，我正好有一個(gè)朋友，要遠(yuǎn)渡重洋去追求理想。

?

這篇文章也當(dāng)作祝福吧。祝福每一個(gè)逐夢(mèng)人：夢(mèng)想是火，好好把握。

—— END ——

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)栩先生（ID：superMr_xu）。作者李栩然，知乎個(gè)人成長(zhǎng)、職場(chǎng)干貨領(lǐng)域50萬(wàn)贊答主，微信上最會(huì)寫毛澤東的人。特別擅長(zhǎng)將個(gè)人成長(zhǎng)干貨與歷史人物故事相結(jié)合，觀點(diǎn)獨(dú)特、內(nèi)容有趣，每一篇閱讀都是十萬(wàn)+。喜歡他的文字，想閱讀更多關(guān)于毛主席的文章，推薦同步關(guān)注他的個(gè)人微信公眾號(hào)“栩先生”，后臺(tái)回復(fù)“毛澤東”或“犀利時(shí)評(píng)”，一定不虛此行。

最新熱文：

1.?魯迅離開課本，當(dāng)年討厭他的我開始有點(diǎn)懷念

2.?流浪地球與紅軍長(zhǎng)征：資本當(dāng)?shù)?，但我們至少還能用腳投票

3.?5000字長(zhǎng)文：這才是一個(gè)寒門子弟的真實(shí)奮斗史

4.?我在工作最艱難的時(shí)候，都干了些什么？

微信關(guān)注“栩先生”，可以在菜單欄可以直接讀我的更多全網(wǎng)熱文，和關(guān)于毛主席的精品文章。