朱岳被指揮到窗前，一本正經(jīng)地看向窗外。攝影/呂萌

本文來自公眾號：界面文化（ID：BooksAndFun），

未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

作者：武靖雅

區(qū)分作家的方式有很多種，比如可以用他們擅長的文體加以區(qū)分；比如可以用世代進行分隔；但還可以有一種區(qū)分方式，促成了我們接下來要涉獵的這樣一群作家——

中國當代的作家基本有兩種存在形態(tài)，一種是“專業(yè)的”，他們加入各級作家協(xié)會享有某種身份和工資福利待遇。還有一種，則是體制之外的作家們，他們一個個更像是“單打獨斗”的個體，沒有組織，也沒有體制。在日常生活中，他們大都還有一個別的身份和一份養(yǎng)活自己工作，甚至是養(yǎng)活自己的寫作。他們很多人的文學創(chuàng)作要在晚上或者周末的時間里進行，他們生活得樣貌千姿百態(tài)，若論共同點，大概只有一直持續(xù)、默默地寫作著這件事。 我們就暫且稱他們?yōu)椤耙吧骷摇薄?/p>

其實，無論中外，全職以寫作為生都是不容易的，很多人們耳熟能詳?shù)拇笞骷乙捕疾⒎侨殞懽鳎好绹娙薚.S.艾略特是銀行的評估員，卡夫卡是公務(wù)員，捷克作家赫拉巴爾年過半百時才專職寫作，此前他做過列車調(diào)度員、廢紙收購員和舞臺布景工，而他們的“兼職”寫作身份完全無損于作品的偉大。

回到中國，當代的“野生”作家們的寫作形態(tài)是怎樣的？他們對自己的寫作和環(huán)境有著怎么樣的期待和認知？他們的寫作圈子又是怎樣的？他們是否期待全職寫作？我們將目光投向這些“野生”、自在生長出來的作家，就是想以他們的生存和寫作姿態(tài)還原出中國文壇的另類的、多元的又充滿生機的景象。

今天，讓我們一起來聽聽“野生”作家朱岳的故事。

朱岳：

寫小說和哲學對我來說，

都有一種解開謎題的心態(tài)

采寫 ｜ 武靖雅

攝影｜ 呂 萌

朱岳的采訪被他安排在上班時間，因為下班后和雙休日他都要看小孩，他翹了兩個小時的班，找了他所在的出版社的一個會議室聊天。其間照例，攝影師要給采訪對象拍照，這對朱岳來說可能過于正經(jīng)。

朱岳被指揮到窗前，一本正經(jīng)地看向窗外，手有點不知道往哪兒放，先抱在胸前，又垂下來，一手搭在另一只胳膊上。攝影師“咔嚓咔嚓”，朱岳突然渾身一耷拉，笑了：“我繃不住了。”“放松，放松?！睌z影師說。朱岳繼續(xù)擺好姿勢，又偷偷說了一句，“跟打針似的”。照片定格，朱岳表情有點僵硬，一手抱著胳膊，后移的發(fā)際線顯得額頭很亮，面前窗臺上有一盆綠植，朱岳看著前方，不知是在思考植物，還是在思考窗外的遠方。

一 / 哲學家：

我怎么能證明

我死以后世界還依然存在？

在寫小說之前，朱岳的志向是寫一本哲學著作。

朱岳十一二歲的時候，有一天在自己家樓下的小花園散步，突然被一個念頭懾住了：“這個世界的一切是不是只是我自己的感覺？我怎么能證明我死以后，世界還依然存在？”那時的朱岳甚至還表達不清，那是一種很朦朧的唯我論的思考，但這個問題從此沒有離開過他的腦子。“我想，隨便一個哲學問題也夠我消磨掉余生的時間，實在是茫無頭緒的一團亂麻?！?/p>

十幾歲的朱岳有些早熟?！霸谑畾q或十歲之前我就是個小老頭兒了”，朱岳在豆瓣日記上這樣寫，“童年乃至學生時代對我一點吸引力也沒有，這大概是因為那時候我就經(jīng)歷了一些殘酷的事”。

小學的時候，朱岳總是受到一位語文老師的嘲諷，這位老師還引導全班同學嘲笑他，每次語文老師叫朱岳起來回答問題，總能逗得全班同學大笑不止?！拔蚁脒@和我說話沒有重音有關(guān)，但無論我怎么注意，總是無法獲得重音?！?/p>

初中時，朱岳上的是一個校園暴力比較嚴重的學校。而他跑步和做操的姿勢還有些滑稽，他在初中畫過一個系列漫畫，叫“羅圈腿與肚臍眼”，故事的主人公是他和一個外號肚臍眼的同學。后來他才知道，跑步滑稽是因為小時候打青霉素打出來一種叫做“臀大肌攣縮”的毛病。

上大學的時候，朱岳對人生還沒有什么規(guī)劃，父親覺得讀法律對未來的出路應(yīng)該是個不錯的選擇，于是朱岳讀了政法系。不過大學期間他開始“不務(wù)正業(yè)”，把時間都花在了讀哲學書和思考哲學問題上。畢業(yè)時，朱岳面臨著兩個選擇，去學校當政治老師或者做一名律師。“實在是不想教政治?！庇谑侵煸廊L試考取律師資格證，第一次沒考上，他回家專門復習了一年，第二次，考上了。

朱岳所做的律師稱為“包律師”，什么五花八門的案件都做。這段經(jīng)歷給朱岳的感覺是——跟卡夫卡筆下的世界簡直一樣?！熬蜁X得卡夫卡那些小說是非常寫實的，你覺得很荒誕或者光怪陸離，但其實那些就是處理具體案子過程中直接的體驗?！彼ソ哟旁L，覺得自己仿佛就是《城堡》里的人物。律師的工作讓朱岳很煩，很焦慮，“沒有一件事是高興的”。后來他就不再接活兒，想來律師事務(wù)所也已經(jīng)把他的職務(wù)注銷了。

在卡夫卡式的現(xiàn)實中，朱岳對哲學的欲望有增無減。2002年，25歲的朱岳經(jīng)親戚介紹，揣著自己一份類似哲學論文的作品去拜訪社科院的一位老師。這位老師是國內(nèi)分析哲學的前沿人物，而分析哲學是朱岳最感興趣的哲學領(lǐng)域。見到朱岳后，這位老師就說：“我已經(jīng)不帶研究生了，如果你想考研究生，我可以給你推薦幾個老師?！敝煸勒f：“我沒打算考研究生，就是想跟您討論來了?！敝煸涝诶蠋熂遗c他爭論了一個上午的哲學問題，老師工作繁忙，身體也不太好，最后給朱岳建議，“你可以到網(wǎng)上去跟人討論”。

朱岳在思考。攝影/呂萌

求教無門，朱岳只好去網(wǎng)上尋找，他在網(wǎng)上搜各種哲學論壇，上面的內(nèi)容大多是正兒八經(jīng)的“民哲”?！斑@方面愛好的人很多都是半瘋似的，自己自創(chuàng)體系，然后就發(fā)現(xiàn)了一堆特別古怪的理論”，朱岳倍感失望，但還是在一個叫“哲學人生”的論壇里發(fā)帖，問有沒有人懂分析哲學。有人回帖說，黑藍文學網(wǎng)有個辨析版，那兒有人懂分析哲學。黑藍其實是個文學論壇，里面大部分是寫小說和寫詩的人，只是專門開出了一個小的版塊討論哲學，朱岳在那里遇到了幾位同樣對哲學認真而充滿熱忱的朋友，他們討論中動輒爭得面紅耳赤，但也樂在其中。

黑藍文學畢竟還是搞文藝的，朱岳和幾個朋友覺得還是和那里的文藝青年區(qū)別開來為好，于是他們自己成立了一個叫做“哲學合作社”的論壇。論壇一開始本著兼容并包的原則，但做著做著分析哲學就成了主要內(nèi)容，朱岳說，這是因為分析哲學更強調(diào)論證、邏輯技巧和思想的清晰，拒斥胡言亂語、故弄玄虛。“根據(jù)我長期觀察，在網(wǎng)上（且僅在網(wǎng)上）討論哲學的人里，推崇分析哲學的人中頭腦混亂、容易激動的較少；推崇歐陸哲學或中國哲學的人中頭腦混亂、容易激動的較多。”朱岳曾在文章里寫道。

不久，論壇里的帖子被中山大學、武漢大學等不少高校哲學系的教授注意到，哲學合作社的討論有了質(zhì)的提升。朱岳自己的探索也取得了進展，他完成了一篇長論文《哲學隨想錄》，被收入了首都師范大學哲學系主辦，程廣云、夏年喜主編的學術(shù)叢刊《多元·2010分析哲學卷》里。

但在這之后，朱岳放棄了寫哲學著作的理想?！皩懲辍墩軐W隨想錄》，感覺自己想說的話差不多說完了，沒有繼續(xù)寫下去的想法了。”“而且像我這種沒有什么理論背景，也不是學術(shù)性的，完全是個人愛好的很少，你寫的基本沒人看，能看懂的人可能不會去看，因為他們都是學術(shù)路子的人嘛，會看到的人可能也看不懂?！?004年，朱岳改而寫起了小說。

二 / 小說家：

在經(jīng)世與娛樂之外，

還有一種單純?yōu)榱藢徝赖奈膶W

朱岳開始寫小說“主要是覺得好玩”，在黑藍文學上，朱岳認識了不少寫小說的朋友，放棄哲學著作后，朱岳“集中起的腦力就像一支失去目標的大軍無處發(fā)泄”，于是轉(zhuǎn)移到了小說上?！靶≌f和哲學對我來說，都有一種解開謎題的心態(tài)，這個謎題有時候另我十分不安，就像有時候人忽然意識到自己將死亡時產(chǎn)生的那種不安?！?/p>

在和朱岳有關(guān)的營銷語中，他常常被稱為“中國的博爾赫斯”，博爾赫斯的確直接刺激了他寫小說。剛上大學時，朱岳跟著一個總給他講文學哲學的“奇怪”的高中同學去買了一套博爾赫斯全集，剛讀到博爾赫斯時，朱岳驚訝極了，”分不清博爾赫斯寫的哪些是真的，哪些是假的“。他覺得可以從博爾赫斯那里學習的東西很多，包括“不說廢話，不迷信直接的現(xiàn)實主義，以及打破文本的界限：寫的好像是說明文，實際上是個故事，寫的詩可能是小說，寫的小說也可能是詩”。

朱岳正式寫的第一篇小說是《壘技》，靈感來源于一種尋找平衡點的微妙感覺。小說介紹“壘技”這一技藝，使用了百科全書詞條式的文體，結(jié)構(gòu)上模仿了庫恩的《科學革命的結(jié)構(gòu)》?，F(xiàn)在在網(wǎng)上搜“壘技”，你會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為百度百科的一個詞條：“壘技是一種專門的技巧，它既不是雜技，也不是魔術(shù)。一般人幾乎無法理解它的意義，但人們對它并不十分陌生。在沒事的時候，常有人把撲克牌、硬幣、小酒杯這類物件搭起來，這其實就是壘技的民間形態(tài)?！边@是朱岳的原話，在這條定義下面，有技藝特色、歷史沿革、理論與實踐現(xiàn)狀、壘技的精神主旨幾部分，內(nèi)容就相當于把朱岳的這篇小說拆解?！皦炯肌钡臍v史被當作真實存在過，大多數(shù)人不知道這只是一個小說家的虛構(gòu)。后來朱岳又用類似的文體寫了《睡覺大師》、《迷宮制造大師》等小說，介紹了睡覺、迷宮制造等種種技藝，以及一些并沒有存在過的人物生平和歷史。

《蒙著眼睛的旅行者》

北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

2016-08

離開律師事務(wù)所后，朱岳去了《博覽群書》雜志面試，雜志社要求交幾篇能證明自己文字能力的東西，朱岳就交了幾篇自己寫的小說上去。編輯部主任一看到就很喜歡，于是朱岳進入雜志社成為了一名編輯?！恫┯[群書》是上世紀80年代影響較大的讀書刊物，但在朱岳到來的時候，國內(nèi)的讀書類雜志已經(jīng)普遍變得不景氣，銷量很低。雜志沒有市場，只靠主編拉贊助維持。體會了兩年紙質(zhì)雜志的艱難，朱岳再次選擇了離開。

雜志社的工作不用坐班，朱岳每天就一個人在家里對著電腦看稿，總覺得陰氣重重。可能因為長期一個人在家宅著，身體變虛，精神也會衰弱，朱岳變得疑神疑鬼的，好像老覺得周圍有許多陰魂飄蕩。朱岳一跟別人說起這個，對方就會給他講鬼故事，聽越多鬼故事，他就越是疑神疑鬼。后來他堅信，只有特別自律、勤奮的人才適合不坐班的工作，但純文學作者通常不屬于此類。

朱岳理想中的工作，首先得適合社交恐懼癥患者，不用跟太多人打交道，也不用太操心；其次還得有強制性，讓人能過上規(guī)律的生活；另外它還應(yīng)該跟書有關(guān)，圖書編輯或許是最符合條件的工作。從雜志社出來，朱岳就去圖書公司做了編輯，先去啟真館，然后又到新經(jīng)典，到楚塵文化，到當當，然后是后浪。朱岳輾轉(zhuǎn)了一家又一家圖書公司，但工作性質(zhì)到現(xiàn)在幾乎都沒有變。

另外一個始終沒有變的是，朱岳依然在執(zhí)著地思考著終極問題，盡管他知道也許永遠不會找到答案，但他還是忍不住要想?！熬拖駲C器人下棋已經(jīng)超越了人類，但是人類還是要下棋，就像一篇叫《43》的科幻小說，告訴你終極答案是43，但你還是要思考為什么是43。最后我覺得我是不由自主地想，可能就是為了消磨時間，想這種問題的時候時間過得特別快，跟玩游戲一樣?！敝煸烙幸欢螘r間想出了強迫癥，門上鎖后他得反復檢查，聽到別人隨便說一句話，他一定要把這句話想成有開頭有結(jié)尾邏輯完全通順的一句話，遇到各種與邏輯有關(guān)的問題他都會陷進去不停地琢磨，后來強迫癥是通過跑步治好的。

朱岳的小說里展現(xiàn)了驚人的腦洞，用他的詞來說，每一篇都是一只“怪異生物”。他管自己的小說叫“文學幻想小說”，在這里，文學之于小說，就好像“科學幻想小說”里科學之于小說。他用了維特根斯坦“生活形式”這個概念，“你如果篡改一下生活形式，這個世界就是另外一個樣子了”。朱岳的小說幾乎每一篇都會設(shè)定一個新的有些怪異的世界，比如《原路追蹤》，在這個世界里只有一種植物——仙人掌，只有兩種動物——灰熊和兔子，而你是一個刀客，而唯一讓你戰(zhàn)斗力變強的方法，就是閱讀文學作品。在《說部之亂》中，一種叫做“羅曼司癥”的病席卷了世界，患者的意識被不同的小說入侵，陷入夢游狀態(tài)。而在《星際遠征》中，幾個地球人去遠征某顆星球，抵達后發(fā)現(xiàn)那兒是某個星球設(shè)的老年人活動站，老外星人把星球讓給地球人接管，唯一的請求是逢年過節(jié)給埋在那里的老外星人燒點紙……

《說部之亂》

北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

2015-03

朱岳的小說往往會違背慣常的敘述規(guī)則，往往在傳統(tǒng)小說該高潮的地方，什么也沒有發(fā)生，該情節(jié)轉(zhuǎn)折的地方，沒有轉(zhuǎn)折。在《蒙著眼睛的旅行者》中有一篇《后記》，講到朱岳偶然在一家小書店看到一本名為《虛構(gòu)與生活形式》的書，其中作者總結(jié)了33個公式，并且聲稱任何短篇小說都可以根據(jù)這些公式構(gòu)造出來，朱岳買下這本書，從一開始就想超越這些公式。當然這本書是朱岳虛構(gòu)的，《后記》也許只是一篇叫《后記》的小說。不過朱岳確實試圖超越敘述規(guī)則，“我反正特別不喜歡那種套路式的橋段，如果你都是按照已經(jīng)總結(jié)好了的各種規(guī)律寫，也沒有什么意思?！?/p>

在幾年前的一個采訪中，朱岳曾經(jīng)說過，自己寫作“是為了擺脫絕望”。在一些小說中，確實彌漫著一種絕望和悲劇氛圍。有一篇《我可憐的女朋友》，“我”去探望病房里的女朋友，女朋友“還剩下23根頭發(fā)”，“手指被切除了，醫(yī)生給她安上了10根面條”，“我摟住她枯柴般的身子，請求她不要激動，否則，連接她上下肢體的曲別針會變形的”，“我”和女朋友的蚯蚓被賣了，蛾子飛走了，最后“我”走出病房去為女朋友摘一朵玫瑰，只找到狗尾巴草。朱岳說，這篇小說他寫得痛哭流涕，盡管“這些情感表達得挺怪異”。

2006年，朱岳28歲，出版了自己的第一本短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》，在個人簡介中，他是“一個像他書中大多數(shù)人物那樣在現(xiàn)實世界中磕磕絆絆，成天在床上靠編造私人紙牌故事打發(fā)不快心情的人”。2010年，他出版了第二本短篇小說集《睡覺大師》，作家苗煒在一篇文章里講到，出版社的編輯曾找兩位著名小說家為這本書寫推薦語，得到的答復都是拒絕，其中一個問，這個叫“朱岳”的是不是神經(jīng)不太正常？

2015年出版的《說部之亂》顯得更加精簡、準確，朱岳覺得，“在語言上它自覺度更高，已經(jīng)有點章法了”。他在后記里給自己的小說做了一些附注，也作為給比他年輕的寫作者的一些建議，其中包括：“在經(jīng)世與娛樂之外，還有一種單純?yōu)榱藢徝赖奈膶W，它比娛樂文學嚴肅，但不像經(jīng)世文學那樣有著特別的目的性。” “寫詩是制造一個語言里的詩性事件，小說卻是對詩性事件的模擬。”“無緣由的世界是神秘的，因其神秘而耐人尋味?！币约啊皩懽鞯淖钪匾姆椒ㄖ痪褪堑?，這一方法運用起來有相當?shù)碾y度?！?/p>

朱岳這三本短篇小說集，加起來不到三十萬字，花了十年的時間，他似乎的確是個低產(chǎn)的作家。但是他付出了高強度的腦力勞動，“從來沒停止過，就是一直在想一直在想”，他的腦子里不斷冒出各種新的想法，等到某個想法成型，就坐下開始動筆。但是朱岳寫小說是越寫越少，一篇小說可能一開始寫了五萬字，最后改成了五千字，開始五千字，最后可能只剩下了五百字?！澳憧吹降哪敲匆恍《卧挘X得不知道是什么意思，其實我是下了很大功夫的，很奇怪，最后我可能覺得那個最隨意最短暫的形式是最好的。”

除了出版，朱岳的書在豆瓣閱讀上也有售，有時豆瓣閱讀會給他發(fā)通知：“親愛的朱岳，你的作品正在豆瓣閱讀出售。從12月1日到12月31日，作品總共銷售8.00元……稅后收益為7.56元……”“這似乎是一筆不錯的穩(wěn)定收益。”朱岳說。不過他還是收獲了不少粉絲，在《蒙著眼睛的旅行者》再版序言中他對讀者寫道：“感謝你們以一種善意的眼光看待這些不成熟的、多少有些古怪的作品，是你們使我不再是一個孤獨、可悲、一無是處的人?！?/p>

三 / 編輯：

如果我有一大筆錢，

就成立一個“純文學作者職業(yè)介紹所”

朱岳兩三個月前來到后浪圖書公司工作，之前他是后浪的作者。后浪的辦公地點在南鑼鼓巷對面一個小胡同里，車不怎么進得來，人也很少。那棟樓掛的牌子是“北京市冶金設(shè)備自動化研究所”，不知道為什么后浪沒有做一個自己的標識。朱岳在一個大辦公室里一個挨一個的座位中間有一個自己的工位，每天在這里看稿、聯(lián)系作者、簽合同。

跟和朱岳同在文學部的同事聊起朱岳，同事管他叫“會長”。“什么會長？”“禿頂會呀！”因為朱岳在豆瓣上成立了一個叫“禿頂會”的小組，自稱“禿頂會圓首”，廣發(fā)豆郵邀請已經(jīng)禿了或者未來將禿的親朋好友加入?！岸d頂會”的宗旨是“照亮世界，最重要是禿頂們開開心心”，目前有3027名成員。前幾天朱岳穿著一件自己畫的禿頂會會服來上班，同事們紛紛要求團購，不過朱岳還在猶豫。

“除了禿頂，還能講點兒關(guān)于朱岳的別的么……比如，他真的有社交恐懼癥么……”“我覺得他不社交恐懼啊?！边@位同事表示，“平時我們部門有一半話都是他說的。” 在同事看來，平時，朱岳就是一個腦洞特別多的人，隨時會把腦子里奇奇怪怪的事兒說出來，比如他會用《推背圖》來解說當今天下局勢，拿同事的屬相研究三合局。在維特根斯坦生日那天，朱岳提議大家一起去吃烤鴨慶祝。

穿著自己畫的禿頂會會服的朱岳

不過朱岳在工作上很能發(fā)揮優(yōu)勢。“他的效率應(yīng)該比我們高，看稿子刷刷刷就看完了?！?一天會有好幾單當當亞馬遜的快遞送到辦公室，都是朱岳買的書，“我買的書夠看好幾輩子了”。朱岳知道一些奇奇怪怪的書，在豆瓣上還成立了一個小組叫“零想讀”，專門推薦“想讀”為零或幾乎為零的書。工作時提到一些冷門的上世紀八九十年代出的書，很多朱岳都知道。一個漫畫部的同事講，當她們要做的漫畫書涉及到文學的內(nèi)容，一般會去問朱岳?！八麜峁┮恍┎皇琴Y深文學粉想不到的資訊，比方說我們出了一本杰克·倫敦的原著改編的漫畫《生活》，就問他怎么給這本書宣傳，然后他就說村上春樹和那個誰誰誰、誰誰誰，曾經(jīng)在自己的小說里引用過《生活》?！?/p>

在后浪的一間小會客室里采訪時，朱岳并沒有表現(xiàn)出他在同事口中話多的一面。他比較端正地兩腿叉開坐在沙發(fā)上，雙手放在腿上。“我不能翹二郎腿，臀大肌攣縮?！彼χf。他講自己的時候說得比較簡練，但一不小心涉及到哲學，就突然收不住閘：

“維特根斯坦，我剛才說不是做過他的傳嗎……就像一個人說這個世界是怎么回事其實都是他想象的，其實誰也不知道這個世界，并不是你有經(jīng)驗才去解釋，而是你已經(jīng)有了一個解釋，才能有一個經(jīng)驗的東西……其實人是沒有一個純粹感覺的，你看到一個東西已經(jīng)在解讀它了，你看到這個杯子的時候已經(jīng)在看見一個杯子……胡塞爾……他太那個了，繞來繞去，我覺得他一個基本點可能就不太對……胡塞爾又影響了海德格爾，海德格爾又影響了薩特，還有一個叫科耶夫的，然后巴塔耶，拉康……這是歐陸傳統(tǒng)……英美它是另外一個傳統(tǒng)，就是分析哲學傳統(tǒng)……”

最近朱岳對死亡的問題十分著迷，“可能天天都在想，昨天晚上還在想”。他眼神游離地講起來，“我現(xiàn)在對佛教的斷滅相特別特別著迷，可能要墜入邪道了，我每天都在想斷滅相，就是人一沒了，什么都沒有，你會覺得這個世界真是和你沒什么太大關(guān)系，雖然你活著時候好像很有主人公的感覺?！?/p>

如今朱岳有了一個一歲多的孩子，有了小孩之后他基本上沒什么時間寫東西了，他每天坐地鐵上下班，在地鐵上看書，回家陪小孩玩。他寫小說是很慢的，一個幾千字的小說，他要寫兩個月。“有沒有希望能不干別的，把時間都用來寫作？”“有時有過，不過這也屬于要不斷舍棄的?！?/p>

《說部之亂》后記里朱岳寫道：“在我看來，重要的是通過寫作能舍棄什么，而非得到些什么?！薄吧釛壥裁茨?？”“舍棄一些妄念吧?！币郧八?jīng)希望用寫作來治療絕望，但后來他發(fā)現(xiàn)絕望不是最糟糕的，“妄念”才是最糟糕的?！耙婚_始寫作的時候你會希望得到什么，你肯定希望要得到肯定，你想得到意義，你想得到價值，想擺脫絕望，但是后來覺得，這些其實都是很虛妄的東西?！?/p>

朱岳最近也在策劃一套挖掘主流視野外的獨立作家的書?！拔疫€是想多做點什么的?！敝煸篮攘艘豢谒?，很認真地說。他曾經(jīng)寫過一份模擬的自我采訪，其中有一個問題，提問者問，如果你意外發(fā)現(xiàn)了古代海盜藏匿的寶藏，有了大筆金錢，你想為中國文學做點什么嗎？

朱岳回答：“作為一個圖書編輯，我知道在我們這個文明國度，純文學的處境比較艱難。我們的社會大概有三種主要力量，體制、市場和圈子。而純文學，從它的“純”來看，總是要相對獨立于這三者。我不相信現(xiàn)代社會中一個作者還可以絕對獨立于它們，但仍有可能不完全依附于它們。這種獨立性的代價就是吃不開、出不了頭等等。那么既然我已經(jīng)有了大把金錢，是不是該幫助一下純文學作家們呢？我想如果我直接給他們打錢，他們就會依附于我，討好那些我所雇用的評審委員。

我能想到的最好方法就是讓作者們不必靠寫作為生，他們可以找一個工作，利用業(yè)余時間寫作。所以我會投資創(chuàng)辦一個‘純文學作者職業(yè)介紹所’，向他們介紹一些不是太忙、不用加班、不用擔負太大責任的工作，工作地點最好在家附近，收入中等。我可能還會給聘用純文學作者的企業(yè)一筆補貼，獎勵它們?yōu)槲膶W事業(yè)所做的貢獻?！?/p>

“是的，作家就應(yīng)該做一些晃晃悠悠的工作。“提起這件事的時候朱岳笑著說。

朱岳自畫像！

同 題 問 答

界面文化：你最欣賞的外國作家是誰？

朱岳：卡夫卡，我覺得他肯定是第一，就一般現(xiàn)代文學中都沒有什么爭議。我喜歡現(xiàn)代的，一是對他那種想象的力量很佩服，二是還有共同的法律背景，很能理解他寫的東西。

界面文化：你最欣賞的中國作家是誰？

朱岳：孫甘露吧。他其實寫的小說不多，就是短篇小說也是很有限的，還有一個不算太厚的長篇小說，他后來好像也又寫過兩三篇小說，但是都不是早期的那種，沒有那種強度。首先他的語言我覺得比同時期的那些人好，我沒讀過余華的，但是我覺得他比馬原和格非的語言要純凈，而且他的想象也很自由，也沒有多余的東西。他后來不寫了，也挺牛的，他可能寫不出更好的東西也就不寫了，能做到這一點也不容易。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認為寫作應(yīng)該進入某個圈子？

朱岳：我可能只和少數(shù)的一些朋友有很松散的聯(lián)系，但是大部分都是我作為編輯人家作為作者的那么一種方式。以前可能有過，討論討論怎么寫呀什么的，現(xiàn)在沒有了。我覺得有些圈子是這些人成天都在一起泡酒館，好像生活都在一起，我覺得太容易導致這些人相似，維特根斯坦有個概念，叫家族相似性，這些人就有點家族相似性。

界面文化：你寫作的習慣是什么？是否會在固定時間寫作？

朱岳：我現(xiàn)在沒時間寫作了，因為現(xiàn)在小孩特小，才一歲，回家就帶孩子，然后上班坐班基本沒時間了，等小孩大點的時候再說。以前基本就是周末寫得最多，或者節(jié)假日能給我點時間就不錯了。當律師的時候是挺有時間的，也不用坐班，但是那時候沒有有意識地去一篇一篇寫，完全是寫著玩。坐班以后基本就沒有什么時間了，下班之后精疲力盡，我也不是熬夜的那種人。

我還是挺有規(guī)律的，但是這個規(guī)律是一個內(nèi)在規(guī)律，比如幾個月能得到大概五六個想法，我就有五六個五六個的這種小的想法在腦子里，然后我就看那個想法能不能慢慢形成一個小說，有的時候可能我覺得形成了要寫了，一下筆，發(fā)現(xiàn)不是那么回事就放棄了，然后再換一個可能就寫出來了。

界面文化：除了寫作和閱讀，你還有什么愛好？

朱岳：沒有任何愛好，上豆瓣吧，上豆瓣、買書。

界面文化：你如何看待影視和文學的關(guān)系？

朱岳：我覺得好的電影還有敘事，它那個敘事感和小說很接近。不過現(xiàn)在小說它也有很獨立的東西，小說是一個人的意志，它不是一群人的那種集體的意志，還是不太一樣。我也做過編劇，特別痛苦，就是你提過一個想法，人家給你否定了，你提想法越多最后你成活靶子了，一群人否定你。

界面文化：我們談?wù)撘徊啃≌f，會說到語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等等，對你來說，你最在意小說的哪個環(huán)節(jié)或部分？

朱岳：故事。我覺得故事就是一個礦石或者是一個玉石，其它的都是雕琢這個東西，敘事和語言都是最后由這個故事來決定的，而且這個故事只要好，你的語言敘事再怎么差，只要別太烏七八糟的，就基本不會把這個故事給講壞了，你三句話五句話講了這個故事，它也照樣是一個故事。

界面文化：寫作的時候你會想著讀者嗎？

朱岳：好像不會，因為我寫的時候就是很緊張，渾身抽搐跟半身不遂似的那樣寫，基本想不到其它的事，周圍有人說話都會非常憤怒。后來我老婆經(jīng)常故意地在那兒惹我，把我給練好了。

我主要的憂慮不是讀者接受不接受，我最焦慮的是以前有人寫過類似的東西，或者是我的朋友有類似的想法，但是還沒寫，他告訴我“朱岳我要寫一個什么東西”，我一看正好寫過這么一篇，我就不想要這個了，就是這種焦慮。

界面文化：作家是否要關(guān)注政治和公共性話題？并且有義務(wù)將這種關(guān)注反映到作品里？

朱岳：我覺得沒有義務(wù)而且不應(yīng)該，我關(guān)注只是作為一個老百姓去關(guān)注而不是作為一個作者去關(guān)注。但是這個問題也是很有爭議的，你要不關(guān)注政治，肯定政治是會來關(guān)注你的，寫作之所以要關(guān)注政治，就是為了讓政治不關(guān)注你，因為你不去管它，它都會來給你加各種東西。這個也有道理，所以我也不是那么絕對，只是我自己，起碼現(xiàn)在的情況是沒有。我覺得應(yīng)該盡可能純粹一點，因為中國人最大問題就是各種事不往純粹里搞，該弄這個的人他想那個，拍電影的人不想電影，想好多經(jīng)濟的事，寫小說的人不好好寫，想好多社會問題，搞政治的人去想怎么摟錢。如果大家都想自己該想的弄自己該弄的，那其實就是一個很好的狀態(tài)，維特根斯坦說提高自己是提高社會的唯一手段，大概就是這意思。一群齷齪的人成天批判這個罵這個的，然后自己都是那樣的一群人。

界面文化：你覺得未來小說讀者是更多還是更少？

朱岳：我覺得看類型了，像讀我這種小說的人真是很難增加，但是說減少我也不知道，可能還是會增加，因為我覺得現(xiàn)在90后的素質(zhì)還是挺高的，我接觸過的90后很多是很有想法的。

界面文化：你是否認為作家與評論家應(yīng)該保持距離？

朱岳：應(yīng)該保持距離，尤其是最好作者別自己評論自己。因為現(xiàn)在當假理論家非常容易，誰都能說出一套一套的，但是如果從分析哲學上講都是胡說八道。分析哲學首先分析什么是“美”這個東西，是不是有一個標準，你看一個畫說啊真美，它就是一個感嘆，美并不是直接對應(yīng)著一幅畫上的一個性質(zhì)，這個性質(zhì)叫美，但是它又不是完全沒標準的，就是說不能隨便一個什么東西都可以說美，當然這個標準確實又不是一個很固定的標準，如果有一個固定的標準，比如什么黃金比例，這樣其實就僵化了，看任何畫你都不先說美不美，先看是不是黃金比例的，這樣的東西也脫離了美的實際用法。所以這在分析哲學里也是一個很復雜的問題，我覺得這些最基本的問題可能很多評論家都沒有想過，然后就上來開始說，套一堆理論，拉康怎么說，德里達怎么說，?？略趺凑f，那些人已經(jīng)是很玄乎的東西，他們肯定研究的也是有限的，然后說一大堆，當然有時候也有啟發(fā)性。

我很少看評論家的評論，因為我自己要寫的話，我可能比他們寫得好，真的這不是吹牛。但是我覺得寫小說的人最好別寫評論，寫評論很容易變成自我辯護，我有一個朋友也是搞哲學的，也寫小說，他的小說誰都不接受，寫的太怪了，然后他就有自己的一套評論方式，他那評論寫得非常好，但是我老覺得那樣你就等于自己屏蔽了好多東西。

界面文化：你在寫作這條路上對自己的未來期許是什么？

朱岳：我還是希望能有變化，因為我現(xiàn)在寫的東西就是盡量擺脫套路化的東西，想寫點能有另外一種感覺的東西，首先就是放棄以前的很多東西，感覺以前寫過這類的就盡量不去想，所以會越來越困難了。

▼

朱岳，1977年生于北京，A型血，射手座。畢業(yè)后先做律師，后轉(zhuǎn)行從事編輯。曾出版短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》、《睡覺大師》、《說部之亂》等。

?往期回顧：

王敖兒童詩一組

辛波絲卡 PK 聶魯達，誰勝？

十點鐘的醒悟| 華萊士·史蒂文斯

從天上垂下的大鐵鏈，把我救出這個邪惡的世界 | 崔鶯鶯

艾米莉·狄金森：我捕捉不到的色調(diào)最美 | 王柏華釋評