現(xiàn)在三天兩頭看到有文章討論梁思成對北京城墻應(yīng)該保留的堅(jiān)持，結(jié)論幾乎無例外的替梁思成惋惜，實(shí)際是在譴責(zé)當(dāng)年的拆城墻之舉，仿佛北京歷史傳統(tǒng)的葬送就在此舉。其實(shí)這本身一方面也是后知后覺，另一方面可能低估了當(dāng)時(shí)拆城墻派在理念上的“正當(dāng)性”。

這兩天晚上在科隆城內(nèi)散步，赫然看到高大而孤聳的中古城門，原來科隆的城墻是12世紀(jì)建造的，規(guī)模宏相當(dāng)大，為了模仿耶路撒冷，一共建了12座壯觀而結(jié)實(shí)的門樓堡，但到了十九世紀(jì)后半期，德國統(tǒng)一，科隆城市發(fā)展迅猛，拆除了城墻，只留下這十二座城門堡中的六座作為歷史遺存。其實(shí)環(huán)顧歐洲大城市，十九世紀(jì)后期幾乎都經(jīng)歷了同樣的過程。

科隆當(dāng)然不是首都，最著名的首都改造例子是巴黎和維也納，兩者都把壯觀的城墻拆得一點(diǎn)不剩，要知道維也納的城墻可是成功的抵抗住了奧斯曼都幾十萬大軍。巴黎的豪斯曼改造潛在目的書要消除革命者利用中古舊城盤踞動(dòng)亂，但長遠(yuǎn)看還是歐洲十九世紀(jì)城市乃至國家的現(xiàn)代化觀念影響的結(jié)果，可是成果巨大，沒有這一改造，就沒有那個(gè)今天全世界趨之若鶩的花都巴黎。

維也納也是一樣，拆掉的城墻被稱為Ring，等于北京的二環(huán)線，在Ring的兩側(cè)建立起壯觀的新標(biāo)志性建筑，比如新皇宮、歌劇院、維也納大學(xué)，國會(huì)、兩大博物館等等，并蓋起無數(shù)住宅大樓。從本質(zhì)上和中古城市告別。維也納的城市改造從拆除城墻而言可能對歐洲其他城市影響更大，從布達(dá)佩斯到塞維利亞，都可以看到十九世紀(jì)的城市和十九世紀(jì)以前城市的清晰分界，大量舊建筑被拆除，就連伊斯坦布爾也一樣，差別只是這個(gè)城市中間隔著博斯普魯斯，因此在舊城對岸蓋起帕慕克熱愛的新城。會(huì)發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上很相似。這都發(fā)生在歐洲國家雄心勃勃準(zhǔn)備脫胎換骨邁入新時(shí)代的時(shí)刻。

如果比較一下北京當(dāng)年的改造和維也納十九世紀(jì)后期的改造，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)精銳（驚人）的類似。也就是說，當(dāng)年主張拆城墻的人恐怕是知道歐洲的這些例子的，他們的決定其實(shí)正是在歐洲現(xiàn)代性影響下作出的。維也納的改造當(dāng)時(shí)不是沒有強(qiáng)而有力的批評者，這一點(diǎn)可以讀一下Karl Schorske的《世紀(jì)末的維也納》，但這種聲音當(dāng)時(shí)終究被淹沒了。

我提這一歷史景觀是為了要說明兩點(diǎn)：

第一，為何在我們重新評估北京城墻拆除時(shí)竟然很少人能有這樣的聯(lián)系，而缺乏這樣的聯(lián)系就不能真正理解當(dāng)年問題的癥結(jié)所在；第二，為何大家把北京城市歷史傳統(tǒng)的徹底毀壞和城墻拆除直接聯(lián)系在一起，而不會(huì)去對巴黎維也納作出同樣的指責(zé)。

其實(shí)我認(rèn)為拆除城墻本身不是問題，梁思成在這一點(diǎn)上的看法未必需要支持。問題的癥結(jié)所在是拆除城墻后對城市的規(guī)劃。巴黎、維也納、科隆，當(dāng)它們的城墻被拆之際，正是歐洲進(jìn)度文明的巔峰之時(shí)，出了大批藝術(shù)家建筑師和規(guī)劃家，而且現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間無論精神還是工藝都沒有間斷，有足夠能力以新美學(xué)取代舊美學(xué)。但中國情況恰恰相反。建國當(dāng)初大規(guī)模改造的時(shí)候信奉的是斯大林的教條美學(xué)，城市建設(shè)的出色人才恐怕還比不上三四十年代，即便有所謂十大建筑，其實(shí)都很山寨。之后就更是每況愈下，使北京成為世界大都市里最丑陋的之一，而且沒有回轉(zhuǎn)的余地。

（@雲(yún)中上師）