——李偉獻(xiàn)給故鄉(xiāng)草原最深沉的影像

1.英雄歷史還是“天人感應(yīng)”：蒙古軍西遷的氣候驅(qū)動(dòng)假說(shuō)

2.漢族中心觀及話語(yǔ)霸權(quán)：二元政體的末路與“歷史本相”

3.“從邊疆發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的內(nèi)亞視角：內(nèi)亞邊疆的地緣新優(yōu)勢(shì)

?

后來(lái)，我常常為自己在包頭上了四年學(xué)感到愧疚，我只是在那里吸了四年包鋼的煤灰，而沒(méi)能去真正體驗(yàn)一下蒙古草原的游牧生活。1996年，在我離開它的前夕，浮皮潦草地去了趟白云鄂博，但對(duì)蒙古草原及其民族歷史的認(rèn)識(shí)，還未真正觸及。

近些年，藝術(shù)界以蒙古為主題的作品比較少見，攝影界倒是常有獵奇和旅游式的拍那達(dá)慕、蒙古馬的，但都是一種消費(fèi)式的宣傳圖片，從形式到內(nèi)容都太輕浮了，并沒(méi)有真正沉到文化地層里面去，構(gòu)不成起碼的作品。而李偉歷時(shí)十年完成的《大地》，卻令人欣喜，在學(xué)術(shù)界對(duì)蒙元史的研究碩果累累時(shí)，免于攝影界在學(xué)術(shù)前沿研究中被邊緣化、屢交白卷的慘淡局面。

因此，《大地》在關(guān)于蒙古草原地域和民族形象創(chuàng)作上具有補(bǔ)缺的意義。首先，作者具備文化身份的自覺(jué)。這是大多數(shù)攝影師成名之作的“文化認(rèn)同”現(xiàn)象，是他們首先要解決的自身問(wèn)題，或者說(shuō)是他們的“懷鄉(xiāng)病”癥候，就像作家的作品必須圍繞某個(gè)“地方”——?？思{的、索佩阿等所有作家和名著共有的一個(gè)“根據(jù)地”，他必須把這個(gè)地方給寫透了，哪怕是一條街，也給寫成一個(gè)世界。比如王征的《西海固》、劉勁勛的《蘇菲的高原》等等也是如此。作者沉靜內(nèi)斂地返回蒙古草原尋根，他以一個(gè)漢人的身份進(jìn)入草原游牧，體驗(yàn)草原蒼穹下大地的遼闊與嚴(yán)寒。他以一口漢話謙遜地向操著蒙漢兩種語(yǔ)言的蒙古人求教，試圖抵達(dá)地理和精神的原鄉(xiāng)。

其次，呈現(xiàn)了“文化濾鏡”下憂傷的大地。作者避開了那些過(guò)于表面、符號(hào)化的“駿馬奔馳”的淺薄速食消費(fèi)，而是經(jīng)由自己的文化眼光嚴(yán)格過(guò)濾了的，帶有蒙古“烏日?qǐng)D道”)這些數(shù)據(jù)表明蒙元科舉制度實(shí)行的晚、時(shí)間又短，還有人分四等、比例更是向蒙古和色目人傾斜的嚴(yán)重歧視。

還有一個(gè)觀察數(shù)據(jù)的角度，當(dāng)時(shí)蒙古軍隊(duì)總共有十萬(wàn)多人，到內(nèi)地來(lái)的無(wú)法確考，根據(jù)明末努爾哈赤給林丹汗的信，說(shuō)元時(shí)到中原的蒙古人有四十萬(wàn)人，這中間肯定有大量被征服的西方民族充作兵員，即色目人。蒙古人和色目人自然身居要職，但是一般行政官員還是要利用漢人和南人，否則行政機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)，而且漢人和南人的總數(shù)比蒙古和色目人多得多。雖然高官顯爵和軍權(quán)不給漢人，但是這個(gè)政體的人員構(gòu)成一定是蒙漢結(jié)合的。**或者說(shuō)，是一個(gè)以蒙古人、色目人為主導(dǎo)的，蒙漢混合政治體制。當(dāng)然，一些歧視性的說(shuō)法和做法是傷害了漢人，造成了分裂。如“還有按職業(yè)分，僧道高于官吏，儒生低于娼妓的說(shuō)法。”以及“諸蒙古人與漢人爭(zhēng)，毆漢人，漢人勿還報(bào)，許訴于有司”++，蒙古人與色目人較漢人有諸多特權(quán)。正是在這些對(duì)漢人疑心很重的保守制度設(shè)計(jì)之下，蒙古人在漢化的道路上不但速度放慢，還走向了反面，中斷了漢族學(xué)子的仕進(jìn)之路，失去了漢人的支持，為他們重返草原埋下了伏筆。

蒙元四大汗國(guó)之一的金帳汗國(guó)皈依了伊斯蘭教，是武力征服者向被征服者的文化同化的案例?？墒菨h地的蒙古人在忽必烈留下的遺產(chǎn)中，在蒙古利益和漢法治理之間不可調(diào)和的矛盾中走向分裂?！懊晒湃肆粼隈R上，但他的統(tǒng)治者一條腿留在馬上，一條腿踏在了農(nóng)田里?？墒牵趦呻y選擇中，這是行不通的。于是蒙古族只好再退回草原上去?！?,拉鐵摩爾判斷其為，農(nóng)耕與游牧之間的生態(tài)不兼容性。因?yàn)橛文撩褡迩秩朕r(nóng)耕民族時(shí)，它所依賴的游牧的機(jī)動(dòng)性會(huì)受到限制，并發(fā)生一個(gè)“非游牧化”的過(guò)程，喪失其力量所依賴的原有機(jī)制；反之，當(dāng)漢族將其驅(qū)趕到游牧民族的根本之地，反而使他們占據(jù)了最易于抵抗?jié)h族勢(shì)力的土地。這是兩者之間勢(shì)力消長(zhǎng)的秘密。尼赫魯也認(rèn)為，“他的思想就是要把文明與游牧生活結(jié)合起來(lái)，但無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這都是不可能的?！?/p>

1368年7月27日，大陸帝國(guó)的最后一個(gè)皇帝妥歡帖木兒倉(cāng)皇逃離大都，退回漠北“祖宗根本之地”。隱喻著草原與農(nóng)耕兩套文化體系經(jīng)過(guò)近百年的磨合，終于未能完全融合共生，只好分道揚(yáng)鑣。定居文明贏得了這場(chǎng)古老斗爭(zhēng)的勝利，就像那個(gè)牧人亞伯與農(nóng)夫該隱的神話。正如有的觀點(diǎn)所認(rèn)為的，蒙古帝國(guó)對(duì)對(duì)所征服區(qū)域的政治歷史文化影響并不大，他們忙于征服，進(jìn)行殘酷統(tǒng)治而鮮有建設(shè)，在蒙古帝國(guó)衰亡后，各國(guó)延續(xù)的依然是本國(guó)原有的歷史文化。日本學(xué)者岡田英弘也在這個(gè)意義上指出“蒙古帝國(guó)留給中國(guó)的最大遺產(chǎn)恰恰是中華民族本身”。?

綜上，蒙元可以視為一個(gè)典型的“征服王朝”。因?yàn)樗鼭M足了如下三個(gè)條件:首先，其統(tǒng)治民族在“征服”漢地以前，應(yīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生活與漢族農(nóng)業(yè)社會(huì)判然迥異的、比較純粹的草原游牧民族。第二，該民族在“征服”漢地以前，應(yīng)當(dāng)已對(duì)漠北草原實(shí)施了相當(dāng)有效的統(tǒng)治，建立了強(qiáng)大的草原游牧帝國(guó)。第三，該民族充分實(shí)現(xiàn)了對(duì)漢地的“征服”，盡可能大部分、乃至全部占有了漢族聚居地區(qū)。

巴菲爾德指出，蒙古人所建的元帝國(guó)不同于“外來(lái)王朝”。在統(tǒng)御體系上，蒙元雖有二元體系但不若滿洲“外來(lái)王朝”那樣極力維護(hù)中國(guó)領(lǐng)域，而是很快退回草原。00游牧文化與農(nóng)耕文化的分手，除了上述“古老的斗爭(zhēng)”根源外，還有一種說(shuō)法是王明珂提出來(lái)的“歷史本相”論。即自戰(zhàn)國(guó)至于明清，北方游牧世界與中原間所發(fā)生的歷史事件都是一個(gè)歷史本相的產(chǎn)物——這個(gè)歷史本相便是華夏的北方資源界線或邊界。11一些歷史本相在漢代已形成，后來(lái)的歷史發(fā)展大致是此本相下的一些表象。當(dāng)然歷史本相也不是紋絲不動(dòng)的，歷史事件的表相也會(huì)反過(guò)來(lái)修正和改變歷史本相，如突破邊界的種種歷史事件：漢至魏晉大量“五胡”部族滲入長(zhǎng)城內(nèi)，明清時(shí)期更多的窮困漢人農(nóng)民出關(guān)外、走關(guān)東……便是如此，許多人跨越種種邊界、突破歷史與現(xiàn)實(shí)本相的作為，創(chuàng)造了一些異類的歷史表相，逐漸改變歷史本相。

綜上所述，不管是農(nóng)-牧、蒙-漢二元觀，還是“歷史本相-表相論”，都是中原主位和漢族視角下的歷史循環(huán)演進(jìn)，也是一種體內(nèi)的“死循環(huán)”。這些觀點(diǎn)的狹隘之處在于，沒(méi)有跳出中國(guó)看中國(guó)，也沒(méi)有看到游牧社會(huì)與農(nóng)業(yè)社會(huì)的互補(bǔ)共生關(guān)系。假如進(jìn)行一個(gè)“空間轉(zhuǎn)換”之后，站在邊疆看中國(guó)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)北方少數(shù)民族在形成中國(guó)歷史和版圖中的主動(dòng)性和建設(shè)性作用，而不僅僅是以“漢化”一個(gè)指標(biāo)來(lái)否決。姚大力也指出：“古代中國(guó)所存在的各種‘內(nèi)部邊界’及其歷史影響雄辯地表明，我們不能將兩千多年以來(lái)的中國(guó)歷史，看作僅僅是從某個(gè)中心越來(lái)越遠(yuǎn)地向外輻射其政治——文化支配力的單向‘熔化’或‘融合’的過(guò)程?！?3對(duì)于多族群國(guó)家的歷史研究而言，一定要看到族群之間的“雙向涵化”現(xiàn)象，而不是單向的征服和被統(tǒng)治。

?“從邊疆發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的內(nèi)亞視角：內(nèi)亞邊疆的地緣新優(yōu)勢(shì)

如上述第二節(jié)所呈現(xiàn)的普遍的中國(guó)中心觀和漢文化視角，就是有關(guān)中國(guó)歷史的主流標(biāo)準(zhǔn)敘事，即邊疆各地區(qū)永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地等待被中心地區(qū)“收復(fù)”“統(tǒng)一”或“重新統(tǒng)一”的地位。即使是像元、清這樣起源于帝國(guó)內(nèi)亞邊疆的邊疆帝國(guó)，它們的成功，也主要是因?yàn)樗鼈兊慕y(tǒng)治者能主動(dòng)學(xué)習(xí)仿效“先進(jìn)”的漢文化，包括襲用外儒內(nèi)法的專制君主官僚制去統(tǒng)御它們的全部國(guó)土。而它們的失敗，又恰恰在于它們還不夠漢化。這完全是一種民族中心論的基調(diào)，也是傳統(tǒng)中原視角的巨大缺陷,它忽視了多族群國(guó)家歷史研究中的“內(nèi)亞性”

“內(nèi)亞”研究的先驅(qū)——拉鐵摩爾對(duì)長(zhǎng)城邊疆的定位，卻幾乎與之完全相反。他的學(xué)術(shù)理路最易于用“從邊疆發(fā)現(xiàn)中國(guó)”這句話來(lái)加以概括。自古以來(lái)，長(zhǎng)城邊疆起著一方面隔離北方少數(shù)民族入侵的屏障作用，另一方面防止?jié)h族深入草原而造成與中原的“離心力”，因此設(shè)定了向北方擴(kuò)張的界限，即向北擴(kuò)張的步伐到此為止，并以此來(lái)穩(wěn)定邊疆。長(zhǎng)城邊疆在拉鐵摩爾的眼里，則“擁有主動(dòng)參與中國(guó)歷史的能力，而且事實(shí)上它就是中國(guó)歷史演變的一個(gè)重要?jiǎng)恿υ??！?6這種力量來(lái)自于內(nèi)地漢族社會(huì)和游牧民族二者的混合，從地理空間上表現(xiàn)為混合發(fā)生的地方——長(zhǎng)城——中國(guó)的邊疆地帶。所以拉鐵摩爾指出：“如果想把歷史發(fā)展的主要?jiǎng)恿H歸于一方，或是中國(guó)內(nèi)地，或是草原，或是草原邊境，都是要出錯(cuò)的?！?7他所發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)城過(guò)渡地帶是對(duì)“歐洲中心觀”和“中原中心觀”的雙重拒絕。

邊疆地帶既不屬于嚴(yán)格的漢族文化，也不屬于“野蠻民族文化”，而只是依當(dāng)時(shí)情況之不同，徘徊于兩者之間，忽而漢，忽而野蠻而已?？辞辶诉@一點(diǎn)，則對(duì)中國(guó)邊疆的消息，即可有明確的認(rèn)識(shí)。這種看法是顯然比“入寇”、“征伐”的看法高明得多。88在邊疆的視野下，草原的內(nèi)趨傾向和漢族邊民的外向發(fā)展互相滲合，“邊疆”事實(shí)上成了兩種生產(chǎn)方式和社會(huì)混合的“過(guò)渡地帶”99，是雙方“邊界居民”新的共同體。

20世紀(jì)20年代末，拉鐵摩爾在東天山調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，在天山中段的巴里坤與奇臺(tái)之間有一個(gè)山居人群，是漢人與蒙古人通婚的后代。他們既熟諳漢語(yǔ)，又精通蒙古語(yǔ)，風(fēng)俗既隨蒙古族，也隨漢族，既能像蒙古人一樣管理他們的牲畜，也能像漢人一般喪葬、婚嫁。在氈包內(nèi)他們像蒙古人一樣穿著，當(dāng)來(lái)到城鎮(zhèn)又打扮得像漢人。他們?cè)诙镜牡偷夭輬?chǎng)擁有大量房屋，夏季又隨蒙古人一起進(jìn)山搭建夏季氈包。他們有最普遍的宗教寬容，夏季在山中熱情地款待游歷的蒙古喇嘛，到冬季又去參拜漢人的寺廟。::正是在這兩種文化中游刃有余的“過(guò)渡人群”讓拉特摩爾大開腦洞，總結(jié)出了長(zhǎng)城邊界的“過(guò)渡地帶”特征。這個(gè)過(guò)渡地帶的“邊界居民”既能夠站在草原民族的開闊視野看問(wèn)題，又能夠以中原的文治精神理解秩序和治理，他們是兩種文明的翻譯者和中介。這有這樣定位和看待“過(guò)渡地帶”的重要性，才能進(jìn)一步理解他們作為多元帝國(guó)擔(dān)綱者角色的當(dāng)之無(wú)愧。“能夠建立起多元帝國(guó)的擔(dān)綱者，不會(huì)是來(lái)自純粹農(nóng)耕或者純粹草原的任何一方，因?yàn)槿魏我环蕉紵o(wú)法理解對(duì)方的精神世界與治理邏輯；擔(dān)綱者只能來(lái)自農(nóng)耕-草原的過(guò)渡地帶，也就是東北地區(qū)或者長(zhǎng)城沿線，過(guò)渡地帶的人要想在本地立住腳，便必須能同時(shí)理解農(nóng)耕與草原，一旦天下大亂，他們是唯一有能力整合兩個(gè)方向資源的人群，從而擔(dān)綱起結(jié)合草原的視野與中原的精神的使命，建立一個(gè)覆蓋大疆域多族群、實(shí)行多元治理的普遍帝國(guó)?！?而且，按照施展的觀點(diǎn)，東亞帝國(guó)的擔(dān)綱者在草原、中原之間流轉(zhuǎn)，這一流轉(zhuǎn)過(guò)程構(gòu)成了中國(guó)歷史時(shí)間結(jié)構(gòu)，而那些權(quán)力轉(zhuǎn)移的時(shí)刻則成為中國(guó)歷史的重要刻度。

邊疆視野以“中心/邊緣”為互主體，而且邊疆視角有助于接近“內(nèi)亞”的范疇，即內(nèi)蒙古、滿洲、新疆和西藏，這包含了中國(guó)東北、北部、西北大半個(gè)中國(guó)的邊疆，有時(shí)包括獨(dú)立以前的蒙古國(guó)。這部分中國(guó)內(nèi)部亞洲與外亞都有歷史形成的民族和宗教關(guān)系，特別是沿著絲綢之路出境之后，內(nèi)亞邊境與外亞的地緣關(guān)系又在“亞歐大陸”一體的范疇內(nèi)，這個(gè)全新的“元地理”構(gòu)想在“一帶一路”的背景下，從原來(lái)的中國(guó)西北邊疆的邊緣地位，轉(zhuǎn)變?yōu)闅W亞世界格局范圍內(nèi)聯(lián)結(jié)歐洲和東亞的核心地區(qū)。

烏·額·寶力格將中國(guó)與亞洲的兩元關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)、中國(guó)內(nèi)亞和外亞的三元結(jié)構(gòu)。把作為邊疆的內(nèi)亞單獨(dú)拿出來(lái)，一方面強(qiáng)調(diào)其與中心共同組成中國(guó)國(guó)內(nèi)的天下體系；另一方面提升了內(nèi)亞作為中國(guó)與外亞的橋梁所具備的地緣戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)地位?！皟?nèi)亞”概念及認(rèn)同意識(shí)的形成，挑戰(zhàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”表述，將被長(zhǎng)城分隔兩邊的內(nèi)亞人和中原漢族人視為共生關(guān)系。這個(gè)“內(nèi)亞”學(xué)術(shù)新范式，被烏·額·寶力格稱之為“帝國(guó)轉(zhuǎn)向”<<。 在這個(gè)轉(zhuǎn)向中，滿清帝國(guó)的游牧遺產(chǎn)，乃至蒙元，甚至匈奴，現(xiàn)在都成為建設(shè)和鞏固中華民族必不可少的資源，內(nèi)亞人及其土地都成為了中國(guó)和中華民族“不可分割”的部分。反觀之，所有這些其實(shí)又在說(shuō)明，中國(guó)之成為中國(guó)，只能從內(nèi)亞去理解。

杉山正明和岡田英弘等以蒙古和內(nèi)亞游牧民族為中心的世界歷史，明顯是在挑戰(zhàn)中國(guó)中心觀。這不但沒(méi)有引起中國(guó)的反感，反而被熱情擁抱。這背后的一個(gè)最大支撐在于，大國(guó)崛起和關(guān)于世界中心的新想象，使得他們通過(guò)蒙元世界史的轉(zhuǎn)換，強(qiáng)化中國(guó)在全球一體化和世界史中的位置，并暗合了蒙古人曾經(jīng)締造的世界帝國(guó)的憧憬。

“內(nèi)亞”概念的提出，以及對(duì)內(nèi)亞邊疆地緣政治優(yōu)勢(shì)的認(rèn)同，即是對(duì)筆者“緣域”觀的有效印證。具體到一國(guó)的疆域而言，我們?cè)诳吹浇蛑坝颉钡耐瑫r(shí)不能忘了邊緣之“緣”，二者是不可分割的一體兩面。必須看到歷史上一直被中原劃清界限、致力驅(qū)逐的中國(guó)內(nèi)亞邊疆游牧人，曾經(jīng)是形成中國(guó)“大一統(tǒng)”的一個(gè)重要方面，或者說(shuō)中國(guó)歷史就是在“緣—域”的雙重作用下形成的。特別是，回到當(dāng)下的中國(guó)內(nèi)亞邊疆地區(qū)，在新一輪全球化運(yùn)動(dòng)的“一帶一路”范疇內(nèi)，以往的邊緣又成為連接歐、亞的新核心區(qū)域，相關(guān)討論也成為話語(yǔ)和知識(shí)的中心議題。這正是邊緣在不同歷史時(shí)期動(dòng)態(tài)變化的潛在特征，被看作落后的邊疆具有重新構(gòu)建其在世界地理空間中的位置的潛力。

如果沒(méi)有毀譽(yù)集于一身的蒙古帝國(guó)的出現(xiàn)，那么亞歐史、世界史恐怕要重寫。不管是歐洲人當(dāng)年懷著恐懼的心理接近韃靼、在蒙古旋風(fēng)掃蕩過(guò)后的“黃禍論”中污名化蒙古人，還是近代西方列強(qiáng)為侵略中國(guó)對(duì)蒙古人種進(jìn)行的詆毀，以及外蒙古在沙皇時(shí)期受到的殘酷迫害……自13世紀(jì)以來(lái)，蒙古人所經(jīng)的都是大歷史。大歷史將蒙古人帶往世界各地，8個(gè)世紀(jì)以來(lái)的生存之地就是他們的故鄉(xiāng)?？墒鞘澜绺鞯氐拿晒湃诵闹羞€有一個(gè)共同的原鄉(xiāng)，那就是他們的民族英雄成吉思汗崛起的蒙古高原，這是族群認(rèn)同的“根基性”使然。

八個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，李偉在今天蒙古草原的所見，所收入鏡頭的影像讓我們產(chǎn)生許多聯(lián)想：當(dāng)下蒙古人的生活方式保留了多少傳統(tǒng)習(xí)俗，在歷史的風(fēng)云突變中，他們又吸收了多少外部的文化，游牧生活方式在全球一體化背景下又呈現(xiàn)出怎樣的現(xiàn)代氣息，鐵木真長(zhǎng)大成人的地方，今天是否宛若當(dāng)初……

1222年，蒙古人已經(jīng)統(tǒng)治了從中國(guó)海到巴爾喀什湖的整個(gè)亞洲北部，但是這次入侵的消息極少傳到西歐。1238年蒙古人發(fā)動(dòng)了第二次規(guī)模更大的對(duì)基督教世界的遠(yuǎn)征，差不多蹂躪了半個(gè)東歐，這時(shí)西歐和南歐的君主、侯王才稍稍感覺(jué)到威脅他們的巨大危險(xiǎn)。>>?“我們害怕即將有一種來(lái)自這一方向的危險(xiǎn)威脅上帝的教會(huì)?！痹谶@個(gè)背景下，1245年，柏朗嘉賓奉英諾森四世教皇之指令，從法國(guó)里昂?jiǎn)⒊坛鍪姑晒?。他?246年4月4日到達(dá)伏爾加河畔的西蒙古拔都幕帳，后于8月24日抵達(dá)哈刺和林，有幸參加了貴由皇帝的登基大典。他以個(gè)人的親歷，觀察和搜集了大量蒙古人的情況，記載了當(dāng)時(shí)韃靼人地區(qū)地理方位、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、權(quán)力結(jié)構(gòu)、軍事實(shí)力等等。??這些同時(shí)期的描述與記載，也從第三方見證人的視角，幫助我們對(duì)當(dāng)時(shí)的蒙古人、蒙古社會(huì)有了情景化的感性認(rèn)識(shí)。

《成吉思汗與今日世界之形成》的作者杰克·威澤弗德于2000年按照《蒙古秘史》的記載，特意去實(shí)地追尋八世紀(jì)前鐵木真和他的家庭可能走過(guò)的蹤跡。

拉鐵摩爾曾經(jīng)預(yù)言，中國(guó)東北的未來(lái)不是日本的軍事侵占所能決定的，而是看漢人、俄國(guó)、日本-西歐幾種生活方式，哪種在當(dāng)?shù)厣罡鼊僖换I。在這千百年與環(huán)境相互磨合所形成的生活方式面前，“那些將帥和政治家都只是歷史的匆匆過(guò)客”。拉鐵摩爾認(rèn)為這些才是真正的歷史本身。

李偉鏡頭下的草原、蒙古人不只是當(dāng)下的切片，這些地景和人像全息般地儲(chǔ)存著歷史印跡?？粗麄?，我們感覺(jué)成吉思汗和他的子孫們刮起的“蒙古風(fēng)暴”就發(fā)生在昨天，歷史就在我們身邊。他們的日常生活才是穿越八個(gè)世紀(jì)最堅(jiān)固的歷史本相。在一切都煙消云散之后，那不一定是一個(gè)國(guó)度，也不一定是一間房屋，但那就是家園，就是由當(dāng)代平靜的生存經(jīng)驗(yàn)與過(guò)去跌宕的歷史波瀾接續(xù)而成的一曲綿延不斷的蒙古“長(zhǎng)調(diào)”，既不抽象也不遙遠(yuǎn)……

在完成蒙古草原《大地》的拍攝之后，李偉再次遠(yuǎn)赴新疆拍攝。這讓我有些驚異，但又想那是在《大地》之后的一個(gè)必然，內(nèi)蒙的“文化尋根”式拍攝，再次將他引向地域更廣大的中國(guó)內(nèi)亞邊疆，那是世界上最神秘的邊疆之一。上世紀(jì)30年代，拉鐵摩爾在考察東北、蒙古、新疆中國(guó)“大邊疆”的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，古代中國(guó)北部邊疆曾經(jīng)是“北方夷狄”頻繁進(jìn)出的重要地帶，而到了近代這一地區(qū)逐漸成為三種文明彼此競(jìng)逐的舞臺(tái)。AA而今天，在“一帶一路”和邊疆研究熱的背景之下，西北部邊疆地區(qū)從歷史上蒙古帝國(guó)時(shí)期的“元地理”中心區(qū)域，在歷史的輪回中再次恢復(fù)歐洲與東亞往來(lái)交融的“元地理”位置。在讀完《大地》之后有理由相信，李偉的作品中也一定會(huì)呈現(xiàn)出豐富的歷史和鮮活的當(dāng)下謎一樣的疊影。

?

?參考文獻(xiàn)

1.[英]哈·麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚、陳江譯，北京：商務(wù)印書館，1985，51頁(yè)。

2.施展:《樞紐：3000年的中國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018，17頁(yè)。

3.蔣百里：《國(guó)防論》，北京：商務(wù)印書館，1945。

4.[美]托馬斯·巴菲爾德：《危險(xiǎn)的邊疆：游牧帝國(guó)與中國(guó)》，袁劍譯，南京：江蘇人民出版社，2011，第12頁(yè)。

5.美國(guó)新安全研究中心資深研究員羅伯特·卡普蘭在《中國(guó)勢(shì)力的地理版圖》一文中稱：中國(guó)的北部邊境線環(huán)繞蒙古——塊看起來(lái)像是曾經(jīng)從中國(guó)背部咬去的廣袤土地。

6.[法]雷納·格魯塞：《蒙古帝國(guó)史》，龔鋮譯，北京：商務(wù)印書館，1989，5頁(yè)。

7.姚大力：《怎樣看待蒙古帝國(guó)與元代中國(guó)的關(guān)系》，張志強(qiáng)主編：《重新講述蒙元史》，北京：三聯(lián)書店，2016.6， 22頁(yè)。

8.烏恩：《歐亞大陸草原早期游牧文化的幾點(diǎn)思考》，載《考古學(xué)報(bào)》，2002.4。

9.蕭啟慶：北亞游牧民族南侵各種原因的檢討，錄自食貨月刊復(fù)刊第一卷第十二期。

10.[法]雷納·格魯塞：《蒙古帝國(guó)史》，龔鋮譯，北京：商務(wù)印書館，1989，347頁(yè)。

11.宋宜昌 倪建忠主編，《風(fēng)暴帝國(guó)：解讀世界歷史上版圖最大的蒙古帝國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2008.1，24頁(yè)。

12.蕭啟慶：北亞游牧民族南侵各種原因的檢討，錄自食貨月刊復(fù)刊第一卷第十二期。

13.“牧畜數(shù)量的增長(zhǎng)，一批一批新繼承人的出現(xiàn)，以及發(fā)財(cái)致富的欲望使游牧畜牧經(jīng)濟(jì)的基本矛盾之一——經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和牧場(chǎng)面積有限的矛盾一次又一次地復(fù)現(xiàn)。在極簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)技術(shù)條件下，游牧畜牧經(jīng)濟(jì)只有在不停地?cái)U(kuò)大牧地的基礎(chǔ)上才能發(fā)展?！保厶K聯(lián)］茲拉特金：《準(zhǔn)噶爾汗國(guó)史》，商務(wù)印書館，1980年版，第368—369頁(yè)。

“蒙古人把俄羅斯弄成一片荒涼，這樣做是適合于他們的生產(chǎn)、畜牧的，大片無(wú)人居住的地帶是畜牧的主要條件?！薄恶R克思恩格斯選集》，第2卷，第100頁(yè)。

14.[日]田家康:《氣候文明史》，范春飚，北京：東方出版社，2012，6頁(yè)。

15.[法]雷納·格魯塞：《蒙古帝國(guó)史》，龔鋮譯，北京：商務(wù)印書館，1989，345頁(yè)。

16.[法] 費(fèi)爾南·布羅代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》，唐家龍?jiān)喙⒆g，北京：商務(wù)印書館，1996。

17.王會(huì)昌：《2000年來(lái)中國(guó)北方游牧民族南遷與氣候變化》，載《地理科學(xué)》，1996年8月第3期。

?18.吳文祥 葛全勝 鄭景云 周揚(yáng) 胡瑩：《氣候變化因素在蒙古西征中的可能作用研究》，載《第四紀(jì)研究》，第29卷第4期，2009年7月。

19.施展:《樞紐：3000年的中國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018，17頁(yè)。

20.施展:《樞紐：3000年的中國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018，17頁(yè)。

21.黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，2版，北京：三聯(lián)書店，1992，191頁(yè)。

22.王哲：《上帝的跳蚤》，昆明：云南人民出版社，2008，63頁(yè)。

23.普里察克的代表作《9-11世紀(jì)歐亞草原上的兩次遷徙運(yùn)動(dòng)》和《失必兒起源考》中都將“民族遷徙中的鏈?zhǔn)叫?yīng)”作為理解內(nèi)亞史的一個(gè)基本理念。策格雷迪的近于專著的長(zhǎng)篇論文《從東向西：歐亞大陸游牧人遷徙的時(shí)代》同樣重視這一理念，特別是其最后的結(jié)論部分提示讀者，中世紀(jì)可薩汗國(guó)的建立即應(yīng)當(dāng)被理解為“鏈?zhǔn)竭\(yùn)動(dòng)”的最后一環(huán)。鐘焓：《重釋內(nèi)亞史：以研究方法論的檢視為中心》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017.10，28頁(yè)。

24.參見張經(jīng)緯：是嚴(yán)寒造成歷史上的北方民族南下嗎，“大家-騰訊新聞”，2016-01-26。

25.拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005.11，26頁(yè)。

26.拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2008，47頁(yè)。

27.宋宜昌 倪建忠主編，《風(fēng)暴帝國(guó)：解讀世界歷史上版圖最大的蒙古帝國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2008.1。

28.施展:《樞紐：3000年的中國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018，73頁(yè)。

29.紀(jì)宗安 李強(qiáng)：《略論蒙古西征的原因和影響》，載《黑龍江民族叢刊》，2007年第4期。

30.蒙古人的毀滅行為，是由于他們不了解農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，更不了解城市經(jīng)濟(jì)。至于成吉思汗的情形是動(dòng)人的，他是一個(gè)有自信心的政治家，聰明，頭腦冷靜，事理通達(dá)。當(dāng)耶律楚材向他解釋，農(nóng)業(yè)在他所要統(tǒng)治的帝國(guó)里面和對(duì)于定居的人民是有用的時(shí)候，他聽從了。[法]雷納·格魯塞：《蒙古帝國(guó)史》，龔鋮譯，北京：商務(wù)印書館，1989，276頁(yè)。

31.張帆：《元朝的特性——蒙元史若干問(wèn)題的思考》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第一輯，遼寧大學(xué)出版社，1997。

32.宋宜昌 倪建忠主編，《風(fēng)暴帝國(guó)：解讀世界歷史上版圖最大的蒙古帝國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2008.1，124-127頁(yè)。

33.施展:《樞紐：3000年的中國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018，240頁(yè)。

34.杰克·威澤弗德：《成吉思汗與今日世界之形成》，溫海清、姚建根譯，重慶：重慶出版社，2006，240頁(yè)。

35.宋宜昌 倪建忠主編，《風(fēng)暴帝國(guó)：解讀世界歷史上版圖最大的蒙古帝國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2008.1，18頁(yè)。

36.杰克·威澤弗德：《成吉思汗與今日世界之形成》，溫海清、姚建根譯，重慶：重慶出版社，2006，207頁(yè)。

37.杰克·威澤弗德：《成吉思汗與今日世界之形成》，溫海清、姚建根譯，重慶：重慶出版社，2006，220頁(yè)。

38.元朝漢化遲滯的原因究竟何在？很多中外學(xué)者從不同方面對(duì)此作過(guò)研究，概括起來(lái)，原因主要有三。首先，蒙古在進(jìn)入中原以前從事比較單純的游牧-狩獵經(jīng)濟(jì)，對(duì)漢族農(nóng)業(yè)文明幾乎全無(wú)接觸和了解?！?0〕而拓跋鮮卑在南下前長(zhǎng)期附塞居住，與農(nóng)業(yè)社會(huì)有較多接觸，女真人則很早就開始進(jìn)行粗放的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此前者認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要性、接受相關(guān)的一套上層建筑、意識(shí)形態(tài)，就要比后者困難得多。第二，北魏等朝代建國(guó)后，所接觸唯一成體系的先進(jìn)文化就是漢文化。而蒙古建國(guó)后，除漢文化外，還受到吐蕃喇嘛教文化、中亞伊斯蘭文化乃至歐洲基督教文化的影響。對(duì)本土文化貧乏的蒙古統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，漢文化并不是獨(dú)一無(wú)二的藥方。第三，盡管橫跨歐亞的蒙古帝國(guó)在建立不久就陷于事實(shí)上的分裂，分化出元王朝和四大汗國(guó)，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，元朝在名義上一直還只是蒙古世界帝國(guó)的一部分。漠北草原在國(guó)家政治生活中占有重要地位，存在著一個(gè)強(qiáng)大而保守的草原游牧貴族集團(tuán)。這就使得元朝統(tǒng)治集團(tuán)仍不能擺脫草原本位政策的影響，長(zhǎng)期難以做到完全從漢族地區(qū)的角度出發(fā)來(lái)看問(wèn)題。張帆：《元朝的特性——蒙元史若干問(wèn)題的思考》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第一輯，遼寧大學(xué)出版社，1997。

39.宋宜昌 倪建忠主編，《風(fēng)暴帝國(guó)：解讀世界歷史上版圖最大的蒙古帝國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2008.1，225頁(yè)。

40.黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，2版，北京：三聯(lián)書店，1992，201頁(yè)。

41.黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，2版，北京：三聯(lián)書店，1992，205頁(yè)。

42.韓儒林：《穹廬集》，石家莊：河北教育出版社，2000，300頁(yè)。

43.黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，2版，北京：三聯(lián)書店，1992，200頁(yè)。

44.宋宜昌 倪建忠主編，《風(fēng)暴帝國(guó)：解讀世界歷史上版圖最大的蒙古帝國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2008.1，16頁(yè)

45.杰克·威澤弗德：《成吉思汗與今日世界之形成》，溫海清、姚建根譯，重慶：重慶出版社，2006，273頁(yè)。

46.杰克·威澤弗德：《成吉思汗與今日世界之形成》，溫海清、姚建根譯，重慶：重慶出版社，2006，220頁(yè)。

47.張帆：《元朝的特性——蒙元史若干問(wèn)題的思考》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第一輯，遼寧大學(xué)出版社，1997。

48.王明珂：《游牧者的決策：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.12，236頁(yè)。

49.王明珂：《游牧者的決策：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.12，238頁(yè)。

50.王明珂：《游牧者的決策：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.12，244頁(yè)。

51.唐曉峰 姚大力等著，黃達(dá)遠(yuǎn) 袁劍主編，《拉鐵摩爾與邊疆中國(guó)》，北京：三聯(lián)書店，2017.5，124頁(yè)。

52.中國(guó)自古以來(lái)是以中原為文化/文明中心的認(rèn)知模式，通常是將歷史上深度參與中國(guó)歷史進(jìn)程的內(nèi)亞地區(qū)的不同游牧部族都視為“化外之民”，視為“夷狄”，他們的最終命運(yùn)似乎要么是居于“化外”，要么是“中國(guó)化”，這種文明秩序觀念深刻影響了古今中國(guó)人的文化觀念；在當(dāng)代，歷史上的“非我族類”又在歷史書寫中被重新定義為各“少數(shù)民族”。借用羅新教授的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)作為多族群國(guó)家的歷史研究和書寫中，可能長(zhǎng)期相對(duì)忽視了“內(nèi)亞性”。 昝濤：《想象與“史實(shí)”：中國(guó)與土耳其之間歷史認(rèn)知的差異》，載《上海書評(píng)》，2018-04-21。

53.在德國(guó)地理學(xué)家、漢學(xué)家李?；舴宜鶎懙摹吨袊?guó)》一書中，他從地理學(xué)的角度界定了“內(nèi)亞”：它是指亞洲內(nèi)陸地帶沒(méi)有河流諸如外海的所有地區(qū)，其地理范圍北起阿爾泰山，南抵青藏高原，西至帕米爾高原，東臨大興安嶺。袁劍：《20世紀(jì)上半葉的內(nèi)亞研究與地緣政治：以民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)對(duì)拉鐵摩爾及其學(xué)說(shuō)的介紹與評(píng)價(jià)為例》，唐曉峰 姚大力等著，黃達(dá)遠(yuǎn) 袁劍主編，《拉鐵摩爾與邊疆中國(guó)》，北京：三聯(lián)書店，2017.5，90頁(yè)。

拉鐵摩爾本人對(duì)“內(nèi)亞”的定義為：一塊水流無(wú)法抵達(dá)海洋的心臟地帶。它位于西部的里海和東部的滿洲之間，并涵蓋被捕的西伯利亞森林地帶以及南部的伊朗、阿富汗、印巴邊界地區(qū)的群山、青藏高原以及長(zhǎng)城以南的中原地帶。同上，252頁(yè)。

54.唐曉峰 姚大力等著，黃達(dá)遠(yuǎn) 袁劍主編，《拉鐵摩爾與邊疆中國(guó)》，北京：三聯(lián)書店，2017.5，14頁(yè)。

55.拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005年，294頁(yè)。

56.袁劍：《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016 ，第29頁(yè)。

?57.草原的游牧社會(huì)及中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，都不可能在中國(guó)及亞洲內(nèi)陸間建立一個(gè)清楚確定的邊界。事實(shí)上，在這兩個(gè)主要社會(huì)秩序接觸的正面，以及它們中間許多小的外圍社會(huì)，常常會(huì)擴(kuò)展成一個(gè)接觸與退縮、征服與反征服、堅(jiān)持與妥協(xié)的過(guò)渡地帶。拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2008，350頁(yè)。

58.黃達(dá)遠(yuǎn)：《“長(zhǎng)城—天山走廊”上的國(guó)家記憶》，載《中國(guó)民族報(bào)》，轉(zhuǎn)自“施展世界”微信平臺(tái)。

59.施展:《樞紐：3000年的中國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018，18頁(yè)。

60.烏·額·寶力格,：《拉鐵摩爾、中國(guó)人類學(xué)與其“帝國(guó)轉(zhuǎn)向”》，載《中國(guó)人類學(xué)評(píng)論》2011年第19輯。

61.烏·額·寶力格：《通向“外亞”的“內(nèi)亞”之路：“一帶一路”與中國(guó)亞洲新秩序的構(gòu)建》，《文化縱橫》，2017年4月。

62.《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì)；魯布魯克東行紀(jì)》，耿升 何高濟(jì)譯，北京：中華書局，2002，187頁(yè)。

63.《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì)；魯布魯克東行紀(jì)》，耿升 何高濟(jì)譯，北京：中華書局，2002，6頁(yè)。

64.袁劍：《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016 ，第113-114頁(yè)。

65.袁劍：《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016，103頁(yè)。