本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“何加鹽”

　　加鹽說：據(jù)《科創(chuàng)板日?qǐng)?bào)》昨天報(bào)道，滴滴正籌備上市，目標(biāo)估值800億美元（約5600億人民幣）。今天《財(cái)新網(wǎng)》也從另外渠道確認(rèn)了滴滴籌備上市的消息。

　　何加鹽向滴滴內(nèi)部人士求證時(shí)，一位業(yè)務(wù)部門人員表示“內(nèi)部沒消息，暫時(shí)也沒見辟謠”；另外兩位公關(guān)部門人員未予確認(rèn)，亦未予澄清。

　　如果滴滴上市成功，且估值達(dá)到目標(biāo)的話，其將成為全球最大的出行公司。

　　滴滴創(chuàng)始人程維是江西鉛山人，出生于1983年，畢業(yè)于北京化工大學(xué)。雖然看起來一臉憨厚，但是行事風(fēng)格卻極其兇猛。

　　自創(chuàng)立滴滴以來，他身經(jīng)百戰(zhàn)，先后挑落快的、優(yōu)步等強(qiáng)力對(duì)手，成為中國(guó)網(wǎng)約車之王。

　　去年5月，我曾經(jīng)寫過一篇《猛人程維：我心中無敵》，講述了滴滴的發(fā)展歷程。該文反響很好，讀者認(rèn)為“超爽、賊過癮”。

　　由于當(dāng)時(shí)何加鹽公眾號(hào)剛起步不久，用戶只有5萬(wàn)多，所以大多數(shù)讀者尚未看過這篇文章。今天特重發(fā)于下，希望你喜歡。

　　以下為原文：

　　猛人程維：我心中無敵

　　作者：何加鹽

　　1

　　“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)！”

　　2017年的某一天，滴滴出行的創(chuàng)始人程維從網(wǎng)上看到消息：美團(tuán)上線了網(wǎng)約車業(yè)務(wù)。

　　網(wǎng)約車是滴滴的核心業(yè)務(wù)。美團(tuán)如此做法，等于是在滴滴柔軟的腹部，狠狠捅了一刀。

　　僅僅幾小時(shí)前，程維還在和美團(tuán)創(chuàng)始人王興一起吃飯，談笑風(fēng)生。

　　他們從2011年就認(rèn)識(shí)，私交一直很好。

　　吃飯過程中，王興對(duì)美團(tuán)即將上線網(wǎng)約車，只字未提。誰(shuí)能想到，這邊正觥籌交錯(cuò)，那邊已磨刀霍霍呢？

　　程維接到此消息后，沒有絲毫猶豫，馬上指令滴滴馬上停掉和美團(tuán)的合作接口，并宣布推出滴滴外賣業(yè)務(wù)。

　　外賣是美團(tuán)的核心業(yè)務(wù)。滴滴搞外賣，也等于在美團(tuán)背后捅刀子。朋友歸朋友，既然你不仁，那也別怪我不義。此所謂，來而不往非禮也。

　　在后來接受《財(cái)經(jīng)》記者小晚采訪時(shí)，程維說：

　　“如果別人都要打上門來了，你還要假惺惺跟他合作，就沒必要了。”

　　小晚告訴程維：

　　“王興曾說，如果美團(tuán)和滴滴打起來，這不是一場(chǎng)戰(zhàn)役，這是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。”

　　程維回應(yīng)道：

　　“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)！”

　　2

　　2012年的第一場(chǎng)雪

　　這不是程維的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，美團(tuán)也不是滴滴的第一個(gè)對(duì)手。

　　事實(shí)上，滴滴成長(zhǎng)于狼窩，經(jīng)歷了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有史以來最慘烈的廝殺，是一路尸山血海闖過來的。

　　程維本來有一份前程遠(yuǎn)大的工作。出生于1983年的他，20多歲就做到阿里旗下支付寶B2C事業(yè)部副總經(jīng)理。

　　但他還是決心自己創(chuàng)業(yè)。

　　在周邊所有親朋好友都不看好的情況下，他選擇了異常艱難的一條道路：做網(wǎng)約車。

　　那是2012年5月，當(dāng)時(shí)程維面臨的情況如下：

　　諾基亞還風(fēng)頭正健，智能手機(jī)在中國(guó)剛興起不久；

　　4G還在研發(fā)之中，尚未商用，市場(chǎng)上的2g和3g網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)很慢，流量很貴；

　　掃二維碼下載軟件對(duì)國(guó)人而言，還是一件非常新鮮的事情；

　　微信還沒有開通移動(dòng)支付業(yè)務(wù)，雖然有支付寶，但是并未在手機(jī)端流行，絕大部分人打車，還是要用現(xiàn)金；

　　出租車是高度壟斷的行業(yè)，30多年未曾變化，已經(jīng)形成了堅(jiān)固的利益群體，而且由于涉及到龐大的出租車司機(jī)群體，政策上高度敏感；

　　……

　　更難的是，程維畢業(yè)于一所化工大學(xué)的行政管理專業(yè)，后來賣過保險(xiǎn)，在足療店工作過，進(jìn)入阿里之后一直搞銷售，對(duì)技術(shù)一無所知。

　　正如程維后來形容：創(chuàng)業(yè)就是在晚上推開一扇門，外面漆黑一片，你不知道沿途有刀山火海還是萬(wàn)丈深淵，只知道必須走出去，無法回頭。

　　他就是這樣從一片光明的阿里巴巴出來，進(jìn)入了黑暗森林。

　　程維花了8塊錢，找外包團(tuán)隊(duì)做出了第一版滴滴。這個(gè)匆忙上面的軟件響應(yīng)率只有50%，也就是說，如果乘客點(diǎn)擊“我要打車”，一半的可能會(huì)發(fā)送成功，一半的可能毫無反應(yīng)。

　　程維到北京市交通委去演示產(chǎn)品，呼叫了兩次，都沒有響應(yīng)，他恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。演示的效果可想而知，期望中的支持泡湯了。后來，他不管到哪演示，都帶兩部手機(jī)同時(shí)呼叫，哪部有反應(yīng)了就演示哪部。

　　他給好友王興演示這個(gè)產(chǎn)品，王興看了一眼，不屑地說：垃圾。

　　程維壓下心中的不爽，聽取了王興有用的建議，但是忽略了他的鄙視，堅(jiān)定前行。

　　那年夏天，程維定下兩個(gè)月突破1000名司機(jī)的目標(biāo)，他帶著團(tuán)隊(duì)，跑遍了北京一百多家出租車公司，對(duì)方第一句話都是：你們有沒有交通委的紅頭文件？最終結(jié)果是，沒有一家愿意用他的打車軟件。

　　他們以為是北京的市場(chǎng)太保守，就轉(zhuǎn)去深圳突破，可是深圳的出租車公司，第一句話問的也是同樣的問題。

　　最后，是一家叫銀山的出租車公司，因?yàn)楹偷蔚蔚耐茝V人員喝酒喝高興了，感嘆他們真不容易，才答應(yīng)讓他們?nèi)ピ囈辉嚒＿@家公司位于昌平，只有70輛出租車。

　　程維他們?nèi)チ艘院螅l(fā)現(xiàn)80%的出租車司機(jī)都沒有智能手機(jī)，到最后，裝上滴滴軟件的司機(jī)，只有7個(gè)。

　　經(jīng)過艱苦的推廣，到9月，滴滴打車終于上線了。第一天有16個(gè)司機(jī)使用，第二天變成了8個(gè)。后來才知道，司機(jī)嫌滴滴的APP費(fèi)流量，都不愿意開。

　　程維原來設(shè)想的商業(yè)模式，是向每個(gè)司機(jī)收取3塊錢的服務(wù)費(fèi)，被現(xiàn)實(shí)教育才知道，不但沒法收錢，還得倒貼錢才行。為了出租車司機(jī)舍得用滴滴，他們給每個(gè)司機(jī)每個(gè)月補(bǔ)貼5塊錢手機(jī)流量費(fèi)。

　　十幾個(gè)司機(jī)，距離1000個(gè)的目標(biāo)，還是太遠(yuǎn)了。程維便去和首都機(jī)場(chǎng)談。據(jù)他們統(tǒng)計(jì)，每個(gè)出租車司機(jī)，一周內(nèi)都至少會(huì)去一次機(jī)場(chǎng)，只要在機(jī)場(chǎng)連續(xù)推廣一周，基本上可以接觸到所有的司機(jī)。

　　可是去了才發(fā)現(xiàn)，首都機(jī)場(chǎng)早已和另一家公司簽訂了排他性合同，只允許那家公司在機(jī)場(chǎng)推廣。

　　最后好不容易和北京西站簽訂了一個(gè)合同，慢慢才有一些司機(jī)裝上了滴滴打車軟件。

　　可是，司機(jī)裝了，另一個(gè)很大的問題，是沒有乘客。而如果司機(jī)開一整天，一個(gè)滴滴的單都接不到，他可能就再也不會(huì)用了。

　　程維專門招聘了一位員工，每天什么事不做，就是在北京城用滴滴軟件打車。打了幾天，同事不干了。他說“你很難體會(huì)到一個(gè)打車人的痛苦……我打車到三元橋，想換一輛車，可是司機(jī)師傅也不走，要等著拉下一個(gè)，我在三元橋無事可干，想走又不能打車，怕上車被看出我是一個(gè)托?！?/p>

　　程維讓同事改為發(fā)傳單，結(jié)果，到北京西站天橋，剛掏出傳單就被警察摁住了。

　　他們又到商城、寫字樓到處發(fā)傳單，還在自己住的小區(qū)電梯里，偷偷貼廣告，效果卻很有限。

　　就這樣苦苦支撐著。程維每天都在微博上發(fā)帖拉人，可是，他的粉絲實(shí)在太少，發(fā)出去的微博一點(diǎn)用都沒有。直到現(xiàn)在，@小桔程維 的微博粉絲都還不到4萬(wàn)，2012年可想而知。

　　第一次轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年的冬天。

　　那年11月3日，一場(chǎng)來自西伯利亞的寒潮襲擊了北京，天下起了大雪。在漫天風(fēng)雪中，無數(shù)人等了很久都達(dá)不到車。其中一些人想起曾經(jīng)不知道通過什么渠道聽說過的一款滴滴打車軟件，就試著用一下看，結(jié)果很快就打到了車。

　　拜大雪所賜，這天，滴滴的訂單首次超過1000單。

　　隨后幾天的積雪，讓滴滴打車?yán)^續(xù)升溫，用戶不斷增加，投資人也找上門來了。

　　可以說，是這場(chǎng)突如其來的大雪，拯救了滴滴。

　　程維后來回憶說：“其實(shí)我想想都后怕的，你看2013年、2014年雪下得那么少。如果沒有2012年的大雪，我也不敢想（滴滴結(jié)果會(huì)怎么樣）?！?/p>

　　3

　　占領(lǐng)北平

　　但是走過第一步，并不代表滴滴就能在市場(chǎng)上立足。要在黑暗森林生存，你還得隨時(shí)注意競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

　　當(dāng)時(shí)，在滴滴的近旁，就有兩個(gè)強(qiáng)敵。

　　滴滴的第一個(gè)強(qiáng)敵，是搖搖招車。

　　這家公司擁有良好的政府關(guān)系和一定的用戶基礎(chǔ)，已經(jīng)得到了紅杉資本和真格基金的350萬(wàn)美元融資。而滴滴，只有來自程維原來在阿里的領(lǐng)導(dǎo)王剛的70萬(wàn)元天使投資，和自己的10萬(wàn)，共計(jì)80萬(wàn)元——人民幣。

　　這是一場(chǎng)完全不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)。從資金實(shí)力和業(yè)務(wù)基礎(chǔ)來看，程維沒有任何勝算。

　　但從阿里鐵軍出來的程維，巧妙地采用了“追隨戰(zhàn)略”。

　　搖搖在廣播電臺(tái)打宣傳廣告，介紹了自己的打車軟件，然后邀請(qǐng)用戶參加一個(gè)說明會(huì)。程維就在搖搖的廣告后面馬上接一條滴滴的廣告：現(xiàn)在拿起電話撥打×××即可下載安裝。結(jié)果，看了搖搖廣告動(dòng)心的人，裝的都是滴滴的軟件。

　　搖搖獨(dú)家壟斷了首都機(jī)場(chǎng)的推廣渠道，滴滴就到北京西站買了攤位。他們?cè)O(shè)計(jì)了一套流程，可以在30秒之內(nèi)就介紹清楚滴滴的功能和好處，一分鐘之內(nèi)就幫司機(jī)裝上軟件，并且附贈(zèng)一張傳單，詳細(xì)寫明如何使用。

　　同時(shí)，滴滴還在軟件中加入檢測(cè)用戶手機(jī)的功能，如果用戶手機(jī)原來裝了搖搖，有滴滴后，就會(huì)彈出一個(gè)對(duì)話框：是否卸載搖搖。

　　就這樣，滴滴逐漸超過了搖搖，成了北京出租車網(wǎng)約市場(chǎng)的第一名。

　　后來，搖搖招車在市場(chǎng)上基本銷聲匿跡。其最后一個(gè)版本更新于2014年。在豌豆莢上的下載量只有7700次。而滴滴出行，是1.3億次。

　　滴滴第二個(gè)強(qiáng)敵，是百米出租車。

　　百米也是一個(gè)實(shí)力超強(qiáng)的對(duì)手。其不僅與很多出租車公司和96103電召平臺(tái)建立了合作關(guān)系，還花大價(jià)錢為出租車配備了7吋的平板電腦，解決了很多司機(jī)沒有智能手機(jī)的問題。高峰時(shí)，北京至少有一半的出租車上面安裝了百米公司的平板。

　　程維的應(yīng)對(duì)手段是：派人到每一臺(tái)出租車上，給平板電腦“刷機(jī)”，在上面安裝滴滴打車。結(jié)果百米出了裝設(shè)備的錢，滴滴一分錢不花，就在上面裝了自己的軟件。

　　據(jù)百米當(dāng)時(shí)的品牌部總監(jiān)孫志剛后來說：

　　滴滴還曾在一段時(shí)間里，通過刷單的方式，人為制造訂單很繁忙的假象，讓出租車司機(jī)以為滴滴上面的單子確實(shí)很多，只是因?yàn)樽约菏致艙尣坏健?/p>

　　當(dāng)百米規(guī)規(guī)矩矩地遵守政府的各項(xiàng)規(guī)定時(shí)，滴滴卻偷偷地繞開。如交通委要求司機(jī)在網(wǎng)約車平臺(tái)注冊(cè)時(shí)，必須提供身份證和服務(wù)監(jiān)督卡原件，滴滴卻不作要求。交通委要求打車軟件不能提供加價(jià)功能，百米言聽計(jì)從，滴滴卻直接無視，讓高峰期乘客可以加價(jià)叫車。

　　當(dāng)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手提起滴滴，無不說一聲“流氓”。但就是這樣，滴滴在北京市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟。（見《我們是怎樣被滴滴打敗的——一個(gè)已故打車軟件的反思》，孫志剛，i黑馬，2015年3月25日。）

　　而這種一心追求快速發(fā)展而罔顧其他的做法，也給滴滴埋下無窮的隱患，在不久的將來，幾乎給其帶來滅頂之災(zāi)。

　　4

　　打過長(zhǎng)江去

　　北京市場(chǎng)站穩(wěn)后，滴滴得到了大筆融資。程維開始進(jìn)攻上海市場(chǎng)。他給手下悍將張博下達(dá)了死命令：拿不下上海，就別回北京。

　　在上海，滴滴將迎頭撞上一個(gè)超級(jí)對(duì)手。日后，他們將和這個(gè)對(duì)手，打一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)，那將是載入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史的最經(jīng)典戰(zhàn)役之一。

　　這個(gè)對(duì)手，叫做“快的”。

　　快的，比滴滴還早兩個(gè)月上線，成立于杭州。

　　快的的創(chuàng)始人叫陳偉星，也是一個(gè)妙人。

　　他和程維同一年高考，他倆都自稱高考失誤，進(jìn)了同一所大學(xué)：北京化工大學(xué)。不同的是，陳偉星上了3個(gè)月之后，覺得沒意思，就輟學(xué)復(fù)讀一年，又考了浙江大學(xué)。程維則在北京化工大學(xué)堅(jiān)持讀完了四年。

　　陳偉星大三就開始創(chuàng)業(yè)，在成立快的之前，早就已經(jīng)通過做游戲公司而實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，并登上《福布斯》30歲以下創(chuàng)業(yè)者榜單。做快的之后幾個(gè)月，他招了一個(gè)CEO呂傳偉，并大度地把大部分股權(quán)讓給了老呂。所以后來，雖然陳偉星是快的的創(chuàng)始人，但呂傳偉卻是快的的話事人。

　　陳偉星后來進(jìn)入?yún)^(qū)塊鏈行業(yè)，通過投資礦池、礦機(jī)、交易所、錢包等，成為幣圈大牛，后來火爆的火幣、幣安、巴比特等，后面都有陳偉星的身影。此是后話。

　　2012年7月，快的在杭州上線，很快就席卷長(zhǎng)三角。在上海，它是當(dāng)之無愧的老大。

　　滴滴面臨的就是這個(gè)局面。

　　但現(xiàn)在手里有了錢，程維和張博采用了與北京完全不同的打法。他們?cè)谏虾缀跛忻襟w都投了廣告。并通過渠道拿到了上海10萬(wàn)蘋果手機(jī)用戶的賬號(hào)，兩個(gè)星期給每個(gè)用戶推送了10遍廣告。

　　張博每天白天出去找各種推廣的路子，晚上還要回來看數(shù)據(jù)，看到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天8點(diǎn)又要出門，這樣搞了40天，終于在上海站穩(wěn)腳跟，和快的評(píng)分秋色。

　　但好景不長(zhǎng)，上海市場(chǎng)突然冒出了第三家競(jìng)爭(zhēng)者：大黃蜂。

　　大黃蜂的策略與滴滴和快的完全不同，它不去別的市場(chǎng)，一百多人的團(tuán)隊(duì)，只攻上海一處，攻勢(shì)非常猛烈，而滴滴和快的同樣多的人，要管好幾個(gè)城市。

　　很快，大黃蜂就沖到了上海市場(chǎng)第一，并引來了百度強(qiáng)烈的投資興趣。

　　有一次，滴滴投資人王剛在上海看到大黃蜂和滴滴的攤位排在一起，大黃蜂的人明顯更敬業(yè)、更認(rèn)真。

　　他拍了一張照片發(fā)給程維，憂心忡忡地說“上海你可能要丟掉了。這座城市一旦丟掉，你就給了對(duì)手一個(gè)很好的融資理由，他們會(huì)告訴投資人：只要給我錢，我就可以逆襲滴滴。這將后患無窮?！?/p>

　　程維馬上調(diào)整了戰(zhàn)略，一是加大上海市場(chǎng)的投資，并采用了“魔術(shù)布”策略——大黃蜂打哪里我也打哪里，它不打的地方我也不打。

　　二是釜底抽薪，直接找到想要投資大黃蜂的百度戰(zhàn)略投資部負(fù)責(zé)人，跟他說：與其投第三去搏命，不如投第一，我們的天使可以賣老股爭(zhēng)取你們進(jìn)來。

　　滴滴僅用兩周的時(shí)間，就追平了大黃蜂的數(shù)據(jù)。而大黃蜂沒能拿到百度的投資，資金鏈緊張，最后被迫賣給了快的。

　　5

　　七天七夜

　　上海市場(chǎng)平定的同時(shí)，滴滴和快的的戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

　　在此之前，快的已經(jīng)拿到了阿里的大筆融資。而滴滴的B輪，領(lǐng)投者是騰訊。

　　阿里與騰訊，本來業(yè)務(wù)是錯(cuò)位發(fā)展，井水不犯河水。但是，當(dāng)時(shí)的情況是：阿里有支付寶，而騰訊當(dāng)時(shí)沒有支付平臺(tái)。騰訊有微信，而阿里沒有新的超級(jí)流量入口。兩家都十分焦慮。

　　共享出行的蓬勃發(fā)展，讓阿里和騰訊都看到了希望。

　　網(wǎng)約車市場(chǎng)擁有幾億的潛在用戶、幾千萬(wàn)的日活，能創(chuàng)造10億級(jí)的日均GMV。阿里通過快的，可以獲得用戶；騰訊通過滴滴，可以推廣微信支付。

　　至此，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)兩大超級(jí)巨頭：阿里和騰訊，迎頭碰上。雖然是代理人的戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)況之激烈，堪稱中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有史以來第一。

　　2014年初，程維想做一次促銷推廣。此時(shí)，滴滴剛剛接入微信支付。程維找到馬化騰，開出了幾百萬(wàn)的預(yù)算，希望由微信全力承擔(dān)。

　　馬化騰說，幾百萬(wàn)哪夠。直接給了幾千萬(wàn)。

　　程維采用的是直接給用戶補(bǔ)貼的辦法。大筆的補(bǔ)貼下去，如同烈火烹油，滴滴的每日成交量暴漲，一個(gè)星期不到，一個(gè)多億人民幣就燒沒了。

　　快的一看著急了，趕緊找到馬云，全力跟上。

　　本來滴滴已經(jīng)準(zhǔn)備要停止補(bǔ)貼，快的一跟上，滴滴的交易數(shù)據(jù)開始大幅下滑，滴滴進(jìn)入了進(jìn)退兩難的局面。

　　如果滴滴停止補(bǔ)貼，市場(chǎng)就完全被快的占去了。如果滴滴繼續(xù)跟進(jìn)，按照一個(gè)星期燒一個(gè)多億這種玩法，能玩多久？又有誰(shuí)能玩得起？

　　程維召開了緊急董事會(huì)，通報(bào)了快的數(shù)據(jù)超過滴滴的戰(zhàn)況。這是滴滴發(fā)展歷史上第一次出現(xiàn)這種情況。在此前，只有他們超過別人，沒有別人超越他們的份兒。

　　最后，滴滴董事會(huì)決定，拉上騰訊，滴滴和騰訊各自承擔(dān)一半，繼續(xù)補(bǔ)貼。

　　馬化騰的回復(fù)很簡(jiǎn)單：什么時(shí)候要錢，就什么時(shí)候給，完全尊重滴滴CEO的決定。

　　吃下定心丸的程維，開始放手一搏。

　　一場(chǎng)轟轟烈烈的“燒錢大戰(zhàn)”，迅速進(jìn)入了白熱化。

　　快的補(bǔ)貼10塊，滴滴就補(bǔ)貼11塊；快的一看，馬上變成12塊，而滴滴則再調(diào)整為13塊。

　　后來，馬化騰干脆給程維支招，你別固定價(jià)格了，每位乘客10-20元，隨機(jī)補(bǔ)貼。這才結(jié)束這場(chǎng)不知何時(shí)才能到頂?shù)呐时取?/p>

　　那段時(shí)間，是中國(guó)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶最幸福的時(shí)光。打車基本上不用花錢，連平時(shí)最摳門，只坐公交、連地鐵都嫌貴的人，都紛紛涌上馬路打車。

　　滴滴的40臺(tái)服務(wù)器，迅速癱瘓。CTO張博反映給程維，程維馬上找馬化騰救命。馬化騰連夜調(diào)集1000臺(tái)服務(wù)器，星夜馳援滴滴。

　　戰(zhàn)況最緊張的那段時(shí)間，張博帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)，七天七夜沒有下樓。最后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，一位同事隱形眼鏡已經(jīng)和眼睛長(zhǎng)到了一起，摘不下來了；一位同事孩子兩天前出生在醫(yī)院，他下樓第一件事就是直奔產(chǎn)科；更有一名同事，勞累到精神恍惚，出現(xiàn)了地震的幻覺，驚慌大叫，嚇得所有人都逃到了大街上……

　　為了紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在滴滴辦公樓，專門有一間會(huì)議室，名字就叫七天七夜。

　　到了2月，馬云在“來往”（阿里為了抗衡微信而推出的一個(gè)即時(shí)通信工具）上發(fā)文，稱打車軟件的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)搞得馬媽媽都打不到車了，馬爸爸很生氣。建議打車軟件的朋友坐下來喝杯茶。

　　這等于是馬云拋出了一個(gè)橄欖枝，馬化騰和程維立刻心領(lǐng)神會(huì)地接住了，這場(chǎng)補(bǔ)貼大戰(zhàn)，才逐漸退熱。

　　后來統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)燒錢大戰(zhàn)中，騰訊和滴滴共計(jì)補(bǔ)貼了14億，阿里和快的共計(jì)補(bǔ)貼了10億多。

　　這個(gè)數(shù)字前無來者，效果也非常驚人。

　　在兩大巨頭慘烈的大戰(zhàn)之下，其他網(wǎng)約車基本上都被摧枯拉朽地毀滅。大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，滴滴和快的的市場(chǎng)份額共計(jì)已經(jīng)占到了98%。

　　不管是阿里、騰訊，還是滴滴、快的，都對(duì)這場(chǎng)大戰(zhàn)心有余悸。兩家開始了和談。

　　2015年1月，投資圈有名的“和事佬”、華興資本的包凡，在深圳一處隱秘的酒店套房設(shè)下酒局，請(qǐng)程維和呂傳偉喝酒。頭天晚上只談感情，不談業(yè)務(wù)。包凡先把自己搞醉了，兩個(gè)年輕人換個(gè)地方又喝了很久。

　　第二天，包凡下了命令，他管吃管喝，程維和呂傳偉談不妥不許走。

　　最后，程維與呂傳偉達(dá)成協(xié)議，背后的投資人大佬們，也都表示認(rèn)可。滴滴和快的合并，程維和呂傳偉同時(shí)擔(dān)任聯(lián)席CEO。

　　2015年2月14日，滴滴和快的舉行了盛大聯(lián)姻，合為一體。由于這天正好是情人節(jié)，這次合并，史稱“情人節(jié)計(jì)劃”。

　　一個(gè)月后，呂傳偉悄然退居二線。

　　一統(tǒng)江山的程維，此刻志滿意得，卻沒想到，更兇狠的猛獸，正在前方等著他。

　　6

　　洋鬼子進(jìn)村

　　2015年9月，程維在達(dá)沃斯論壇說：“我以為滴滴和快的的競(jìng)賽就是總決賽，合并后可以好好建設(shè)家園了，沒想到，只是亞洲小組賽?！?/p>

　　亞洲小組賽出線后，滴滴現(xiàn)在直接面對(duì)的是世界杯霸主：美國(guó)網(wǎng)約車巨頭Uber。

　　Uber于2010年10月在美國(guó)舊金山上線，很快就橫掃北美市場(chǎng)。第2年就開始進(jìn)攻海外市場(chǎng)，在歐洲、非洲、南美、東南亞、中國(guó)臺(tái)灣，都攻城拔寨，所向披靡。

　　2014年，Uber進(jìn)入中國(guó)大陸市場(chǎng)，這時(shí)，它的估值已經(jīng)超過420億美元，是滴滴的10倍。

　　這年底，滴滴和快的還在有一搭沒一搭地和談。俄羅斯傳奇投資人尤里·米納爾來滴滴考察，對(duì)程維說了三句話：第一，Uber要滅了你們。第二，如果想活命，就趕緊和快的合并。第三，合并以后，我會(huì)給你們投10億美元。

　　尤里的話，成了促使滴滴和快的加快合并的一個(gè)重要促因。合并以后，滴滴就成了Uber在中國(guó)市場(chǎng)唯一重要的敵人。

　　Uber的攻勢(shì)異常凌厲。事實(shí)上，它是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)遇到過的最兇狠的外國(guó)對(duì)手。

　　與Google、Amazon、Ebay等慢吞吞的做法不同，Uber一來，就全力進(jìn)攻，完全不考慮盈利，只圖速戰(zhàn)速?zèng)Q。

　　就在滴滴和快的合并的前幾天，Uber創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克帶著城下盟約來到北京，給滴滴下了通牒：要么接受Uber收編，要么就被干死。

　　程維感覺很不爽。他向《商業(yè)周刊》記者描述：卡蘭尼克看著我的眼神，就好像我看著一家四川的打車軟件一樣。

　　在吳曉波的采訪節(jié)目《十年二十人》中，程維說起這件事時(shí)評(píng)價(jià)道：現(xiàn)在已經(jīng)不是1840年的中國(guó)了，要么投降，要么干掉你，已經(jīng)不是這樣子了。

　　雖然強(qiáng)硬拒絕了Uber，但程維的心里，其實(shí)非常忐忑。他完全看不到滴滴會(huì)贏的邏輯，滴滴技術(shù)不如Uber、資金不如Uber、市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)也不如Uber，無論他們?cè)趺赐蒲?，都推演不出滴滴怎么能打贏Uber。

　　滴滴組建了一個(gè)“狼圖騰”項(xiàng)目，專門商議對(duì)Uber的作戰(zhàn)計(jì)劃。

　　那一段時(shí)間，他們經(jīng)?？刺K聯(lián)拍攝的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》宣傳片，片中說，莫斯科是打不敗的，亞歷山大來過、拿破侖來過、希特勒來過，全都鎩羽而歸。

　　程維天天用這種信念來給團(tuán)隊(duì)打氣。他說，在中國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司面對(duì)美國(guó)公司，還沒有輸過。我們6:0領(lǐng)先，第7場(chǎng)，照樣也會(huì)贏。那時(shí)，團(tuán)隊(duì)的人，每天都聽一首歌，叫《烏蘭巴托的夜》。

　　Uber的補(bǔ)貼，來勢(shì)比快的更猛，戰(zhàn)況最激烈的時(shí)候，每天好幾千萬(wàn)地?zé)??？ㄌm尼克成天待在中國(guó)，也不回美國(guó)了，就盯緊中國(guó)市場(chǎng)。

　　熟諳各種戰(zhàn)爭(zhēng)史的程維，使用了一招“圍魏救趙”的方法。

　　Uber在中國(guó)市場(chǎng)鏖戰(zhàn)正酣的時(shí)候，程維跑到美國(guó)，和Uber美國(guó)市場(chǎng)的最大競(jìng)爭(zhēng)者Lyft洽談投資入股。同時(shí)，在歐洲、印度、南美、東南亞，凡是Uber進(jìn)入的市場(chǎng)，滴滴全部跟進(jìn)去。

　　程維要去美國(guó)投資Lyft，投資人都不同意，包括Lyft的股東都不同意。但是程維非常堅(jiān)持，還說服了騰訊、谷歌跟著去投。最后，滴滴成了Lyft的股東。不光如此，印度的Ola、東南亞的Grab、巴西的“99”，都接受了滴滴拋來的橄欖枝。

　　到2016年，Uber在中國(guó)市場(chǎng)共計(jì)已經(jīng)燒掉了20多億美元，滴滴卻越長(zhǎng)越大，Uber不僅沒能干掉滴滴，自己的后院反而被逐步蠶食。

　　在滴滴和Uber的共同投資人軟銀孫正義的撮合下，Uber最終放棄了吞并中國(guó)市場(chǎng)的夢(mèng)想。Uber和滴滴互相參股，互為董事，Uber中國(guó)所有的品牌、業(yè)務(wù)、數(shù)據(jù)、渠道、人員、設(shè)備全部并入滴滴。

　　至此，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上最慘烈的戰(zhàn)事，以滴滴的全面勝利而結(jié)束。程維贏得了滴滴創(chuàng)立以來所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，市場(chǎng)占有率達(dá)到90%，成為中國(guó)市場(chǎng)當(dāng)之無愧的網(wǎng)約車之王。

　　7

　　夜空中最亮的星

　　自古以來，凡是在中國(guó)這片土地上開創(chuàng)一個(gè)王朝的君主們，無不擁有一支強(qiáng)大的謀臣猛將隊(duì)伍。

　　程維也是如此。

　　在創(chuàng)業(yè)之初，他去請(qǐng)教阿里的關(guān)明生要怎么做。

　　關(guān)明生是阿里老臣，2000年就加入公司，只比蔡崇信晚一年，是阿里的首任COO（首席運(yùn)營(yíng)官）。

　　關(guān)明生沒給他講別的，就講了馬云是怎么組建團(tuán)隊(duì)的。

　　他說：你看三國(guó)演義，一大半的時(shí)間都是講他們?nèi)绾渭用说?。怎么找到他們，怎么判斷他們?/p>

　　后來，程維把40%的精力，都花在招聘上。團(tuán)隊(duì)組建后，怎么打動(dòng)他們，怎么融合，又占據(jù)了他全部工作的80%。

　　程維招攬的第一位悍將，是張博。

　　最初，由于他和投資人王剛都不是技術(shù)出身，所以他們找了一位技術(shù)合伙人，慷慨地給了對(duì)方30%的股份。

　　后來，這位技術(shù)合伙人的能力完全達(dá)不到程維的要求，讓他們前期因?yàn)榧夹g(shù)的落后而吃盡了苦頭。

　　程維四處找人，用盡了所有的關(guān)系，都沒有遇到合適的人。

　　后來，他在偶然進(jìn)入的一個(gè)微信群里碰到一個(gè)獵頭。那人說可以幫他留意，這一留意就是一個(gè)多月，音信全無。

　　一個(gè)月后，那位神龍見首不見尾的獵頭又突然出現(xiàn)，跟程維說，手里有一個(gè)人了。

　　這人正是張博。他從武漢大學(xué)畢業(yè)后，去中科院讀了碩士，在百度做研發(fā)經(jīng)理。

　　程維趕緊約了見面。我們不知道見面時(shí)，兩人聊了什么，只知道后來程維說：

　　“我現(xiàn)在相信，有些人真的跟你就是有緣。我很少對(duì)一個(gè)男人有這種感覺，就是一眼就知道，他就是你要找的那個(gè)人。”

　　談完剛出門，他就給投資人王剛打電話，興奮地說：這是上帝給滴滴送來的最好的禮物。

　　張博成了滴滴的CTO（首席技術(shù)官），為滴滴立下了汗馬功勞。上海戰(zhàn)役和奮斗七天七夜，都是他的手筆。

　　后來，人們?cè)u(píng)價(jià)滴滴的成功因素為：阿里的人、百度的技術(shù)、騰訊的錢。百度的技術(shù)，就是指張博和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)。

　　原來那位技術(shù)合伙人，則被程維堅(jiān)決辭退了。盡管當(dāng)時(shí)公司賬上錢很緊張，程維還是付出了幾百萬(wàn)人民幣的代價(jià)，買回了30%的股權(quán)。

　　滴滴張博

　　而招攬柳青的過程，則更具有傳奇色彩，絲毫不亞于馬云之招攬蔡崇信。

　　柳青，北京大學(xué)本科、哈佛大學(xué)碩士，1978年生，時(shí)任高盛中國(guó)的董事總經(jīng)理。

　　她還有一個(gè)可能更重要的身份：中國(guó)“企業(yè)家教父”柳傳志之女。

　　因?yàn)榈蔚魏涂斓牡暮喜?，柳青多次與程維接觸。后來，又代表高盛和程維洽談投資事宜。

　　投資久久沒有談成功，柳青賭氣說：我來給你打工好了。

　　程維一下子動(dòng)了心。他抓住這句話不放，開始和柳青談加盟的條件。

　　當(dāng)王剛聽說程維要挖柳青時(shí)，大吃了一驚。他說：“雖然我也覺得程維是個(gè)沒有給自己設(shè)限的CEO，但敢挖柳青，還是超出我的預(yù)料，程維太敢想了?！?/p>

　　就像一個(gè)要對(duì)暗戀已久的女神表白的小伙子一樣，程維非常緊張。

　　在后來的一次演講中他這樣描述當(dāng)時(shí)的心情：“看到柳青，我也緊張，不論是能力還是人品，柳青都好得讓人緊張。怎么去跟她談，我也緊張?！?/p>

　　為了表示誠(chéng)意，程維和柳青說：你原來在高盛的工資是400萬(wàn)美元（約2500萬(wàn)人民幣），你過來以后，滴滴一半的工資給你，剩下一半我們其他人分。

　　柳青非常猶豫。

　　據(jù)王剛回憶：

　　“他們密切接觸了十來天，如同熱戀一般，不夸張的說每天超過16個(gè)小時(shí)在交流，柳青和程維的家人、同事聊天，把滴滴翻了個(gè)底朝天。程維告訴我，柳青賭的不是錢，是把整個(gè)人賭進(jìn)來了，她做的背景調(diào)查絕對(duì)超過所有的投資機(jī)構(gòu)。

　　……她的家人對(duì)于她加入滴滴心情矛盾，出于理性和尊重的支持，與出于情感的心疼都兼而有之?！?/p>

　　看了這個(gè)描述，我一時(shí)恍惚，分不清柳青這是要加盟滴滴還是要嫁給程維。

　　為了幫助柳青做決定，程維想了個(gè)辦法：約柳青去西藏旅游。

　　他倆和滴滴的高管一行八人，從西寧開兩輛車去拉薩，由于錯(cuò)過宿頭，一天一夜開了1700公里。

　　開車的人下車以后才告訴程維，他倆早就不行了，是發(fā)著燒，一路胸口頂著方向盤開過來的。那一天，他們8人在酒店吸了3000多塊錢的氧，才緩過來。

　　車開到喜馬拉雅山腳下時(shí)，程維哭了。一位同事問他為什么哭。他說，想到這一路，也許就是創(chuàng)業(yè)路吧，我把命交給兄弟，我就信任他們。

　　同事哭了，柳青也哭了。

　　夜空下，程維用手機(jī)放了一首歌《夜空中最亮的星》，歌聲飄蕩在每一個(gè)人的心里：

　　當(dāng)晚，柳青編了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，核心內(nèi)容就是6個(gè)字：決定了，上路了。

　　從此，滴滴進(jìn)入了一個(gè)程柳共舞的新時(shí)代。

　　投資滴滴A輪的著名投資人朱嘯虎，也被柳青加盟的消息給嚇到了。他說：

　　“（程維）最后能吸引柳青過來，這甚至超出了我們所有人的想象……我一直勸他找資深的人，他挖來了柳青。他確實(shí)敢想，我都不敢想?！?/p>

　　柳青加盟滴滴，如同諸葛亮加盟劉備集團(tuán)、蔡崇信加入阿里一樣，對(duì)滴滴后面的發(fā)展，起到了至關(guān)重要的推進(jìn)作用。

　　王剛說：“在我看來，她和程維站在一起的時(shí)候，肯定是要打造一個(gè)數(shù)百億美金的公司，否則對(duì)不起他們的代價(jià)……他們?cè)跇I(yè)務(wù)上就是一對(duì)絕配?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)正是與快的打得不可開交的時(shí)候，資金幾個(gè)億幾個(gè)億地?zé)M(jìn)去，所有人都心里發(fā)毛。但柳青進(jìn)來以后，朱嘯虎就不再擔(dān)心滴滴的融資問題了。之前都是他陪著程維去拉投資，到美國(guó)都是他親自當(dāng)翻譯。柳青來了后，一個(gè)人全部搞定。

　　朱嘯虎說：“柳青很厲害，能把所有對(duì)這個(gè)行業(yè)有興趣的投資基金全拉過來，3個(gè)星期搞定7億美金融資?！?/p>

　　后來對(duì)戰(zhàn)Uber，也是柳青發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，是她飛赴美國(guó)找蘋果公司的船長(zhǎng)庫(kù)克，拉來了蘋果的10億美元戰(zhàn)略投資。

　　2017年的《時(shí)代》100位最有影響力的人物評(píng)選，柳青名列其中，推薦人正是庫(kù)克。

　　圖源：時(shí)代周刊網(wǎng)站

　　值得一提的是，滴滴和Uber的戰(zhàn)爭(zhēng)，在宏觀層面是兩個(gè)公司的戰(zhàn)爭(zhēng)，在微觀層面卻是兩姐妹的競(jìng)爭(zhēng)。

　　代表滴滴出面的是柳青，代表Uber出面的，叫柳甄，是柳青的堂妹。

　　在Uber中國(guó)被滴滴合并后，柳甄加入了張一鳴的團(tuán)隊(duì)，成為字節(jié)跳動(dòng)（今日頭條和抖音母公司）的高級(jí)副總裁。柳青和柳甄的關(guān)系和她倆在商界的經(jīng)歷與位置，不得不讓人想起中國(guó)歷史上另一對(duì)有名的姐妹：宋氏姐妹。

　　加入滴滴，讓柳青獲得了巨大的成功，但也付出了巨大的代價(jià)。

　　2015年以來，柳青在身體、家庭和事業(yè)上，都連遭厄運(yùn)。

　　身體上，柳青于2015年被查出乳腺癌，做了手術(shù)，休養(yǎng)了4個(gè)月。據(jù)她在微博上形容：“那時(shí)的感覺，真像一架飛機(jī)，剛要沖刺起飛，就突然墜落了?！?/p>

　　家庭上，2年前，柳青的婚姻突遭變故，一段曾經(jīng)滄海的感情終結(jié)，她變成了單親媽媽。這中間的心酸苦楚、個(gè)中緣由，外界無法得知。只能從她4月16日的朋友圈，得知兩人還保持著“深厚的友誼”。

　　事業(yè)上，2018年的兩次順風(fēng)車殺人事故，把滴滴推到風(fēng)口浪尖。作為公司對(duì)外負(fù)責(zé)人，柳青怯懦了，沒有能夠勇敢直面，負(fù)起責(zé)任來，這引來了巨大的非議。

　　在2019年的滴滴司機(jī)被殺案件中，柳青專程到被害司機(jī)家中悼念死者并慰問家人，在3月26日發(fā)表的微博中，她對(duì)當(dāng)時(shí)的怯懦和恐懼，以及沒能第一時(shí)間去探望家屬，表示“懊悔不已，只能刻骨銘心?！?/p>

　　讓我們把話題回到程維，他對(duì)柳青的評(píng)價(jià)是：“柳青是一個(gè)近乎完美的、少有的、真的在乎別人的人?！?/p>

　　對(duì)他而言，如果說張博是上帝送給滴滴最好的禮物，那么柳青，可能就是上帝本身吧。

　　程維和柳青在滴滴年會(huì)上

　　8

　　遇到程維，是我的福氣

　　一路走來，程維遇到的貴人很多。他似乎天生有這種能力，能夠吸引到貴人的幫助。

　　出來創(chuàng)業(yè)，老領(lǐng)導(dǎo)王剛?cè)χС?。?chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，程維出10萬(wàn)，王剛出了70萬(wàn)，后來又在滴滴沒錢時(shí)，又借了幾十萬(wàn)。

　　2012年，滴滴和搖搖招車打的時(shí)候，對(duì)方手握350萬(wàn)美元投資，糧草充足。滴滴的80萬(wàn)和王剛借的幾十萬(wàn)，很快就見底了。

　　他們見過很多投資人，都沒有人愿意投資。直到那場(chǎng)大雪后，有一個(gè)叫朱嘯虎的人，看到了滴滴的發(fā)展前景。

　　朱嘯虎在微博上找到程維，私信約他見面。程維和他談了半小時(shí)，提了很多條件，朱嘯虎都一口答應(yīng)，這種爽快勁，使得程維一度以為自己遇到的是個(gè)騙子。

　　盡管滴滴這時(shí)每天只有一千多個(gè)訂單，朱嘯虎還是大膽地投了300萬(wàn)美元——這筆錢，也許是他投過的最值的一筆。

　　后來，朱嘯虎說起為什么會(huì)那么爽快投程維。他說程維看起來特別自信，問什么他都能自信地答出來，要做什么，為什么要做，怎么做，問題在那里，都想得非常清楚。在他看了，這種自信在創(chuàng)業(yè)圈是不多的。

　　另外有一個(gè)原因，朱嘯虎沒有直接談過，但應(yīng)該也是重要原因。他在談為什么沒有投張一鳴的時(shí)候，說張一鳴太斯文，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)是需要?jiǎng)?chuàng)始人兇狠一點(diǎn)的”。也許，他在程維身上看到了這種兇狠。

　　朱嘯虎基本上不參與滴滴的具體業(yè)務(wù)，但是有一件事，他堅(jiān)決推著程維和王剛?cè)プ觯耗抿v訊的投資。

　　在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈，拿誰(shuí)的投資，是非常有講究的。拿了這個(gè)，可能得罪那個(gè)，而騰訊和阿里，都是得罪不起的角色。

　　程維和王剛心里非常糾結(jié)，他們都是阿里出來的人，去拿騰訊的錢，心里有一道坎。而現(xiàn)在市場(chǎng)形勢(shì)不明，在B輪就早早站隊(duì)，可能會(huì)對(duì)以后發(fā)展極其不利。

　　但朱嘯虎極力推動(dòng)，他們還是決定試一試。

　　2013年，馬化騰到北京參加兩會(huì)，會(huì)議間隙專門去見了程維，這時(shí)，滴滴的日活才只有兩千單，可見他對(duì)程維和滴滴的看重。

　　程維和王剛，對(duì)馬化騰提了一堆要求，馬化騰全盤答應(yīng)，只是要求多占一點(diǎn)股份。

　　程維和王剛在進(jìn)門前就商量好，可以接受騰訊投資，但是不能領(lǐng)投。談完后，程維改變了主意，認(rèn)為可以讓騰訊領(lǐng)投。

　　倆人為這事發(fā)生了分歧，但程維非常堅(jiān)持，最后王剛妥協(xié)了。騰訊領(lǐng)投了滴滴的B輪，投資金額是1500萬(wàn)美元。

　　阿里果然對(duì)此很惱火。后來，滴滴再去找哪家融資，阿里就給對(duì)方打電話，讓對(duì)方不要投。朱嘯虎和程維在美國(guó)跑一圈，很多原來談好的投資人都紛紛變卦，甚至有一家都已經(jīng)簽了協(xié)議，還是反悔了。

　　王剛在后來的采訪中，對(duì)這一段輕描淡寫：“C輪融資因?yàn)閂C的恐慌，并非想象中的順利”，背后其實(shí)有諸多無奈。

　　后來是中信產(chǎn)業(yè)基金加入，滴滴才完成了C輪1億美元的融資，而在他們簽約的頭一天，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手快的剛剛拿到阿里差不多同樣數(shù)額的投資。

　　D輪是俄羅斯傳奇投資人尤里投的，投了一億美元，并帶來了“Uber要滅了你們”的那三句話，加速了滴滴和快的的合并。

　　滴滴快的合并，讓阿里和騰訊走到了一起。

　　阿里派出了彭蕾，騰訊派出了劉熾平加入新滴滴的董事會(huì)，加上經(jīng)緯創(chuàng)投的徐傳陞（快的的投資人）、呂傳偉（快的CEO）、王剛、朱嘯虎、程維、柳青，滴滴擁有了中國(guó)超豪華的董事會(huì)。

　　讓阿里和騰訊能如此和睦相處的，也只有程維和柳青。

　　但這還不是最豪華陣容，和Uber打的過程中，軟銀和蘋果都加入了滴滴的董事會(huì)，打完以后再加上了Uber。

　　哪怕是在全球范圍，這個(gè)董事會(huì)，恐怕都稱得上是利益關(guān)系最復(fù)雜、人員結(jié)構(gòu)最豪華的陣容之一。

　　而程維，是這個(gè)超復(fù)雜利益結(jié)構(gòu)的核心。

　　這些人被程維吸引，是因?yàn)樗麄兛吹搅顺叹S的成長(zhǎng)爆發(fā)力。

　　高翎資本的張磊曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)程維：“每一個(gè)季度見他，他的進(jìn)步都非常之大，這樣的人，你說不投還能怎么辦？必須得投啊?！?/p>

　　朱嘯虎說，每次你告訴他一個(gè)新的知識(shí)，一個(gè)月之后他再跟你講，能講得比你更好，更深。

　　早在阿里時(shí)期，程維就是最年輕的大區(qū)經(jīng)理。他從支付寶副總裁位置出來時(shí)，年僅29歲。

　　在創(chuàng)立滴滴之初，由于啟動(dòng)資金實(shí)在是少得可憐，他給所有人開的工資，都是5000塊，而這些精英們，之前可能都是月薪幾萬(wàn)的。

　　滴滴的辦公條件，剛開始非常之差，朱嘯虎說進(jìn)去以后，呼吸都很困難。滴滴的工作節(jié)奏，豈止是996，簡(jiǎn)直就是007。就是在這樣的條件下，滴滴的人能夠凌晨四點(diǎn)跑到北京西客站去發(fā)傳單，能夠在關(guān)鍵時(shí)刻7天7夜不眠不休地工作，核心團(tuán)隊(duì)還保持完整，可見程維之魅力與用人之厲害。

　　張博說：“我們做很多事情是不留后路的，那個(gè)山頭必須拿下，這也是滴滴的文化。”

　　在這種超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力之下，滴滴的發(fā)展也是極其驚人。從2012年的80萬(wàn)元起步，現(xiàn)在已經(jīng)估值接近4000億元。

　　在前幾輪加入滴滴投資人行列的人，都獲得幾十倍乃至幾百倍的回報(bào)。

　　而作為天使投資人的王剛，更是以70萬(wàn)的投入，現(xiàn)在坐擁幾十億人民幣的財(cái)富。

　　難怪王剛會(huì)感嘆：

　　“4年前局外人會(huì)評(píng)價(jià)，程維遇到我，是他的運(yùn)氣。但是今天我必須承認(rèn)，能遇到他，是我的福氣。”

　　9

　　黑暗森林沒有盡頭

　　Uber之戰(zhàn)以后，滴滴在中國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)稱王，但是，戰(zhàn)斗還遠(yuǎn)未結(jié)束。

　　共享出行的門檻太低，以至于，后來者來了一個(gè)又一個(gè)。

　　補(bǔ)貼大戰(zhàn)之后，滴滴在價(jià)錢上不再具備優(yōu)勢(shì)。占領(lǐng)了中國(guó)市場(chǎng)之后，滴滴取消了對(duì)乘客的補(bǔ)助，提高了對(duì)司機(jī)的抽成。

　　2017年1月，一篇題為《致滴滴，一個(gè)讓我的出行變得不美好的出行平臺(tái)》的文章在網(wǎng)上刷屏。作者吐槽：“滴滴一下，無人應(yīng)答，滴滴兩下，請(qǐng)你加價(jià)”。

　　文中舉了很多叫車難、叫車貴、司機(jī)服務(wù)態(tài)度變差的例子，并說：“自從有了滴滴，我的生活開始變得不美好了?！?/p>

　　而滴滴的口號(hào)，正是“滴滴，讓出行更美好?！?/p>

　　這真是莫大的諷刺。

　　吳曉波在《激蕩十年，水大魚大》中評(píng)價(jià)滴滴：

　　“以‘讓出行變得更美好’為己任的共享經(jīng)濟(jì)平臺(tái)，一朝獨(dú)占了市場(chǎng)，往日的斬龍少年，就慢慢長(zhǎng)出了龍鱗?！?/p>

　　當(dāng)屠龍少年已經(jīng)變成了惡龍，新的屠龍少年又會(huì)成長(zhǎng)起來發(fā)起挑戰(zhàn)。因此，我們看到，易到、首汽、嘀嗒、曹操甚至高德地圖、百度地圖等，依然在和滴滴纏斗不休。

　　甚至，連程維的好朋友王興，也會(huì)不聲不響就上線美團(tuán)打車。當(dāng)程維質(zhì)問王興為什么要這樣做時(shí)，王興瞪著他的大眼睛，無辜地說：“我就試一試。”

　　是的，誰(shuí)都可以試一試。無怪乎，小晚會(huì)問：“為什么這個(gè)市場(chǎng)他們想進(jìn)就可以輕易進(jìn)，是不是說明滴滴沒有形成真正的壁壘？”

　　從現(xiàn)在的情況看來，這個(gè)市場(chǎng)，目前還沒有真正形成壁壘。起碼，我們沒有看到。

　　除了外部競(jìng)爭(zhēng)以外，另一個(gè)對(duì)滴滴而言揮之不去的噩夢(mèng)，是安全問題。

　　2016年11月，在烏鎮(zhèn)閉門會(huì)議上，程維曾說：“（安全）就是責(zé)任，我也沒有什么好說的。今天你承擔(dān)了這樣一件事情，你要保證大家安全，如果你做不到，你就應(yīng)該死掉?！?/p>

　　2018年5月，鄭州空姐李明珠，在打滴滴順風(fēng)車回家的過程中，慘遭司機(jī)殺害。

　　事后，滴滴發(fā)出聲明，表示：

　　“……我們感到萬(wàn)分悲痛和愧疚，在這樣的悲劇面前，任何言語(yǔ)都無法表達(dá)我們沉痛的自責(zé)……我們會(huì)全力做好后續(xù)工作，同時(shí)全面徹查各項(xiàng)業(yè)務(wù)，避免類似事件的發(fā)生。“

　　言猶在耳，2018年8月，浙江樂清20歲女孩，也是乘坐滴滴順風(fēng)車，慘遭司機(jī)殺害。

　　時(shí)間間隔如此之短，兩件事情如此之惡劣，怎能不讓大家義憤填膺？

　　而事后爆出的滴滴處理細(xì)節(jié)，更是讓大眾的憤怒被成倍激發(fā)：樂清女孩案件發(fā)生在大白天，她的朋友7次聯(lián)系滴滴，客服卻表示無能為力，只能“標(biāo)紅加急”。

　　而在警察介入案情的時(shí)候，三次向滴滴索要嫌疑人信息，兩次被拒絕。下午16點(diǎn)41分警察就聯(lián)系滴滴，滴滴拖到傍晚18點(diǎn)13分才發(fā)來嫌疑人和車輛信息。

　　在舉國(guó)憤怒狂潮中，程維和柳青，都沒有出面，只派了兩個(gè)低層工作人員上門慰問，被家屬憤怒的趕出。

　　8月28日，程維和柳青聯(lián)合發(fā)布了以“鄭重道歉”為名的公開信，稱“一切辯解都蒼白無力，我們還是要鄭重地向受害者，向受害者家屬，向所有人道歉。對(duì)不起，我們辜負(fù)了大家?！?/p>

　　他們稱：“因?yàn)槲覀兊臒o知自大，造成了無法挽回的傷害。我們知道，歸根結(jié)底是我們的好勝心蓋過了初心。在短短幾年里，我們靠著激進(jìn)的業(yè)務(wù)策略和資本的力量一路狂奔，來證明自己。但是今天，在逝去的生命面前，這一切虛名都失去了意義?！?/p>

　　事件對(duì)滴滴的士氣打擊也非常大，據(jù)公開信表示：“很多同事開始動(dòng)搖，懷疑自己是否真的在做正確的事……大家陷入了自我審視、自我懷疑、自我否定的情緒中?！?/p>

　　就此，滴滴宣布順風(fēng)車無限期下線，并且將“不再以規(guī)模和增長(zhǎng)作為公司發(fā)展的衡量尺度”。

　　“規(guī)模和增長(zhǎng)”，曾經(jīng)是滴滴所追求的最重要目標(biāo)。正如文章第一部分所寫，在發(fā)展初期，他們?cè)诒O(jiān)管的邊緣打擦邊球。

　　在推廣順風(fēng)車時(shí)，滴滴用“艷遇”和暗示“約炮”的低俗廣告作為引流手段，最下流的一個(gè)廣告的宣傳語(yǔ)是這樣的：“濕了嗎？緊了嗎？硬了嗎？”

　　在這種一切為增長(zhǎng)讓路的發(fā)展理念指導(dǎo)下，滴滴獲得了狂飆的速度，也埋下了巨大的隱患，并終究給自己帶來了無法咽下的苦果。

　　順風(fēng)車下線，加上巨額的安全整改支出，讓滴滴的虧損急劇上升。2018年，全年虧損達(dá)到驚人的109億。

　　順風(fēng)車曾經(jīng)是滴滴的搖錢樹，占據(jù)了滴滴利潤(rùn)的大頭。在無限期整改之下，滴滴的下一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)在何方，我們尚不清楚。

　　早在去年，滴滴就曾經(jīng)傳出IPO的計(jì)劃，在這些負(fù)面事件的沖擊下，不得不暫停。這個(gè)時(shí)機(jī)一旦錯(cuò)過，又不知道何時(shí)才能來臨。

　　一個(gè)企業(yè)要做大，做久，必須要有好的價(jià)值觀、使命或愿景指引。谷歌要求“不作惡”、阿里想“讓天下沒有難做的生意”、美團(tuán)要讓人們“生活的更好，吃得更好”、騰訊則提出“科技向善”。

　　滴滴提出的“讓出行更美好”，很動(dòng)聽，很吸引人，而且它也確實(shí)曾經(jīng)讓我們出行更加美好，但是上面說到的這些不美好的事情，也是真實(shí)存在，不容回避。

　　客觀地說，安全問題存在一個(gè)發(fā)生概率，也許在無人駕駛普及之前，沒有哪家公司能夠完全杜絕，滴滴也不例外。

　　但是，欲戴王冠，必承其重。從滴滴成為行業(yè)老大的那一天起，它就自然具備了公共基礎(chǔ)設(shè)施的屬性，它必須得比所有其他人付出更多、做得更多、承擔(dān)更多，這是它義不容辭的責(zé)任。

　　正如程維所說：

　　“今天你承擔(dān)了這樣一件事情，你要保證大家安全，如果你做不到，你就應(yīng)該死掉?！?/p>

　　10

　　程維：我心中無敵

　　2019年5月10日，滴滴的老對(duì)手Uber，在美國(guó)轟轟烈烈上市，市值700多億美元。（加鹽注：后來有所下跌，目前為582億美元。）

　　目前，滴滴是全球最具價(jià)值的出行領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)公司，如果上市，甚至有可能超過Uber成為第一。在全行業(yè)創(chuàng)業(yè)公司里面，它的排名也高居世界第二，僅次于張一鳴的字節(jié)跳動(dòng)。

　　不過，對(duì)程維而言，這個(gè)數(shù)字，還太小太小。

　　程維認(rèn)為，在中國(guó)市場(chǎng)擊敗Uber，僅僅是一本書的第一章而已，后面還有很長(zhǎng)的路要走。滴滴還要加快國(guó)際化，還要做新能源和智能出行，甚至還要做無人汽車。從大戰(zhàn)略層面，滴滴的路只走了1%。

　　無人駕駛，將是下一個(gè)超級(jí)風(fēng)口，可能將產(chǎn)生有史以來最大的公司，遠(yuǎn)超今天的微軟、蘋果、谷歌。

　　程維瞄準(zhǔn)的，是這樣一座喜馬拉雅山。

　　據(jù)程維分析，這個(gè)行業(yè)只能活下一二名，三名以后會(huì)全部死掉?，F(xiàn)在谷歌是當(dāng)之無愧的第一，其他公司爭(zhēng)奪第二。

　　這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)極度激烈的領(lǐng)域。如果說這個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)者是老虎，原來滴滴面對(duì)的那些對(duì)手，充其量只是幾只小貓。

　　這些老虎們，是谷歌、蘋果、特斯拉……

　　但是，屢經(jīng)大戰(zhàn)的程維，已經(jīng)漸漸改變了理念。

　　從前，他認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)就是你死我活。他最喜歡的書，是各類戰(zhàn)爭(zhēng)書籍；他辦公室掛的字，是“日拱一卒”。

　　現(xiàn)在，他認(rèn)為世界是一個(gè)物理系統(tǒng)或生態(tài)系統(tǒng)，它們的復(fù)雜性人類無法定義。他現(xiàn)在喜歡看物理學(xué)和生物學(xué)的書；辦公室的字，也換成了“虛心”。

　　也許，程維意識(shí)到了，在一個(gè)黑暗森林里，對(duì)抗不是唯一的出路。組建統(tǒng)一戰(zhàn)線，說不定也是一個(gè)不錯(cuò)的路子。

　　反正，滴滴的董事會(huì)已經(jīng)夠復(fù)雜了，再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)，又如何呢？

　　在小晚的采訪中，最后一個(gè)問題，還是談到程維的朋友王興。她說：

　　“張一鳴曾說去年烏鎮(zhèn)對(duì)話時(shí)，他就知道美團(tuán)要做打車。（而你卻一直不知道），你似乎對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和環(huán)境變化，反應(yīng)不夠敏銳?！?/p>

　　程維只說了五個(gè)字：

　　我心中無敵。

　　參考文獻(xiàn)：

　　1.對(duì)話程維：多數(shù)人只知道戰(zhàn)爭(zhēng)，卻并不真正理解競(jìng)爭(zhēng)，《財(cái)經(jīng)》宋瑋，LateNews by 小晚，2017年12月28日。

　　2.程維戰(zhàn)栗，焦麗莎，中國(guó)企業(yè)家雜志，2015年12月23日。

　　3.程維：滴滴無戰(zhàn)事，青春，創(chuàng)業(yè)最前線，2018年5月12日。

　　4.程維：顛覆過去才能創(chuàng)造未來，李木魚，南方人物周刊，2016年10月31日。

　　5.我們是怎樣被滴滴打敗的——一個(gè)已故打車軟件的反思，孫志剛（原百米品牌部總監(jiān)，紅包易創(chuàng)始人），i黑馬，2015年3月25日。

　　6.投資人王剛獨(dú)家口述：滴滴如何用八十萬(wàn)成為百億美金公司？李好，福布斯中文網(wǎng)，2015年2月26日。

　　7.滴滴CEO程維：創(chuàng)業(yè)史一條沒有盡頭的路，路上是打不完的仗，程維在小飯桌創(chuàng)業(yè)課堂的演講，《財(cái)經(jīng)天下》記者朱曉培記錄，財(cái)經(jīng)天下周刊，2015年3月23日。

　　8.包凡，人到中年，魚多多，公眾號(hào)我有嘉賓，2018年9月21日。

　　9.滴滴Uber終于也要從相殺到相愛了？中國(guó)歸滴滴，全球歸Uber？彭博社，商業(yè)周刊中文網(wǎng)，2016年7月21日。

　　10. 4萬(wàn)字實(shí)錄完整呈現(xiàn)：王興、張一鳴、程維在烏鎮(zhèn)閉門會(huì)議上都談了什么，虎嗅APP，2016年11月22日。

　　11. 滴滴快的合并背后故事：投資人曾被誤當(dāng)成騙子，宗秀倩，騰訊科技，2016年3月4日。

　　12. 對(duì)話朱嘯虎：程維挖來了柳青，他確實(shí)敢想，混沌研習(xí)社，36氪，2017年1月10日。

　　作者：何加鹽，一個(gè)專門研究牛人的牛人。已經(jīng)寫了段永平、任正非、馬云、馬化騰、李彥宏、王興、程維、張一鳴、雷軍、特朗普等人，都是一萬(wàn)五千字以上長(zhǎng)文。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)“1”或相應(yīng)牛人的名字，可看往期精彩。