舊金山——San Francisco，得名自方濟(jì)會(huì)創(chuàng)始人阿西西的方濟(jì)各?；浾Z(yǔ)一般稱(chēng)之為“三藩市”。1848年，加州的河床里發(fā)現(xiàn)了黃金，這一消息隨之傳遍全美。

之后幾年，隨著淘金熱的升溫和金礦的開(kāi)采，全世界各地的人蜂擁至加州。

“三藩市”作為加州淘金潮的中心地帶，早期華工到美國(guó)淘金后多居住于此，稱(chēng)之為“金山”。

后來(lái)在澳大利亞的墨爾本發(fā)現(xiàn)金礦后，為了與被稱(chēng)作“新金山”的墨爾本區(qū)別，而改稱(chēng)此地為“舊金山”，這個(gè)特定時(shí)代的稱(chēng)呼一直沿襲至今。

飛機(jī)落地舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間九點(diǎn)，在地鐵站臺(tái)買(mǎi)票去住處，谷歌地圖顯示約四十分鐘，車(chē)票卻要整整十美金，比起去年去紐約時(shí)2.75美元一張的地鐵票，著實(shí)貴上不少。

借住在朋友家。朋友出差在外，給我的地址顯示在Potrero Hill，出了地鐵拖著行李一路走，走到一半大呼不對(duì)。原以為Potrero Hill只是一個(gè)地名，沒(méi)想到真的是一個(gè)hill，小一百米高怎么看都是有的，朋友家還在山頂，就這么拖著近五十斤的行李一路爬山。爬到山頂，血槽已經(jīng)空了大半，回頭一望，卻也隱隱約約能看見(jiàn)舊金山的夜景，覺(jué)得稍有安慰，也算我對(duì)這座城市的第一印象。

朋友家的廚房。在谷歌地圖上查了一下兩者的位置，就絲毫不難明白勇士隊(duì)搬遷的原因了。

新老球館的位置對(duì)比圖，老球館甲骨文中心其實(shí)并不在舊金山市區(qū)，而是在灣區(qū)另一頭的奧克蘭，跨過(guò)大橋才能到達(dá)，且據(jù)說(shuō)位置非常偏僻，周邊餐飲、購(gòu)物等都不方便。新球館就則在舊金山市區(qū)。

一路走走停停，忽而看到旗桿和有軌電車(chē)上庫(kù)里、格林等人的廣告，我知道大通中心近了。NBA球隊(duì)的球場(chǎng)，不同于歐洲足球俱樂(lè)部那種球隊(duì)對(duì)于球場(chǎng)擁有所有權(quán)的模式。很多NBA球隊(duì)的比賽場(chǎng)地并不歸球隊(duì)所有，平日里還可能成為演唱會(huì)或是其他體育賽事的場(chǎng)地。我到的時(shí)候，季前賽還沒(méi)有開(kāi)打，又是工作日，大通中心一片冷清，只有一家勇士隊(duì)的紀(jì)念品商店尚在營(yíng)業(yè)，提醒我們這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和勇士隊(duì)的關(guān)系。在紀(jì)念品店買(mǎi)了頂勇士隊(duì)的帽子，便匆匆離去。

NBA勇士隊(duì)的紀(jì)念品商店

離開(kāi)大通中心，搭乘公交一路向北，我的目的地是舊金山唐人街。

前文提到，因著加州的淘金潮，大批華人遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到舊金山。因此，舊金山的唐人街也成為北美洲最古老的唐人街，也是亞洲以外最大的華人社區(qū)。

去年在美國(guó)東部旅行，也曾看過(guò)波士頓、紐約、費(fèi)城的唐人街，相比之下。舊金山唐人街的格局更加開(kāi)放，和周邊其他街區(qū)并沒(méi)有明顯的區(qū)隔，比如北邊的柏思域街，路的這一邊還滿(mǎn)是中文招牌，路的另一邊就已經(jīng)是“小意大利”，滿(mǎn)眼可見(jiàn)的意大利語(yǔ)。

舊金山唐人街比東部的唐人街更熱鬧，非華裔面孔也更多，說(shuō)粵語(yǔ)的“老移民”人數(shù)也明顯多于新近從大陸而來(lái)、操普通話(huà)的新移民。

舊金山唐人街

舊金山唐人街

值得一提的是舊金山唐人街中的華裔美國(guó)人歷史博物館，展館不大，內(nèi)容和展陳卻很豐富。博物館詳盡地介紹了早期華人移民美國(guó)的歷史背景，早期移民的構(gòu)成，以及他們?nèi)绾卧诋愢l(xiāng)生存與扎根，主流社會(huì)對(duì)他們的接納與排斥等。

最令我印象深刻的，是對(duì)“Paper Son”的介紹。

19世紀(jì)五十年代以來(lái)，大量華人涌入美國(guó)。但是華人獨(dú)特的生活習(xí)慣以及過(guò)于勤勉的工作態(tài)度，卻招致了美國(guó)主流社會(huì)的反感和排斥。

1882年，美國(guó)通過(guò)《排華法案》，暫時(shí)凍結(jié)華裔移民，除商人、學(xué)者、外交官等特定人群外，其余華人一律不得入境和在美國(guó)定居。1892年十年期滿(mǎn)后，國(guó)會(huì)再度制定《吉里法案》以延長(zhǎng)《排華法案》的效力。1902年起則進(jìn)一步取消時(shí)限，使《排華法案》永久化。

1906年，舊金山大地震爆發(fā)，存放大量移民出生檔案的舊金山檔案館被燒毀。一些華裔移民趁此機(jī)會(huì)聲稱(chēng)自己出生于美國(guó)，并由此獲得了美國(guó)籍。

其中一些人之后回到中國(guó)，不僅利用自己的美國(guó)國(guó)籍將子女親人接來(lái)美國(guó)，甚至還將自己的子女身份資料賣(mài)給其他人，使大量華人持假身份移民美國(guó)，這批人便被稱(chēng)為“Paper Son”。

由于官方檔案大多在地震后的大火中被焚毀，美國(guó)移民局只得在舊金山灣的天使島移民站建立了一套盤(pán)查機(jī)制，以核實(shí)移民身份。審查過(guò)程通常要持續(xù)兩到三周，有時(shí)甚至?xí)L(zhǎng)達(dá)數(shù)月。為了應(yīng)付移民局官員的盤(pán)問(wèn)，“Paper Son”們還專(zhuān)門(mén)背下了“父親”的個(gè)人與家庭的全部背景。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1910年至1940年間，進(jìn)入美國(guó)的約17.5萬(wàn)華人中，有80－90%為“Paper Son”。

雖然二戰(zhàn)后，美國(guó)政府啟動(dòng)了華人招認(rèn)項(xiàng)目，鼓勵(lì)“Paper Son”坦白以假身份移民美國(guó)的經(jīng)過(guò)，讓他們有機(jī)會(huì)獲得合法身份并改回自己原有的姓名，但仍有不少紙生子因害怕被追責(zé)而選擇了隱瞞，終其一生都以假身份生活。他們會(huì)選擇給孩子取帶有自己真實(shí)姓氏的中文名字，而英文姓氏卻依舊延續(xù)作為“Paper Son”的姓氏。其中一些人甚至從沒(méi)有將這段經(jīng)歷透露給子女，最終將秘密帶入墳?zāi)埂?img src="http://f99ss.com/d/uploads/2020-12/02/wn2ncqyrfl5.jpg" />

華裔美國(guó)人歷史博物館內(nèi)部

在天使島移民站接受檢查的華裔移民

華裔移民的身份證明

除此以外，華裔美國(guó)人歷史博物館里還有很多對(duì)華人文化風(fēng)俗的介紹，看得出，他們想向美國(guó)主流社會(huì)展示自己文化多元性和特殊性的努力，其歷史跨度也從19世紀(jì)中期一直涵蓋到當(dāng)下，介紹了辛亥革命、抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等大的歷史事件對(duì)華裔移民群體的沖擊和影響。倘若是一個(gè)對(duì)華人群體或者中國(guó)歷史文化有興趣卻知之甚少的美國(guó)人，在參觀完這個(gè)博物館之后，應(yīng)該會(huì)頗有收獲。

珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)國(guó)內(nèi)反日情緒強(qiáng)烈，這是當(dāng)時(shí)頗為流行的一本教美國(guó)人如何區(qū)分日本人和中國(guó)人的小冊(cè)子的其中一頁(yè)，以避免美國(guó)人在對(duì)日裔采取行動(dòng)的時(shí)候傷及華裔。

博物館對(duì)華人春節(jié)風(fēng)俗的展陳

從博物館出來(lái)，穿過(guò)唐人街一直向西走不遠(yuǎn)，就是著名的“九曲花街”，因其有一路段由八個(gè)急彎組成而聞名。

這段坡度非常陡的街道原本是直線通行的，但考慮到行車(chē)及行人安全，于1923年被改成目前所見(jiàn)的曲折迂回情況。車(chē)行至此，只能盤(pán)旋而下，時(shí)速不得超過(guò)5英里。

一到九曲花街，游客明顯多了起來(lái)。但于我而言，九曲花街實(shí)在是有些無(wú)甚可觀，從上到下走了一趟，也頗覺(jué)失望。拍了幾張照片，便匆匆離去。

當(dāng)天的最后一站，自然是舊金山的地標(biāo)——金門(mén)大橋。

地圖上看金門(mén)大橋?

金門(mén)大橋橫跨舊金山灣和太平洋的金門(mén)海峽，南端連接舊金山的北端，北端接通加州的馬林郡，1937年建成時(shí)曾是世界上跨距最大的懸索橋，橋身采用橘紅色，被認(rèn)為既和周邊環(huán)境協(xié)調(diào)，又可使大橋在金門(mén)海峽常見(jiàn)的大霧中顯得更醒目。

觀賞金門(mén)大橋，選址是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，可選的地方很多，呈現(xiàn)的景觀也各有不同，我選在了橋西南方向的Baker Beach。

走在Baker Beach上，一面是連接著太平洋的金門(mén)海峽，遠(yuǎn)處則是一點(diǎn)點(diǎn)靠近的金門(mén)大橋。就這么在沙灘上坐了下來(lái)，吹著太平洋的風(fēng)，看著遠(yuǎn)處的橋。

從Baker Beach遠(yuǎn)眺金門(mén)大橋

日影西斜，海灘上的溫度也越來(lái)越低。和南加州的溫暖炙熱不同，舊金山已有幾分微涼。查了查地圖，決定走到高處去拍一拍太平洋的日落，也看看夜幕里的金門(mén)大橋。

日落時(shí)分的舊金山，攝于金門(mén)大橋附近

夜幕里的金門(mén)大橋

在舊金山前前后后待了有三天，沒(méi)有再去景點(diǎn)，而是去了很多街頭巷尾。舊金山不算大，公共交通在普遍依賴(lài)汽車(chē)出行的加州也算較為便利，但給我留下最深的印象，卻是物價(jià)高昂。從飲食到出行，比起紐約也都高了不少。

印象中，紐約的公交和地鐵單程票一律都是2.75美金，如果買(mǎi)的是交通卡，那么搭乘地鐵后再搭公交，則不需要支付公交費(fèi)。而在舊金山，輕軌和地鐵線都是按站計(jì)費(fèi)，動(dòng)輒可以到7、8美金，出來(lái)之后再坐公交，一般也需要5美金以上。

后來(lái)和朋友聊天，才知道因?yàn)楣韫染驮诟浇?，舊金山從房?jī)r(jià)到生活成本，都可以算是全美最昂貴的城市。后來(lái)去芝加哥，一位在伊利諾伊大學(xué)任教的朋友接待我，知道他上一份工作在舊金山南邊的斯坦福，我問(wèn)他為什么從斯坦福轉(zhuǎn)到伊利諾伊，從舊金山搬到芝加哥。他跟我說(shuō)不為別的，只因?yàn)榕f金山實(shí)在是太貴了，之前在斯坦福，他的年薪是15萬(wàn)美金，但生活得很憋屈，想買(mǎi)好一點(diǎn)的房子根本無(wú)望?，F(xiàn)在的年收入只有8萬(wàn)美金，但生活質(zhì)量卻顯著攀升，買(mǎi)房也提上議程了，他說(shuō)：“我再也不要去舊金山啦！”

三天的時(shí)間當(dāng)然不夠了解一座城市，我也自然無(wú)權(quán)論斷，但我耳聽(tīng)目睹的舊金山，卻是真切的如上文這般。離開(kāi)舊金山，我和朋友開(kāi)始了自駕，沿著一號(hào)公路，一直往南方開(kāi)。