我每天上班都會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)地鐵出站口，這個(gè)出口平常人不多，有一臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的扶梯，扶梯下面經(jīng)常站著一個(gè)地鐵站務(wù)員，她的任務(wù)就是看著這列扶梯。每天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我都看到她滿臉的無(wú)聊和困惑，可能她自己也搞不清楚到底為什么要站在這里。

今天這位講述者曾經(jīng)是某省會(huì)城市的地鐵站務(wù)員，她小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)地鐵，當(dāng)這個(gè)城市的第一條地鐵線開(kāi)通的時(shí)候，她因?yàn)楹闷娑?yīng)聘了這份工作。

但是很快，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作跟她想的不太一樣。

故事FM第 137 期

點(diǎn)擊下方音頻，收聽(tīng)完整故事

/講述者/張高興/主播/@寇愛(ài)哲

/制作人/劉逗

—下面是本期故事的文字版—

請(qǐng)配合上方音頻食用

1 . 地下鐵情結(jié)

我叫張高興。

小時(shí)候電影里經(jīng)常看到地下鐵，覺(jué)得這是一份很神奇的工作。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)時(shí)正好看到一家地鐵公司的招聘信息，就抱著試一試的心態(tài)，進(jìn)去當(dāng)了一個(gè)站務(wù)員。

我們的班制是 8 個(gè)小時(shí)，站 2 個(gè)小時(shí)、休息 30 分鐘。地鐵站里到處都是攝像頭，在任何你看得見(jiàn)或者看不見(jiàn)的地方，公司的要求是我們?cè)趰徠陂g所有的活動(dòng)都要在攝像頭的監(jiān)控范圍之內(nèi)。

我這個(gè)人比較愛(ài)偷懶，也不是特別在乎績(jī)效，所以累的時(shí)候就會(huì)靠著墻站會(huì)兒。每天 9 點(diǎn)半到 11 點(diǎn)是低峰期，基本上沒(méi)有人，我得沿著站臺(tái)一圈一圈地走。實(shí)在是太無(wú)聊了，我后來(lái)就嘗試著看走完整個(gè)站臺(tái)是多少步。

2 . 隧道驚魂

我們每天晚上票款結(jié)算完之后，值班站長(zhǎng)會(huì)帶著所有站務(wù)員去檢查隧道里的情況。

進(jìn)隧道其實(shí)挺可怕的，里面只有冷白色的探照燈，進(jìn)去以后一眼望不到頭，說(shuō)話都有回音。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)站下面是穿河的，有時(shí)候還會(huì)聽(tīng)到水滴「滴答、滴答」掉在地上的聲音。

我們每屆都有一個(gè)習(xí)慣，喜歡逗下一屆新來(lái)的小朋友，就說(shuō)，「我們晚上去買(mǎi)東西吃！」

小妹妹會(huì)問(wèn)，「去哪??？門(mén)都關(guān)了?！?/p>

「隧道里??！隧道里有賣(mài)燒餅的老奶奶?！?/p>

有一次是剛開(kāi)始挖一條新線路，我們晚上下去檢查鐵軌。當(dāng)時(shí)我們是四個(gè)人，站長(zhǎng)是一個(gè)高壯大漢，走在前面，我們就在后面一邊走一邊嚇唬小徒弟。

往前走到將近應(yīng)急車(chē)道的盡頭，就基本沒(méi)有光了，走在前面的人突然說(shuō)：

「有東西掉我臉上！」

我們還開(kāi)玩笑說(shuō)，「哇塞，你運(yùn)氣這么好？」

然后他就拿手摸了一下，好像是頭發(fā)？！

我們一起拿燈往上照，頂上是一些很粗的管道，隱約能看到上面趴著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)的。

那個(gè)時(shí)候我們都特別害怕，但是又有點(diǎn)不確定，也沒(méi)想說(shuō)喊或者跑什么的，就趕緊報(bào)警了。后來(lái)警察接管了這個(gè)事，到最后我們也不知道這個(gè)人是自己走到軌道里的，還是外面施工掉進(jìn)來(lái)的。

3 . 地鐵站里自殺的人

那件事發(fā)生在 2016 年 8 月份。我們站有一個(gè)特別遠(yuǎn)的出口，幾乎沒(méi)什么人。我們有時(shí)候巡站會(huì)走到那兒，盡頭是我們的更衣室，樓梯下面有一個(gè)小小的空間。

有天經(jīng)過(guò)那兒的時(shí)候，我還跟值班站長(zhǎng)說(shuō)，「哎你說(shuō)那樓梯下面會(huì)不會(huì)藏著人？」

值班站長(zhǎng)說(shuō)，「不可能。鐵欄桿攔著呢，沒(méi)人去那兒玩?！?/p>

我們就走了。

第二天，突然聽(tīng)說(shuō)站里出事了。同事說(shuō)，「不是列車(chē)事故，那個(gè)樓梯間你知道嗎？」

我說(shuō)，「我知道，我們昨天路過(guò)那兒還開(kāi)玩笑說(shuō)會(huì)不會(huì)有人呢?！?/p>

同事說(shuō)，「那下面死了一個(gè)人?！?/p>

我說(shuō)，「那我昨天開(kāi)玩笑的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)在里面了？！」

同事說(shuō)，「對(duì)?。∧莻€(gè)人已經(jīng)進(jìn)去超過(guò) 24 個(gè)小時(shí)了。」

他藏在樓梯下面喝農(nóng)藥自殺了，后來(lái)聯(lián)系到他的家屬，說(shuō)是得了癌癥，家里沒(méi)錢(qián)治，也沒(méi)什么辦法，一時(shí)想不開(kāi)就喝農(nóng)藥自殺了。

后來(lái)聽(tīng) 120 的說(shuō)，他已經(jīng)死了幾個(gè)小時(shí)了。

我突然意識(shí)到其實(shí)他在里面待了很久，都沒(méi)有喝農(nóng)藥，不知道他當(dāng)時(shí)在想什么？我覺(jué)得應(yīng)該挺痛苦挺掙扎的。如果就真的想死了，那應(yīng)該進(jìn)去之后就直接喝掉，就不會(huì)等了十幾個(gè)小時(shí)才把農(nóng)藥喝下去。

我們站上面就是醫(yī)院，你會(huì)覺(jué)得「有人死了」這件事經(jīng)常發(fā)生。但是當(dāng)你調(diào)出監(jiān)控，眼睜睜看著那個(gè)人走進(jìn)樓梯下面，很久都沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)想一些細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)越多你越害怕。

我會(huì)想：這個(gè)人在下面待了那么久，在想什么？他有沒(méi)有想要出來(lái)過(guò)？如果說(shuō)我們當(dāng)時(shí)真的過(guò)去看了一眼，會(huì)不會(huì)就能把這個(gè)人勸??？想的越多，心里越愧疚。

4 . 很多很多的絕望和很少很少的溫暖

我那個(gè)時(shí)候月薪大概在 2300 到 2800 左右。

我們做票務(wù)充值時(shí)，從 7 點(diǎn)半開(kāi)始到 12 點(diǎn)，要一直很板正地坐在那兒，十塊、二十、五十、一百這么充值，上一個(gè)班基本能充到一萬(wàn)八九。

我遇到過(guò)一個(gè)來(lái)充值的男士，態(tài)度特別刁蠻，他推開(kāi)所有排隊(duì)的人，然后拍著柜臺(tái)跟我說(shuō)，「你們這個(gè)不合理！」

我說(shuō)，「先生，您怎么了？您慢慢跟我說(shuō)。」

他說(shuō)，「我進(jìn)站之后沒(méi)有坐車(chē)，但是我出來(lái)還要扣我的錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)，「對(duì)，如果您 20 分鐘之內(nèi)出站是不扣錢(qián)的，但是您的卡上顯示已經(jīng)進(jìn)站超過(guò)一個(gè)小時(shí)了，就被定義為乘車(chē)了?！?/p>

他就特別不滿意，要求我處理。我想打電話請(qǐng)值班站長(zhǎng)過(guò)來(lái)，正在打的過(guò)程中，他就走了，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意。

晚上下班的時(shí)候，站長(zhǎng)突然跟我說(shuō)我被扣了兩分，我問(wèn)他原因。他就調(diào)了監(jiān)控給我看，說(shuō)，「這個(gè)人是來(lái)暗查的，你沒(méi)有說(shuō)『您好』，沒(méi)有擺出服務(wù)手勢(shì)，所以扣了你兩分?！?/p>

地鐵有一個(gè)口號(hào)，「地球不爆炸，地鐵不放假?！?/p>

我工作第一年的時(shí)候，大年三十還在上班。我當(dāng)時(shí)上的是票務(wù)，八點(diǎn)開(kāi)始坐那，一個(gè)人都沒(méi)有，我就聽(tīng)著那個(gè)車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貋?lái)，停在下面，又咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈摺?/p>

好無(wú)聊??！

快要下班的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)叔叔，充值 20 元。找零時(shí)，他說(shuō)不想要 50 元的，我?guī)退麚Q成了兩張 20 元和一張 10 元。但他說(shuō)，他還是不想要，他想要五元的。我又幫他換了。

他點(diǎn)完之后說(shuō)，「哎呀，好辛苦你幫我換了好幾次，祝你新年愉快！」

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好感動(dòng)啊，從來(lái)沒(méi)有人跟我們站務(wù)員說(shuō)過(guò)這種話。

5 . 我最好的朋友永遠(yuǎn)地「逃離」了

我跟這個(gè)朋友一起工作了一年，關(guān)系特別好。我去站里的時(shí)候，他是第一個(gè)跟我說(shuō)話的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們倆還是老鄉(xiāng)。每天上班都是跟他在一起，一起上白班、一起吃飯、上晚班時(shí)一起通宵聊天。

做站務(wù)員，真的每天會(huì)有很多乘客罵你。他們并不是針對(duì)我們，可能只是今天工作不順利，于是在我們給他充值慢了或者引導(dǎo)有問(wèn)題時(shí)，他們就會(huì)罵得很難聽(tīng)，甚至?xí)?dòng)手。

這種事情一天可以接受，但是如果每天八個(gè)小時(shí)都在面對(duì)這樣的事，情緒就很難消化，這種落差對(duì)于我們剛畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)很難接受的狀態(tài)，而我這個(gè)朋友可能心理上就更過(guò)不去一些。

他最終提出了辭職，但是他的家里人很不樂(lè)意，就鬧到站里，質(zhì)問(wèn)站長(zhǎng)。

「你為什么讓我兒子辭職？你們公司為什么會(huì)不經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)同意，就批準(zhǔn)這個(gè)人的辭職申請(qǐng)？我們這么辛辛苦苦考試進(jìn)來(lái)，你說(shuō)批就給批了？不可以！我兒子不能辭職！我們家里都是鐵路上的，他辭職，我們家好沒(méi)有面子！」

他的家里人逼他接著上班。

當(dāng)時(shí)他休息了一個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)他有抑郁癥，建議他不要總是在人很多、很嘈雜的環(huán)境里工作。我們一直有聯(lián)系，我也約他出來(lái)玩，他一直沒(méi)出來(lái)。

7 月 19 日晚上我最后一次給他發(fā)微信。 那天其實(shí)我很難受，有乘客因?yàn)闆](méi)趕上末班車(chē)，在票務(wù)中心罵了我好久，我心里很不舒服，就給他發(fā)了一條微信，說(shuō)，「真的不知道明天該怎么走下去。」

他沒(méi)有回我。

后來(lái) 7 月 23 日，凌晨三點(diǎn)半我收到一條他的微信，說(shuō) XXX自殺了。然后四點(diǎn)多又收到一條說(shuō)是以什么方式去世的。

我趕緊打電話過(guò)去，是他姑姑接的，已經(jīng)哭得不行了，說(shuō)他在家里自殺了，已經(jīng)火化了。

我當(dāng)時(shí)整個(gè)腦袋都蒙了：前兩天還好好的，說(shuō)要回來(lái)上班，怎么人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

電話掛了不到十分鐘，站長(zhǎng)給我打電話，問(wèn)我他自殺的原因，并且努力推卸責(zé)任，想要極力擺脫車(chē)站跟這件事的關(guān)系。

第二天晚上，因?yàn)榈厍驔](méi)爆炸，我還要去上班。去了以后，我就坐在票務(wù)中心里，那天沒(méi)什么人，我就一直坐在那兒。

當(dāng)天晚上結(jié)算完所有錢(qián)款，結(jié)束運(yùn)營(yíng)之后，整個(gè)地鐵顯得很大，空空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有。我站在大廳里，突然覺(jué)得好難過(guò)：我最好的朋友說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，他都沒(méi)了，我還要繼續(xù)來(lái)上班，領(lǐng)導(dǎo)都不允許我請(qǐng)假。

在大廳里，我嚎啕大哭，我都能聽(tīng)到自己哭的回音。

然后五點(diǎn)鐘，我還是要起來(lái)去換票箱，還是要去工作。

6 . 張高興終于高興了

我后來(lái)緩了很久，一是因?yàn)槲遗笥堰@件事我心理上過(guò)不去，還有一個(gè)就是我也很想知道我還能干什么。

做站務(wù)員的時(shí)候什么都不敢想，只希望明天早上不要遲到，不要遇到暗查的人，不要遇到刁蠻乘客——平平安安上班，高高興興回家。

其實(shí)想一想還挺絕望的，但是很多人不覺(jué)得，就是因?yàn)椴恢雷鍪裁?，所有人都不辭職，都在那里待著。

當(dāng)時(shí)我爸也說(shuō)，「為什么別人都可以，你不可以？」

我說(shuō)，「我也不知道，我就是覺(jué)得不可以，我做不下去了?！?/p>

最終我離開(kāi)了地鐵。在家里緩了一段時(shí)間，決定從自己在行的做起。

我原來(lái)是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，平時(shí)喜歡攝影，后來(lái)朋友建議我到北京的一家公關(guān)公司面試，最終面到了一個(gè)很大的相機(jī)品牌。

我給面試官看了我拍的照片。對(duì)方說(shuō)，「我覺(jué)得挺好的，我們需要你這樣的人，來(lái)上班吧！」

那個(gè)面試很短，就進(jìn)行了 30 分鐘。我說(shuō)，「現(xiàn)在就簽合同嗎？」

對(duì)方說(shuō)，「對(duì)?！?/p>

我說(shuō)，「可是我不會(huì)設(shè)計(jì)，也不會(huì)編程，很多東西我都不會(huì)。你要想好，你招我進(jìn)來(lái)，可能要重新教我好多東西。」

他說(shuō)，「沒(méi)問(wèn)題，我覺(jué)得你硬件條件都很好，我們就要你這樣的人?！?/p>

然后我們就簽了合同。

那天我還挺高興的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)除了站務(wù)員以外，原來(lái)自己還可以做別的事情。

本期配圖 | 張高興

/聲音設(shè)計(jì)/@故事FM彭寒

/BGM List/

01. Story FM Main Theme (The Lost Town) – 彭寒

02. Fake Plastic Trees - Ramin Djawadi

03. 我看見(jiàn)一只魚(yú) - 幾米

04. Ashes In My Memory – 彭寒

05. Story FM Main Theme (Acoustic Version) – 彭寒

感謝分享故事到朋友圈

文字 | 劉逗 運(yùn)營(yíng) | 劉軍

「故事 FM」

用你的聲音，講述你的故事