凹叔 磨鐵書友會(huì)

大家好，我是凹叔。

轉(zhuǎn)眼間，芒種已過，夏天就到了。

夏天是什么？是冰涼汽水，是馥郁的梔子花，是在屋前樹蔭下咬一口濺汁的西瓜。

事實(shí)上，每年夏天的時(shí)候，凹叔都會(huì)記起一個(gè)畫家。倒不僅是他的名字和夏天相關(guān)，還因?yàn)樗乃囆g(shù)就像夏天一樣生機(jī)勃勃。通過他的畫筆迸發(fā)出的藝術(shù)情感，和夏季一樣有種旺盛的生命張力。

這個(gè)畫遍世間所有少女模樣的人，就是穆夏。

穆夏，這位捷克國寶級(jí)的藝術(shù)家，我們試圖定義他在藝術(shù)史上的人設(shè)，像那些性格鮮明的藝術(shù)家們一樣，但最終總是被他沉默，克制的性格而“勸退”。

人類的歷史有眾多群星在閃耀，穆夏就是特別的那顆。

當(dāng)我們回顧一個(gè)人的一生，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)偉大的靈魂都必然經(jīng)歷跌宕起伏的感情。

這種感情對于穆夏來說，不僅是藝術(shù)家的“自我折磨”，還有一份厚重的故土之愛。

那個(gè)叫穆夏的人

01 一個(gè)藝術(shù)家普通的誕生之旅

穆夏成為藝術(shù)家的道路，不算太幸運(yùn)。

我們經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家的成名之路而對其印象深刻，甚至那些軼事都會(huì)成為公眾評(píng)判其藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。穆夏沒有這么幸運(yùn)，他沒有那么多的“行為藝術(shù)”給自己打廣告。

他成為藝術(shù)家的道路難以概述，沒有感天動(dòng)地的凄慘奮斗史，也沒有令人艷羨的藝術(shù)起點(diǎn)。他的這條路，看起來不溫不火，他就像我們身邊最常見的普通人，有著差不多的背景，差不多的故事，差不多的起點(diǎn)。

1860年，他出生于當(dāng)時(shí)奧地利帝國統(tǒng)治下的南摩拉維亞省伊萬契采小鎮(zhèn)的一個(gè)清貧的宗教家庭。沒有豐厚家產(chǎn)，也沒有一個(gè)藝術(shù)家長輩，只是在愛好藝術(shù)的母親的影響下，瘋狂的愛上了美術(shù)。

自古以來，一個(gè)小鎮(zhèn)青年最好的歸宿似乎就是捧好一個(gè)鐵飯碗。因?yàn)槌煽儾缓?，被學(xué)校開除后，家里人只能想盡辦法地給他找個(gè)工作。于是，穆夏在小鎮(zhèn)當(dāng)起了公務(wù)員。

沒到兩年，年輕人的反抗精神在他的身上得到了極致的體現(xiàn)。裸辭以后，他覺得這輩子必須再為藝術(shù)拼一把。

《穆夏畫集 : 少女的詩篇》

阿爾豐斯·穆夏

磨鐵圖書出品

1878年，他申請布拉格國立藝術(shù)學(xué)院被拒。

1880年，他在維也納當(dāng)學(xué)徒的劇院被燒毀。

1883年，供他上學(xué)的伯樂中途撤資，他又失學(xué)了。

似乎是命運(yùn)在刻意地耍無賴，沒有任何生活支持的穆夏又做回了普通人。他憑著自己繪畫的天賦來一點(diǎn)點(diǎn)支撐生活，最終成為一個(gè)繪畫民工。小鎮(zhèn)青年成了一個(gè)年齡30+卻看不到出路的巴黎漂。

穆夏畫作：月亮與星辰 系列聯(lián)畫

一個(gè)想成為藝術(shù)家的青年，將藝術(shù)從心中的神壇上放逐，使其成為謀生的飯碗。這似乎是一個(gè)自古以來被我們習(xí)以為常的劇情走向，只是我們都不知道當(dāng)時(shí)的那個(gè)劇中人，夜以繼日畫著插圖來換取微薄稿費(fèi)的穆夏，他的心情有多失落。

巴黎那么大，他的伯樂卻遲遲不來。

02 春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花

盡管命運(yùn)女神總在和他耍無賴，但也許是有一天女神玩累了，打了個(gè)噴嚏，就放過了他。

他終于翻身了。

1894年，一個(gè)重要的機(jī)遇掉落在了穆夏的面前。法國的著名女演員莎拉·伯恩哈特在當(dāng)時(shí)急需一個(gè)插畫師，但因?yàn)橄惹昂献鞯漠嫾覀兌既バ菁倭?，于是，機(jī)會(huì)落到了籍籍無名的穆夏身上。

莎拉邀請穆夏為她主演的《吉斯蒙達(dá)》繪制宣傳海報(bào)，他便穿著租來的燕尾服去劇院觀看莎拉的演出，然后在劇院旁的咖啡館的桌子上畫出了招貼畫的草圖，幸運(yùn)的是草圖被接受了，隨后誕生的畫作更是大獲成功。

讓兩位當(dāng)事人都沒想到的是，這張海報(bào)最終成為了藝術(shù)史上繞不過的寶藏。

(穆夏成名之作：《吉斯蒙達(dá)》）

穆夏被莎拉.伯恩哈特簽下，他的名字幾乎是一夜之間就傳遍了巴黎所有的沙龍。大家不知道他從哪里來，只知道他的每幅畫作都閃著天才之作的光芒，穆夏成為了歷史上著名的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖設(shè)計(jì)師。

他和他的成名作一樣，都成為了藝術(shù)史上一顆無法被抹去的明星。

《吉斯達(dá)蒙》海報(bào)的迅速走紅，為穆夏的創(chuàng)作擴(kuò)寬了道路。除去為伯恩哈特出演的角色繪畫海報(bào)，他還干起了早期的平面海報(bào)工作。那些他為香煙，餅干，自行車等商家們制作的廣告海報(bào)，有著《精品消費(fèi)指南》雜志的早期雛形。

久而久之，穆夏像是突然從夢中驚醒一般地發(fā)現(xiàn)，自己的初心并不是做廣告界的KOL，而是成為一個(gè)藝術(shù)家，這是穆夏藝術(shù)創(chuàng)作的又一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

成名的小鎮(zhèn)青年并沒有忘記身在底層時(shí)自己對藝術(shù)的那份渴望之愛，為了讓藝術(shù)更為純粹，他創(chuàng)造了“裝飾藝術(shù)”的理念。

他開始創(chuàng)造“裝飾品”海報(bào)，區(qū)別于那些商業(yè)合作的畫報(bào)，他在畫作中拒絕任何商業(yè)植入，以此來保證創(chuàng)作時(shí)的純粹。他希望通過這些起著裝飾作用的海報(bào)來讓更多基層的人看到美，看到藝術(shù)，讓那些底層的人，大街上的人們與藝術(shù)親密接觸。

可惜的是，與資本抗衡的結(jié)局總是不太愉快的，他發(fā)現(xiàn)自己的畫作總是會(huì)落到富人們的手中。

他失落了一段時(shí)間，只好不斷用創(chuàng)作來讓自己沉醉于藝術(shù)世界中，獲得他自己的快樂。

03 因?yàn)閷@土地愛得深沉

藝術(shù)家都有自己的創(chuàng)作根源，他們總能找到自己的靈感之泉。

穆夏獲取靈感的方式有些奇怪，這或許也和他克制的性格和深受宗教的影響有關(guān)。他不喜歡紙醉金迷的生活，也不愛那些在作樂過程中誕生的靈光乍現(xiàn)。

他有著一套自己的“神交”方式，他喜歡在神秘的靈性世界里找到自己想要的答案。換句話說，有點(diǎn)像在冥想中和另一個(gè)時(shí)空的人說話。

很長一段時(shí)間里，他固執(zhí)地認(rèn)為藝術(shù)家們的身上都背負(fù)著一種責(zé)任感，藝術(shù)創(chuàng)作的靈感就是與這種責(zé)任感的交換饋贈(zèng)之物。這種虛無的執(zhí)念使他畏懼于自己的責(zé)任感，一個(gè)藝術(shù)家如果沒有盡到自己的責(zé)任，那他就會(huì)泯然眾人，他一想到就痛苦萬分。

1904年到1905年，穆夏五次赴美，他要為履行自己的責(zé)任賺到足夠多的錢。

1906年到1909年，穆夏和妻子兩人都在美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院任教。

1910年到1928年，穆夏開始他長達(dá)18年的藝術(shù)征途，繪制“斯拉夫史詩”系列。

“斯拉夫史詩”系列是名副其實(shí)的鴻篇巨制，描繪了包括捷克在內(nèi)的斯拉夫民族從史前到 19 世紀(jì)的漫長歷史進(jìn)程中，20 個(gè)有紀(jì)念意義的場面。穆夏的責(zé)任感是什么？為這個(gè)系列投入了幾乎全部的心血，將他對祖國的希望和夢想蘊(yùn)藏其中，這就是他的責(zé)任感。

“我看到自己的作品裝飾著最上層社會(huì)的美術(shù)沙龍。我看著這些書籍，它們充斥著各種傳奇的場景、花卉和花環(huán)，以及刻畫女性的優(yōu)美與柔情的繪畫。我的時(shí)間，我最寶貴的時(shí)間，都消耗在這些作品上，而我的祖國就像一潭漸漸干涸的死水。在我的靈魂深處，我清楚地意識(shí)到自己正在罪惡地?fù)]霍著本屬于祖國人民的那些東西?！?br />

——穆夏

1928年，“斯拉夫史詩”系列終于完成，穆夏將其全部捐贈(zèng)給了布拉格政府。然而讓人意想不到的是，因?yàn)樾滤囆g(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮已過，時(shí)年六十八歲的穆夏成為了現(xiàn)代藝術(shù)支持者們口中的落伍者。

比起當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的現(xiàn)代藝術(shù)，穆夏筆下的“19世紀(jì)”風(fēng)格似乎格格不入，但卻極少有人看出畫作里他對故土的那份深情。

1939年，納粹入侵捷克斯洛伐克，開始了對政治和文化的鎮(zhèn)壓。穆夏被視為“危險(xiǎn)的愛國主義者”被逮捕。四個(gè)月后，時(shí)年78歲的穆夏因病逝世。

他被安葬于布拉格維謝赫拉德城堡公墓，這是最偉大的捷克藝術(shù)家們最后安息的地方，在他們的紀(jì)念碑上刻有這樣的碑文：“盡管他們死了，卻仍在與這個(gè)世界對話”。

穆夏選擇的“藝術(shù)家責(zé)任感”是對祖國的擔(dān)當(dāng)，而他的熱愛早就融進(jìn)了當(dāng)年為新成立的捷克斯洛伐克共和國免費(fèi)設(shè)計(jì)的郵票、紙幣、白獅子國徽和“斯拉夫史詩”畫作中。

不可替代的穆夏風(fēng)格

幾乎每個(gè)畫家都有一個(gè)自己的繆斯，對于穆夏來說，莎拉·伯恩哈特可以是他的伯樂，卻絕對不是他的繆斯。穆夏的畫作離不開花卉和女性，在每幅畫作中，那些真人大小的女性都位于畫面的中心，剩下的都是她的點(diǎn)綴。

穆夏有成系列創(chuàng)作的習(xí)慣，在他的每個(gè)系列里，畫中的女人都有著自己的個(gè)性。但即便如此，也不難看出穆夏對于描繪“少女世界”的熱忱之情。他畫下的女人形象沒有重復(fù)，卻又幾乎全為少女。

穆夏不會(huì)知道，數(shù)十年之后，他的藝術(shù)理念成為了日本少女漫畫的起源。

穆夏喜歡畫少女，他覺得少女的世界是最為純凈，美麗，讓人無限向往的存在。多年以后，在吉里.穆夏的一次采訪中，他說出了關(guān)于父親的一個(gè)猜測，穆夏在藝術(shù)世界里持之以恒的描繪少女，很有可能與他的一段早逝的愛情相關(guān)。穆夏在少年時(shí)期愛上了一位少女，那是他人生中第一份愛情，是小鎮(zhèn)青年的美麗情感。

可惜少女早夭，而穆夏或許一直在追憶。

穆夏畫了那么多女孩，正是因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)難能可貴的克制的靈魂。如同“相由心生”，藝術(shù)家的創(chuàng)作和表達(dá)，往往和其本人的脾性，性格息息相關(guān)。穆夏最喜歡的花是百合，在他看來那不僅是純潔的花，更是一個(gè)純潔的靈魂。

在穆夏的那些畫里，我們看到的是明媚，美好，生機(jī)和純潔。

穆夏克制又似乎有點(diǎn)自閉的性格使他在藝術(shù)史中留下了沉默寡言的形象，沒有太多張揚(yáng)的私人事跡，沒有癲狂的特殊個(gè)性，他好像一直在默默地畫，默默地琢磨，默默地思考。在他一次次沉默的創(chuàng)作的結(jié)尾，誕生的又是一幅幅生機(jī)盎然的少女畫像。

星辰與四季都在他的筆下化作少女。每一幅畫，都仿佛帶著莎士比亞十四行詩的韻律感，那些古典而唯美的少女，她們或是明艷高貴，或是天然純真，流露出女性的獨(dú)立之美。

跟隨《穆夏畫集：少女的詩篇》，在芬芳四溢間尋找歐洲百年前的萬種風(fēng)情。

夏天，就應(yīng)該來感受生機(jī)盎然的“穆夏風(fēng)”。

↓凹叔推薦↓

《巨大的擁抱》

[日]物久保著，趙婉寧譯

磨鐵圖書 出品

日本插畫師もの久保作品，每一張圖都能腦補(bǔ)出一個(gè)故事。溫暖柔軟的巨大化動(dòng)物，給人強(qiáng)烈的安全感。

放學(xué)后，在陽光正好的教室里窩在狐貍的懷中小憩；下班回到家，一頭栽進(jìn)貓咪肚子舒緩一天的疲憊；櫻花璀璨的春日里，踏過鳥雀搭成的橋在花樹間穿梭；在寒冷的雪原上探險(xiǎn)時(shí)，說不定會(huì)遇見像小山一樣圓滾滾的海豹在曬太陽……擁有一只“溫柔巨獸”在身邊，當(dāng)生活不如意時(shí)，靠在毛茸茸的肚子上苦惱就會(huì)慢慢消散，陪你度過每一個(gè)渴望安全感的孤獨(dú)瞬間。

毛茸茸的，可愛的，治愈的，日本插畫師もの久保筆下被無限放大的安撫感。夢幻的風(fēng)格與乖巧溫順的毛茸茸的龐然大物，給人無比溫暖安心的感覺。