楊絳 創(chuàng)意寫作坊

@楊絳

楊絳，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。2003年，93歲的楊絳出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊；96歲時出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲時出版250萬字的《楊絳文集》八卷。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計發(fā)行70多萬冊；她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演。2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。

楊絳談讀書

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。

讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質。

年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的?，F在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experience and new feeling in everyday。

楊絳談成長

如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事?？墒俏液車烂C認真地考慮自己“該”學什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎?我喜歡文學，就學文學?愛讀小說， 就學小說? 父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關系。

楊絳談處世之道

世態(tài)人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。

我只是一杯清水，不是肥皂水，我不會吹泡泡。

我相信看不見的東西未必不存在。

剛開始是假裝堅強，后來就真的堅強了。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

楊絳談“我們仨”

我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面后老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們于是無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓?。

默存和我住在清華的時候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親戚從城里抱來的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親。

做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒有做好一個媽媽，妻子做得也不夠好，女兒也做得不夠好。一個女人有好幾個領域，每個領域我只能拿60分。

能和鐘書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鐘書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。

“嚶其鳴兮，求其友聲。”友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之后。鐘書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人?！蔽覀兿Ｍ袔讉€知己，不求有名有聲。

我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重復寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。

楊絳談生死

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必得到金錢，擁有金錢未必擁有快樂，得到快樂未必擁有健康，擁有健康未必一切都如愿以償。

天生萬物，人為萬物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身。

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么也沒有了嗎？當然我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

配圖 | 網絡

END

本期編輯 | 溫不叔