格子 X博士

說起奇書，絕對沒法繞過魯班尺的《青囊尸衣》。

這部小說內(nèi)容廣泛，包含醫(yī)術、愛情、靈異、武俠等元素。

那是一個美好的年代，網(wǎng)友們膽子極肥，哪里鬧鬼，就有網(wǎng)友隨時跟蹤，發(fā)布到天涯社區(qū)。

有似是身懷豢龍氏血脈，曝光抓龍經(jīng)歷的。

這是所謂的發(fā)現(xiàn)龍的證據(jù)。

有對神秘事件進行深刻研究的，比如說恐怖界著名物件兒“雙魚玉佩”IP，就出自這里。

甚至關于“童年神秘小飛機事件”，“時空錯亂”與“曼德拉效應”等等恐怖元素，也早有老哥披露和探討，知乎的許多高贊回答，其實都繼承于蓮蓬鬼話的文化遺產(chǎn)。

且據(jù)我不成熟估計，天涯每個月要出現(xiàn)從未來世界回來的神秘人士。

在眾多奇異事件中，天涯網(wǎng)友和鬼結(jié)下了不解之緣，只要鬧鬼的地方，必定有天涯網(wǎng)友撞鬼的身影。

但在整個天涯社區(qū)，最為狠最為不信命的當屬左央。

2005年，蓮蓬鬼話冒出了一名叫“左央”的頭鐵網(wǎng)友，放話專門不信邪，發(fā)帖宣布要試遍各種招鬼方式。

這個狠人將市面上的電影和鬼話的招鬼技巧全往自己身上試了一通，決定身體力行破除迷思。

這個帖子堪稱陰間人力市場，左央變著法子給你招鬼，讓人流連忘返。

有人覺得午夜對著鏡子削蘋果會在鏡中見鬼， 他就照做不誤。

當有人說三更在十字路口放一碗白米飯插香并吃掉可以眼觀冥界，他就親身實操，據(jù)說在回家的路上遭遇了一個多小時的“鬼打墻”。

之后左央又先后嘗試了“血腥瑪麗”和“四角游戲”。

最后，據(jù)稱左央招來了厲鬼，左央也未作詳細解釋便匆匆消失于網(wǎng)絡世界，讓圍觀網(wǎng)友流下了一身冷汗，人人自危。

左央在蓮蓬鬼話鼎盛之時出現(xiàn)，左央消失之后，蓮蓬鬼話也漸漸沉寂。

而左央再次發(fā)帖已是三年后，據(jù)他自己所說在實踐了那些恐怖游戲后，他的精神狀態(tài)以及生活進程持續(xù)走下坡路，甚至可以說被改變了自身的人生軌跡。

現(xiàn)在讀起2008年左央回歸留下的那句忠告：“對于神明以及靈魂，你可以永遠都不去相信，但永遠也不要褻瀆與不尊重！”仍令人不寒而栗。

舉頭三尺有神明

秉信無神論的我，嘗試用科學解讀蓮蓬鬼話的沒落。

是因為隨著科技興盛，中國沒那么多鬼了嗎？其實并不然。

2000年后，科技發(fā)展極快，互聯(lián)網(wǎng)從撥號上網(wǎng)到5G實現(xiàn)了巨大的進步，以前你下個馬賽克畫質(zhì)的3GP小電影都要幾小時，現(xiàn)在你下載藍光畫質(zhì)生理教育片也只需要幾分鐘。

隨著網(wǎng)速的增長，人們可以從更多的渠道獲取恐怖的感覺。比如說那些年陪伴你入睡的張震講鬼故事，再比如你看了一遍又一遍的《咒怨》。

但令人費解的是，國內(nèi)恐怖類型作品質(zhì)量卻越來越下滑，鬼神除了瘋子就是奶子，每個觀眾看了都要吐口老血：“把蓮蓬鬼話的熱帖包裝包裝不行嗎？整這爛活干嘛呢？”

蓮蓬鬼話的黃金時期大概在2005-2015這十年間，當時的用戶年齡也主要在十幾歲到30歲之間，而現(xiàn)在這些人應該都結(jié)結(jié)實實背上了生活的重擔，每天大抵要忙碌于工作家庭孩子。

很難再有機會安心泡在蓮蓬鬼話里，蹲一張絕世好帖慢慢品讀了。

早期，愿意掏錢上網(wǎng)的，除了網(wǎng)癮少年外基本都是精英，他們有耐心尋求網(wǎng)線另一端的理解。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)普及，人們開始追求效率，所有信息都以吸引眼球為第一要素，各類App成了你手機的長住客。

而當我擠在北京地鐵里，看到擁擠的上班族們低頭凝視著手機，此起彼伏地滑動著各類短視頻，填鴨式地攝入信息與焦慮。

我總會懷念十年前的天涯，以及蓮蓬鬼話，那個大家看著長篇的文字，就能四處遨游、追逐獵奇的美好歲月。

設計/視覺：火日立