團隊作者 朝文社

作者｜我方團隊張嵚

字數(shù)：2770，閱讀時間：約7分鐘

歷史提問

古代窮人為什么不自己開荒地自給自足，而要給地主“打工”？

答：在“封建制生產(chǎn)關(guān)系”的古代社會，理論上說人少地多，“開荒”似乎不難，只要把荒地侍弄好，做個手里有糧的自耕農(nóng)，甚至“喂馬劈柴照顧家園”，這“田園詩”一般的生活，豈不比那些給地主家“扛活”的佃農(nóng)自在？但遺憾的是，如此“美好生活”，基本是留在想象中，放在漫長古代史上，并不現(xiàn)實。

首先一個實打?qū)嵉碾y題，就是古代農(nóng)民“開荒種地”，那高昂的生產(chǎn)成本。不開玩笑說，古代農(nóng)民開荒這事兒，比現(xiàn)代普通年輕人“創(chuàng)業(yè)”要難得多。且不論稻種農(nóng)具等必要支出，就說最“剛需”的耕牛，那就是一筆不小的開支。

中國人使用耕牛的歷史，可以追溯到戰(zhàn)國時代。而且由于古代中國先進的鐵農(nóng)具裝備，一兩頭使用中國曲轅犁的耕牛，就能完成同時期歐洲六至八頭耕牛的工作量。但即使這樣，對于古代中國農(nóng)民來說，“養(yǎng)?！钡呢摀步^不小。功夫巨星李連杰的經(jīng)典作品《少林小子》里就有生動情節(jié)：兩位力大無比的少林俗家弟子，帶著一群半大小子玩命開荒種地，盼著攢夠錢娶媳婦，可一年省吃儉用下來，也不過“攢了兩條牛腿錢”。

而比起真實的歷史，這劇情也毫不夸張：就以商品經(jīng)濟無比繁榮，“集約養(yǎng)殖”技術(shù)空前發(fā)達的宋代來說，雖然由于養(yǎng)殖業(yè)的進步，宋代耕牛產(chǎn)量大大提高，但“一牛馬所費，當五人之食”，每天單是喂牛，就是不小的費用。南宋學(xué)者方萬里也估算，南宋慈溪官府養(yǎng)八頭牛，每頭牛每月要吃掉一貫草料錢。到最后由于官府負擔不起，以至于“牛存者一頭”。這哪里是養(yǎng)牛，分明是“養(yǎng)大爺”。

養(yǎng)牛如此花錢，那買牛呢？還是以宋代為例，耕牛的“市場價”，也是隨時代波動。以《宋會要》的記載，北宋初年一頭耕牛的平均價格，大約是三貫錢。北宋中后期暴漲到十貫錢，南宋年間更漲得沒邊，長期保持在“四十貫錢一頭?！钡摹案邇r水平”。要知道，北宋初期的普通文官，月薪通常是十貫錢。宋仁宗年間的縣令，月薪最高也就十五貫。“買?！边@事兒，對于這類官宦家庭來說，也真不輕松。

官員“買?！倍疾灰?，普通的農(nóng)民“買?！保斎桓灰?。“二十畝地一頭?！边@愿望，放在古代好些時候，對于農(nóng)民來說，真是一輩子的奢求。

比如在宋代，“租牛”就是農(nóng)村生產(chǎn)里常見的現(xiàn)象：普通的佃戶，都是“借人之牛，受人直土”。以蘇軾的形容說，宋代許多大地主家庭，“名下”動輒有三五百佃農(nóng)，靠租用主人家的耕牛來耕作。唐宋年間的自耕農(nóng)們，也都是“稚田冬旱借牛耕”，那不用耕牛行不行？學(xué)者邢鐵估算，宋代五口之家的佃戶，全年口糧就需要40石，加上交租更要80石，全年產(chǎn)量上不去，一家老小就要餓肚子。這牛再金貴，也得租。

所以，放在中國歷代“鼓勵墾荒”的年月里，為鼓勵農(nóng)民墾荒積極性，統(tǒng)治者們也無不在耕牛方面做文章。比如三國時代的曹操，就下令官府用鹽業(yè)利潤收購耕牛，再借貸給北方農(nóng)戶。甚至戰(zhàn)死的士兵家屬，也可以享受“官給耕?！钡拇?。只這一條，就叫多少北方軍民眼睛放光，精神抖擻給曹操賣命。

而到了明初全力恢復(fù)經(jīng)濟的年代里，“耕牛大派送”也成了常事。明太祖朱元璋在位時，就曾四次撥出?？?，購買耕牛分發(fā)給北方墾荒農(nóng)民，每次都是數(shù)萬頭的規(guī)模。明成祖朱棣“合法登基”后，即位沒一個月，就對山東河南的農(nóng)民“以官牛給之”，在整個永樂年間，明王朝不但多次送牛，每次還命官府打造相關(guān)農(nóng)具，一道“配套贈送”。

正是由于這不惜血本的投入，才有了明初農(nóng)業(yè)高速發(fā)展，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值甩開宋元一倍，國家儲糧“宇內(nèi)富庶”的好景象。但這類“送耕?！钡暮媚暝?，也并非什么時候都有，更多的時候是，哪怕農(nóng)民家里窮的掉渣，哪怕上一年遭遇天災(zāi)，欠了一屁股債，新一年也要如明朝學(xué)者陳恩嘆息的那樣“再供租約賃耕?！?。

一頭牛，都意味著這么重的負擔，再算上天災(zāi)豐欠種子肥料等各種成本。古代一戶“墾荒”的農(nóng)民，負擔更是可以想。哪里能想開荒就開荒？中國古代“小農(nóng)經(jīng)濟的脆弱性”，牽頭牛來就能整明白。

而且退一萬步說，就算有農(nóng)戶天生神力，靠著強大的生產(chǎn)能力開荒成功，建立了自己幸福的“田園”。可這田園能維持幾代，也同樣是這大問題。哪怕年年風調(diào)雨順，哪怕農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本一直穩(wěn)定不變。封建王朝的盤剝與土地兼并，都足以讓一家普通農(nóng)戶“扛不住”。

還是以宋代為例，宋朝號稱“富宋”，統(tǒng)治者“不遏兼并”，宋朝農(nóng)民的負擔也一代代暴增。除了日常的“二稅”外，農(nóng)具、牛皮、鹽、鐵等十幾種名目，都要再附加交稅。到了北宋中后期，這些附加稅往往是“二稅”的數(shù)倍。更狠的卻是徭役，以北宋的徭役制度，有錢的富戶往往要擔任“衙前”，也就是組織勞役?？杀彼吾嬉鄢林?，有錢人不會扛這鍋，稍有錢的自耕農(nóng)就倒了血霉，服一次勞役下來，就給折騰到破產(chǎn)。

發(fā)展到北宋“仁宗盛世”年間，以名臣韓琦的嘆息說，許多自耕農(nóng)地不敢種，牛不敢養(yǎng)，家里有守寡老母的，都逼著老太太改嫁。就怕被人“誤會有錢”，弄成“衙前”就糟了。發(fā)展到后來，很多自耕農(nóng)為了逃役，幾乎是舉家逃亡，以至于“稅存戶亡”，這樣的光景，再好的“田園生活”，也是過不下去。

為什么會這樣？宋仁宗年間，野史上的“大青天”，正史上的“老直臣”包拯，就給宋仁宗怒揭了真相：大宋土地還是那些土地，農(nóng)民還是那些農(nóng)民，可“吃俸祿”的官員數(shù)量，四十年里膨脹了三倍。而且應(yīng)官員們的要求，俸祿水平還隔幾年就漲一次。這么多錢從哪里來，可不就是“重率暴斂，日甚一日”。就是苦老百姓買單。

這番怒斥后，“愛民”的宋仁宗也連連嗟嘆，可嘆息過后，還是該“暴斂”照樣暴斂，不“暴斂”那么多“名臣”吃什么？看過這雷景象，大概也就明白，為什么“優(yōu)雅”且“皇帝仁慈”的大宋，三個世紀里鬧了四百多次農(nóng)民起義。

發(fā)展到明朝，情況就更讓人深思。明初號稱“輕徭薄賦”，但到了明朝中后期，農(nóng)民承擔的賦稅，也是不知不覺就漲。明朝弘治年間時，東南地區(qū)的農(nóng)村賦稅，就通過“折變”的方式，增加了五十多種附加稅。萬歷年間推行全國的一條鞭法，在張居正去世后就走了樣，萬歷親政后，東南農(nóng)業(yè)賦稅“折銀”，竟然增加了三倍多。地還是那些地，賦稅滾雪球加，任何一家自耕農(nóng)，都是苦不堪言。

賦稅如此沉重，交不起稅的農(nóng)民們，自然也不得不舍棄土地。所以在明朝中后期的東南沿海，土地兼并的新一輪狂潮掀起。享有特權(quán)的皇室官僚們大量兼并土地，千千萬萬交不起稅的農(nóng)民淪為佃農(nóng)。然后就是“富者田連阡陌……無公家絲粒之需，貧者無立錐之地，而租稅額如故”。有錢人不交稅，窮人交不起，財富驚人的東南地區(qū)，就這樣陷入惡性循環(huán)里。

如果說在富庶的東南，貧窮的農(nóng)民尚可做佃農(nóng)，那么在本就不富裕的北方，農(nóng)民的處境只能更糟。比如陜西西鄉(xiāng)地區(qū)“富民置產(chǎn)，棄多貧民”，甚至“地無立錐者輸且關(guān)石”。地都沒了重稅照樣要交。有錢人的稅，也得沒錢的窮人接著扛鍋。富人們“飛灑”等甩鍋賦稅的手段，明末也早爐火純青。以至于“有赤子無立錐地而包賠數(shù)十畝空糧者”，窮到赤條條，也得替人扛稅。

這樣一來，同樣是土地兼并，同樣賦稅沉重，農(nóng)民們別說“田園生活”，就算想做佃戶也不可得，只能舉家逃亡。天啟年間的河南，就出現(xiàn)了整村農(nóng)民“逃光”的奇特景象。有些人煙稠密的村莊成了無人區(qū)，昔日肥沃的土地變成了荒地。官府呢？卻是“民有丁壯逃竄，而掠童稚以索賦”。大人逃光了沒關(guān)系，不還有孩子嘛。

當可憐的農(nóng)民，已到了“做佃戶不可得”的地步時，接下來那場席卷中原，叫崇禎帝悲戚戚上吊的大亂，已經(jīng)悄然埋下伏筆。而制造這一切的，恰是明朝君臣自己。

這痛心的一幕，折射了中國兩千年封建史，無數(shù)興衰背后的真相。“墾荒難不難”的話題背后，是多少發(fā)人深省的思考。

參考資料:顧誠《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》、朱伯康《中國經(jīng)濟通史》、孟慶遠《逐鹿神州》、唐 曄《宋代養(yǎng)牛史》、呂曉玲《環(huán)境與利益博弈下的宋代耕牛租賃業(yè)》