張小冉 全民故事計(jì)劃

— 這是全民故事計(jì)劃的第477個(gè)故事 —

一

美麗姐本名叫郝梅，她覺得“好霉”這個(gè)諧音觸霉頭，讓院壩的鄰居們都稱她“好美”。

后來，院壩里的80后、90后陸續(xù)落地，她總對(duì)我們說，叫“阿姨”把她叫老了。

就讓我們叫她“美麗姐”。

1983年，16歲的郝梅隨父母搬入了院壩，在那棟職工家屬樓里長(zhǎng)大。

美麗姐年輕時(shí)，性格十分暴躁，一言不合就和鄰居們吵架，大家提起她，連連擺手，不愿多費(fèi)口舌，生怕多說幾句便與她撇不清關(guān)系。

但我卻很喜歡她。

我讀小學(xué)時(shí)，松糕鞋在一夜之間流行起來，大街上年輕的女性都穿著恨天高，走路昂首挺胸。美麗姐就擁有很多雙松糕鞋。

那時(shí)，我和發(fā)小會(huì)在院壩里表演唱歌、跳舞、詩朗誦，給乘涼的爺爺奶奶們看。

那天，我用矯揉造作的姿態(tài)在臺(tái)階上跳了一支舞，鄰居們稀稀拉拉的掌聲給我打了一劑興奮劑，我一曲結(jié)束后又無縫連接到下一曲。

這時(shí)，美麗姐在院壩里曬完床單，杵著晾衣桿，叫停了我的表演。

她一把把我拉到她身邊，大大咧咧地脫掉她的松糕鞋，豪邁地遞給我，見我愣住，她干脆蹲下來，粗暴地把我的鞋子脫掉，把我的腳塞進(jìn)她的松糕鞋里。

美麗姐對(duì)我說：“試一試，女孩兒，就得把自己打扮得漂漂亮亮的。”

我搖搖晃晃地踩著松糕鞋，挺直了腰板兒，瞬間覺得視野廣闊了。我咧開嘴對(duì)著美麗姐一個(gè)勁兒地笑，覺得自己美極了。接著，我笨拙地走了幾步，就把自己絆倒了。

美麗姐毫不掩飾地笑得前仰后合，鄰居奶奶來扶我，嘴里碎碎念地指責(zé)美麗姐：“你就沒個(gè)正型，盡整些花里胡哨的東西?！?br />

不僅如此，美麗姐的行為和著裝一直在院壩里飽受爭(zhēng)議。她好似永遠(yuǎn)走在時(shí)尚的前端。

美麗姐是院壩里第一個(gè)穿破洞牛仔褲的人，率先去文眉、文眼線，在耳垂上吊著兩個(gè)金色的圓圈大耳環(huán)，院壩的晾衣繩上，時(shí)常掛著她有刺繡花邊的胸罩，色彩艷麗的內(nèi)衣在晾衣繩上隨風(fēng)起舞，毫不避諱。老人看到直搖頭。

她的生物鐘也是黑白顛倒，大家睡覺時(shí)，她精神抖擻，男男女女聚一屋，通宵打麻將，開心時(shí)扯著嗓子唱歌，不開心時(shí)吵架，像打了雞血一般，房間里時(shí)常烏煙瘴氣，吵鬧非凡。

美麗姐的母親肖奶奶，要是白天在家里有了一丁點(diǎn)大動(dòng)靜，美麗姐的起床氣仿佛混合了易燃易爆的煤氣，瞬間引炸，鄰居們時(shí)常聽到美麗姐和肖奶奶因?yàn)樗叩氖略诩一チR，家里的木頭門輪番被母女倆摔得砰砰響。

即便如此，美麗姐zzh還是在我心里蕩漾開，讓我對(duì)女孩子美麗的外表有了一絲向往。

二

那段時(shí)間，一到深夜，美麗姐隔三差五地就來敲我家的門。

她喜歡吃燒烤，有時(shí)她打包完燒烤就會(huì)來找我。通常，那時(shí)我已洗漱完畢，躺到床上正要入睡。聽到期盼已久的敲門聲，我一溜煙兒爬起來，一邊吞口水，一邊奔跑著去開門。

美麗姐不邁進(jìn)我的家門，她站在門口，把有竹簽一側(cè)的泡沫盒遞給我：“喏，選吧。”

那時(shí)，我不好意思多拿，只敢象征性地拿一串最能飽腹的烤魔芋。

我平常不喜歡吃魔芋，覺得它干澀無味，但我很喜歡吃美麗姐打包的燒烤魔芋。一整片深灰色的魔芋片，竹簽串入兩邊固定，老板舉著竹簽將魔芋片架在炭火上快速翻轉(zhuǎn)著。

再用小刀戳幾個(gè)小洞，讓辣椒面兒、孜然、鹽等佐料滲入到魔芋內(nèi)部，最后在魔芋上灑些蔥花，口感Q彈，又香又辣。

等我摸黑將魔芋片滑入肚子，奶奶睡眼惺忪地穿著秋衣陪我再次刷牙。

奶奶經(jīng)常瞇著眼睛對(duì)美麗姐說，讓她不要老是大半夜給我送燒烤吃，奶奶還說，半夜出來游蕩的不是女人，是女鬼。

美麗姐嬉皮笑臉地說：“好呀，那我也是迷死人不償命的女鬼?！?br />

長(zhǎng)大后，我跟美麗姐常去的燒烤店 | 作者圖

奶奶天天給我念叨，說美麗姐每天說的話、穿的衣服、處的朋友都亂七八糟，可是隔天，奶奶還是把煮好的餃子端給她，提醒她不要一天只吃一頓飯，不然會(huì)得胃病。

奶奶對(duì)美麗姐晚上找我吃燒烤的事頗有微詞，但這并不妨礙我和美麗姐用5角錢兩片的燒烤魔芋，串聯(lián)了我們跨越20余年的忘年友誼。

但是美麗姐并不是次次吃燒烤都會(huì)與我分享，我只是她男朋友不在時(shí)的“備胎”。

她換男朋友的頻率比換一雙松糕鞋還快。

美麗姐很喜歡把男朋友帶回家和她父母一起住，她說那樣，自己能掌控主動(dòng)權(quán)。

而她每次都有各種理由與男朋友分手：男朋友不經(jīng)過她的同意，騎她的自行車；男朋友和她不一樣的作息時(shí)間；男朋友換了一個(gè)發(fā)型。

前一天看著兩人還你儂我儂，轉(zhuǎn)眼她就把男朋友的衣服丟在樓道上，執(zhí)意把人攆走。

每次她分手后，都要和肖奶奶大吵一架，她家里的木門被摔出裂縫，每次我下樓時(shí)，可以從木門的縫隙中，看到有光透出來。

鄰居們因此更加不待見這個(gè)不孝順的潑辣女。

直到在我上高中，美麗姐有接近三年沒有在晚上給我送燒烤吃了。這事我也漸漸忘了。

等美麗姐再次邀請(qǐng)我吃燒烤時(shí)，二話不說一把摟著我，邀請(qǐng)我去她家吃宵夜。

三

美麗姐又失戀了。

那一次戀愛，她沒有肆無忌憚地提分手，甚至那男人來美麗姐家住的日子，她會(huì)罕見地早起和男人一起去菜市場(chǎng)買菜。

對(duì)方在斷斷續(xù)續(xù)和美麗姐糾葛幾年后，最終連舊衣裳都沒有收拾，拍拍屁股就走了。

美麗姐憤怒地把男人的衣服丟得滿樓道都是，鄰居們上下樓時(shí)無從下腳，肖奶奶抱起衣服往院壩外的垃圾桶走，美麗姐撕心裂肺地警告母親，說：“誰敢扔我男人的衣服試試？”

肖奶奶的脾氣也不遜色，她把懷里的衣服砸到地上，跳到那堆衣服上用兩只腳來回踩，還呸呸幾下往衣服堆里吐口水。

等肖奶奶關(guān)門回屋后，美麗姐又抱著那堆衣服丟到垃圾桶里了。

那天晚上，美麗姐坐在她家昏暗的燈光下，一只腳翹在椅子上，手指間的煙一支接一支地燃燒著，她說自己已經(jīng)很久沒有在晚上打包燒烤吃了，饞了。

我知道她在騙我，因?yàn)樗恢痹诤染?，并沒有動(dòng)筷子。

那段時(shí)間，我隱約聽到鄰居們湊在一起，壓低嗓音說美麗姐和有婦之夫“攪”在一起，當(dāng)時(shí)我并不懂“攪”字的含義，費(fèi)盡心思也咂摸不出大家眼神里的縹緲。

美麗姐有點(diǎn)醉了，嘴上一直不閑著，她興致很高地和我聊天。

她拿筷子在兩大盒燒烤里扒拉一下，撇撇嘴對(duì)我說：“這老板不是點(diǎn)吧點(diǎn)的黑。這兩盒就收了我七八十。所以你要記住，男人啊，是一個(gè)比一個(gè)的鉤子黑?！?br />

我不置可否，埋頭把燒烤繼續(xù)往嘴里送。

那時(shí)，滿大街的燒烤換了樣式，不再是竹簽串著肉和菜架在炭火上烤，而是換成更環(huán)保、也更節(jié)約成本的鐵板炒燒烤了。

所有的食物一股腦兒地堆在鐵板上，魔芋被切成四四方方的小塊，撒上一點(diǎn)油，點(diǎn)燃鐵板下的煤氣灶，大雜燴式地一頓亂炒。炒好的食物扣在飯盒里，用筷子替代竹簽，燒烤失去了擼串帶來的快感，吃起來就沒那么過癮了。

我望著窗外被夜色籠罩的院壩，萬籟俱靜，隱隱約約地感到不安。

雖然鄰里間的串門兒行為在院壩里很普遍，但隨著天色一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，我很擔(dān)心奶奶會(huì)穿著秋衣守在家門口等我。

美麗姐絮絮叨叨地給我說了很多話，她酒喝得越多，口齒越不清楚。

那晚，我是什么時(shí)候離開美麗姐家的，或許她并不知道。

四

后來，我搬出奶奶家，只有周末會(huì)回院壩，漸漸和美麗姐的接觸變少。

有時(shí)我?guī)讉€(gè)月也碰不上美麗姐，她的近況我偶爾能從奶奶的口中了解到。

美麗姐又談了好幾個(gè)男朋友，無一例外地在分手時(shí)將攆走男友的戲碼上演得驚天動(dòng)地，鄰居們都見怪不怪了。

有一次，美麗姐和她的哥哥打了一架，據(jù)說是她嫂子在家里挑事兒，脾氣暴躁的美麗姐相當(dāng)懂規(guī)矩，深知女人不能為難女人，就直接將巴掌甩在她哥哥的臉上。

這一巴掌，打斷了兩人的兄妹情。

后來，美麗姐的母親在回東北老家的時(shí)候，在洗澡堂摔倒了，美麗姐罵罵咧咧地接回了肖奶奶，并禁止她再回老家。

誰去勸她，就會(huì)碰一鼻子灰。

自此，美麗姐把自己關(guān)在那個(gè)屋子里，日出而作，日落而息，似乎成了一個(gè)孤僻的人。

2017年，隨著嚴(yán)老太太年齡的增加，身體狀態(tài)每況愈下，她便辭了院壩棟長(zhǎng)一職。

辭職之前，她在鄰居里四處物色能接手衣缽的下一任“官員”。

美麗姐進(jìn)入嚴(yán)老太太的視野。

剛剛50歲，已經(jīng)很久沒有鬧出風(fēng)波的美麗姐——作為全院壩常住居民中最年輕的人，被嚴(yán)老太太力薦為新一任的棟長(zhǎng)。

周末我回家時(shí)，看到院壩的爺爺奶奶們踩著小碎步，步履蹣跚地圍攏在一起，有人提起新棟長(zhǎng)的所作所為，大家忙不迭地紛紛叫苦。

有年輕租客把電瓶車放在一樓樓梯間充電，美麗姐多次半夜拔掉租客的充電線，見租客屢教不改，直接買來一把鎖，把電瓶車鎖了。

租客上門找美麗姐要鑰匙，美麗姐劈頭蓋臉地開罵，租客要求退租，吵得不可開交。

年邁的房東王爺爺頂著滿頭白發(fā)，杵著拐杖大老遠(yuǎn)趕回院壩來協(xié)調(diào)，大家看著讓人心疼。

美麗姐不準(zhǔn)樓棟里停電動(dòng)車 | 作者圖

一整棟樓的水閘也動(dòng)不動(dòng)被美麗姐關(guān)掉，還專挑傍晚做飯時(shí)，樓上樓下的奶奶們?nèi)フ颐利惤憧棺h，美麗姐理直氣壯地說，誰讓大家把飯菜廢渣倒入衛(wèi)生間，老房子下水道經(jīng)常堵塞，一樓的住戶都要被臭氣熏天的污水淹了。

“就專門挑這個(gè)時(shí)候斷水，治治你們?！?br />

每到周末，我回院壩探望爺爺和奶奶，幾乎都會(huì)碰到美麗姐，她戴個(gè)紅袖套，坐在大門口，監(jiān)測(cè)邁進(jìn)院壩里的每一個(gè)人。

那時(shí)，美麗姐家的木頭門換成防盜門，每次下樓時(shí)，我再也不會(huì)從木頭門的縫隙里瞥見屋內(nèi)逆光移動(dòng)的身影了。

五

去年年初，社區(qū)免費(fèi)給居民發(fā)放生活用品。美麗姐挨家挨戶敲門通知大家領(lǐng)肥皂。

想著奶奶爬樓梯很辛苦，我自告奮勇地告知美麗姐，等我吃完飯后代替奶奶去領(lǐng)。等我飯后邁出家門時(shí)，早已看不見美麗姐的身影。

我飛快地跑下樓，去美麗姐家敲門。

我隱隱約約地聽到一個(gè)微弱的聲音隔著防盜門傳來：“誰？”

我回答道：“我是來領(lǐng)肥皂的。”

“誰？你是誰？”

“是美麗姐讓我來的，我是六樓家的孫女?！蔽姨岣咭袅?，確保對(duì)方聽得到。

房間里有窸窸窣窣的動(dòng)靜，接著，房間里又安靜下來，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有了。

我又敲了幾下門，沒有人再應(yīng)答。

此時(shí)，美麗姐隔壁的鄰居奶奶開門，提醒我領(lǐng)肥皂不在棟長(zhǎng)家，而是在院壩的門衛(wèi)處。

我沒細(xì)想，道謝后便去門衛(wèi)處找美麗姐，簽字領(lǐng)了一塊肥皂。

晚上，我正在陪爺爺打麻將，忽然聽到奶奶家的門被砸得砰砰響。沒來得及開門，美麗姐粗暴的吼聲就從門外傳來，她是來找我的。

我打開門，美麗姐不由分說地責(zé)備我：“你瞎去我家敲啥子門？你吃飽撐了沒事干哇？”

我完全摸不到頭腦，解釋是弄錯(cuò)了，以為是去她家領(lǐng)肥皂。

美麗姐壓根不聽我的解釋。

我心里一陣失落，以為美麗姐對(duì)誰都可以開炮，唯獨(dú)對(duì)我會(huì)有例外。

美麗姐怒吼的聲音愈發(fā)洪亮，鄰居們都開門圍觀，我忽然一股火燒到頭頂，大聲警告她，別以為當(dāng)個(gè)芝麻官就在院壩里上躥下跳稱霸王了，氣呼呼地讓她閉嘴。

我以為我的反擊會(huì)徹底激怒美麗姐，沒想到，美麗姐瞬間偃旗息鼓，她居然哭了。

后來，我才明白美麗姐生氣的原因。

肖奶奶從東北回來后，又在上樓梯時(shí)摔了一跤。這一次，她癱在了床上，再?zèng)]起來。

這事之后，美麗姐的哥哥和嫂子趕回家，計(jì)劃著和美麗姐輪番照顧癱在床上的母親。

沒想到，趁著美麗姐外出，她的哥哥和嫂子不顧母親的不適，逼著肖奶奶立遺囑，讓母親把房子過繼給他們兩口子。

美麗姐知道后火冒三丈，和哥哥動(dòng)了手：“人還沒走就盼著我媽死，好分房子。”

后來，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是達(dá)成了和解——父母在世時(shí)，美麗姐可以一邊贍養(yǎng)老人，一邊住在那里，但是房子歸美麗姐的哥哥，老人百年之時(shí)，也是美麗姐卷鋪蓋走人之日。

奶奶說，美麗姐的哥哥近幾年都沒回來看過肖奶奶，每天早上都看到美麗姐提著一大包的尿不濕往垃圾桶走，她再也沒睡過懶覺，獨(dú)自照顧著癱在床的母親。

那次，我領(lǐng)肥皂時(shí)的敲門聲讓肖奶奶著急，她一不小心，從輪椅上摔倒地上，眼角磕破出血了，美麗姐急得在我家門口，一邊責(zé)備我，一邊哭得撕心裂肺。

我感到很羞愧，可想到美麗姐那樣歇斯底里地對(duì)我發(fā)脾氣，我又扭扭捏捏地放不下面子向她道歉。奶奶知道了我的心思，煮了一碗餃子，拉著我送給美麗姐。

美麗姐打開門后，接過餃子，那句道歉的話梗在我的喉嚨，她大大咧咧地用手抓起一個(gè)餃子，夸我奶奶包的餃子最好吃，笑嘻嘻地塞到我嘴里，堵住了我的嘴。

這件事，直到現(xiàn)在我都在自責(zé)。

六

去年夏天，我和閨蜜半夜在燒烤攤吃宵夜。

隔壁桌的聊天聲音很大，我倆頻繁對(duì)視，忍不住翻白眼。無意間回頭，我看見噪音源頭的那一桌坐著美麗姐。

我正猶豫著要不要去給她打一個(gè)招呼，她就扭著小蠻腰坐到我面前。

她執(zhí)意要替我們買單，還叫我的閨蜜為妹妹。

美麗姐好像有些喝醉了。

我給閨蜜介紹美麗姐是奶奶家的老鄰居，是院壩的棟長(zhǎng)。美麗姐沾沾自喜地說，是院壩里那群老鄰居看得起她郝梅，選她當(dāng)棟長(zhǎng)。

那天，美麗姐的興致很高，她又要了兩瓶?jī)銎【?，讓我和閨蜜一人一瓶。老板順勢(shì)送來兩個(gè)紙杯，她拍了下老板的手，讓他收走紙杯：“對(duì)嘴吹，最爽！”

我的酒量一般，連忙拒絕，她舌頭都捋不清，還說女生得像她一樣，有點(diǎn)酒量才行。

美麗姐一直沒有結(jié)婚，自從她當(dāng)上棟長(zhǎng)，她便很少把男朋友領(lǐng)回家。那天晚上，她又給我們談起她的愛情觀。她十分新潮地對(duì)我們說：“姐是顏控?！泵利惤惴Q追求她的男人要么油膩、要么一大把年紀(jì)，都入不了她的眼。

夏天的夜晚褪去燥熱，燒烤攤是黑夜里唯一的燈火，我不著急回家，便加了幾串燒烤，安心聽美麗姐絮叨。她話題迅速轉(zhuǎn)換，提起在我還是嬰兒的時(shí)候，她小心翼翼地從奶奶手里接過我，我枕在她的手臂上睡著了，我的大腦袋把她手臂壓麻了，她也不敢挪動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)是別人的妻子了。

美麗姐口齒不清地講的故事也并不是很好笑，但是那晚，我們?nèi)四涿畹厥卦跓緮偟陌雷忧?，一陣陣地捧腹大笑?br />

今年年初，疫情的消息鋪天蓋地地襲來，很多年輕人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上稱家里的老年人壓根不重視疫情，不戴口罩到處亂跑。

我趕忙給奶奶打電話，三令五申地告知她和爺爺一定不要出門。

奶奶比我想象中聽話，她說：“哪兒也不去，郝梅那丫頭天天在陽臺(tái)上盯著我們這群老太太，誰要是出門，她就拿個(gè)大喇叭使勁嚎。”

上周末，我去奶奶家，美麗姐站在院壩門口，拿著溫度槍給進(jìn)出院壩的行人測(cè)體溫。我給她打招呼，她用嘶啞的聲音回應(yīng)我，我問她嗓子怎么不舒服，她回：“前兩天院壩里的老太太不戴口罩，我和她吵架，嗓子吼啞了?！?br />

鄰居們提到美麗姐，還是會(huì)習(xí)慣性地撇撇嘴，她啊，從小到大，可沒少折騰。