思無止境??把自己生下來多么艱難——漢德克講稿

2019年10月10日，瑞典學(xué)院宣布了2018年和2019年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他們是波蘭的奧爾加·托卡爾丘克、奧地利的彼得·漢德克。

這兩位，漢德克我們比較熟悉，他2016年來過中國(guó)，國(guó)內(nèi)翻譯出版了他的主要作品，九卷之多，洋洋大觀。托卡爾丘克呢，我感覺大家都不太熟，反正我不熟，這幾天總是把她說成“邦達(dá)爾丘克”，一邊說著一邊知道我說錯(cuò)了，邦達(dá)爾丘克我熟啊，那是蘇聯(lián)的大導(dǎo)演，我看過他導(dǎo)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。然后一邊想著一邊說：波蘭女作家邦達(dá)爾丘克……

一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出來，不管是諾貝爾獎(jiǎng)還是別的什么獎(jiǎng)，只要這個(gè)獎(jiǎng)有影響力，大家關(guān)注它，就一定會(huì)有或大或小的爭(zhēng)議。相比之下，比如諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)或物理學(xué)獎(jiǎng)就沒什么爭(zhēng)議，國(guó)際數(shù)學(xué)界還有一個(gè)獎(jiǎng)，叫菲爾茲獎(jiǎng)，那就更沒爭(zhēng)議，評(píng)出來我們只能膜拜。為什么無爭(zhēng)議？原因很簡(jiǎn)單，那都是最強(qiáng)大腦啊，哪兒輪到我們插嘴，我們都不懂啊。物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)，搞到那個(gè)段位，都不在常識(shí)范圍之內(nèi)，公眾不能也不必參與。文學(xué)就不一樣了，很少有人會(huì)謙虛地承認(rèn)自己不懂文學(xué)，文學(xué)事關(guān)人類生活、事關(guān)經(jīng)驗(yàn)和情感，提供想象和言說，人是什么樣、人應(yīng)該和可能是什么樣，這幾乎不存在什么唯一的真理，大家都有發(fā)言權(quán)，大家的感受和想法和判斷肯定千差萬別，在千差萬別的對(duì)話中逐步形成相對(duì)的公論。所以，關(guān)于誰(shuí)是世界上最好的作家，很難有絕對(duì)的答案。比如，我就不太明白為什么瑞典學(xué)院那些女士們先生們，他們把這個(gè)獎(jiǎng)都頒給了托卡爾丘克，偏不肯頒給阿特伍德。托卡爾丘克的小說我緊急補(bǔ)課看了一本，《太古和其他的時(shí)間》，我的感覺是，阿特伍德是女巨人，托卡爾丘克相比之下還是個(gè)文藝青年。

當(dāng)然，我的看法也可能是偏見，我很羨慕那種人，他們把自己搞成小宇宙，他們的偏見就是他們的真理和科學(xué)。這很好，但我做不到。當(dāng)我們確認(rèn)誰(shuí)是好作家、哪一部小說是好小說時(shí)，每個(gè)人都是從自己的有限性做出判斷。什么是有限性？就是我們每個(gè)人都有獨(dú)特的性格、稟賦，有自己的經(jīng)驗(yàn)背景和知識(shí)背景，你的趣味和偏好。我就是個(gè)鋼鐵直男，我就喜歡《三國(guó)》《水滸》，受不了《紅樓夢(mèng)》，有問題嗎？沒問題，你喜歡就好。但另一方面，文學(xué)給我們的最好的禮物，就在于，它不僅僅是一面鏡子，讓我們從中找到和認(rèn)出我們自己，它還是我們住宅之外的一條街道、村子之外的一片原野，讓我們?nèi)ソY(jié)識(shí)陌生的人，見識(shí)那些超出我們感知范圍的事，讓我們領(lǐng)會(huì)他人的內(nèi)心、他人的真理，由此，我們才不會(huì)成為自身存在的有限性的囚徒，我們?nèi)ヌ剿骱拖胂笫澜绾蜕畹母鼜V闊的可能性，或者更準(zhǔn)確地說，是不可能性。什么叫不可能性？就是在你的小宇宙里你認(rèn)為這不可能，想都沒想過，但是，現(xiàn)在，你打開這本書，看著不可能的事物，如何被想象、被確切地展現(xiàn)出來。

▲彼得·漢德克

所以，現(xiàn)在，就談?wù)劃h德克。本來還應(yīng)該談?wù)勍锌柷鹂?，但是，以我有限的閱讀，她對(duì)我來說不是“不可能性”，她是令人厭倦的“可能性”，這樣的小說我讀上幾十頁(yè)就知道大致如此、不過如此，而讀小說的其中一個(gè)理由，就是我們希望能靠它抵御人生的厭倦。

漢德克是奧地利人，生于1942年，今年77歲了。關(guān)于他的生平，這些天大家已經(jīng)看到了很多介紹，我就不細(xì)說了。漢德克曾經(jīng)嘲諷諾貝爾獎(jiǎng)，說該獎(jiǎng)的價(jià)值不過是六個(gè)版的新聞報(bào)道?，F(xiàn)在呢，他自己也變成了刷屏兩三天的新聞人物。在突然激增的關(guān)于漢德克的知識(shí)中，我特別感興趣的只有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是他的身份。

身份政治是后冷戰(zhàn)時(shí)代世界文學(xué)的一個(gè)重要主題，在新的世界政治和文化格局中，“我是誰(shuí)”成了一個(gè)很糾結(jié)、很尖銳的問題，這絕不僅僅是啟蒙話語(yǔ)中個(gè)人的自我意識(shí)問題，它還涉及族群、政治、權(quán)力關(guān)系。對(duì)于全球化體系的邊緣地區(qū)和邊緣人群來說，身份政治尤為重要，比如女性、女權(quán)。這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，一個(gè)焦點(diǎn)，就是要有女作家。有沒有女作家，不僅是文學(xué)問題，更是政治問題，關(guān)系到“政治正確”，這個(gè)壓力很大，所以瑞典方面賭咒發(fā)誓，昭告天下，一定要評(píng)一個(gè)女作家出來，結(jié)果就是托卡爾丘克。而漢德克，他看上去好像沒有這個(gè)敏感的、邊緣的身份問題，他是白人男性，奧地利是歐洲和西方文化的中心地帶，按說他應(yīng)該很知道自己是誰(shuí)，不會(huì)為此而焦慮。但其實(shí)，他的生父和繼父是德國(guó)人，至于他怎么就成了奧地利人我也懶得追究，反正德國(guó)和奧地利搞成一家歷史上也不止一次；我要說的是他的母親，母親是斯洛文尼亞人。斯洛文尼亞人的歷史說來話長(zhǎng)，簡(jiǎn)單說，就是大部分在斯洛文尼亞，一小部分在奧地利，漢德克的母親就屬于這一小部分，所以才認(rèn)識(shí)他父親。那么斯洛文尼亞在哪兒啊？就在奧地利南邊，是南斯拉夫的一部分，而十幾年前的民族主義狂熱，把南斯拉夫打成了一片血海。這件事對(duì)漢德克的身份意識(shí)、對(duì)他的創(chuàng)作乃至對(duì)其生活都造成了很大影響。

▲ 1914年，奧地利皇太侄在波斯尼亞被塞爾維亞人刺殺

關(guān)于漢德克，還有一點(diǎn)是我特別感興趣的。除了劇作家、小說家，他還是“世界蘑菇大王”。據(jù)他自己說，他是世界上蘑菇知識(shí)最豐富的那個(gè)人，是不是吹牛我也不知道。蘑菇還不是可吃的蘑菇，茶樹菇、猴頭菇、平菇、松茸什么的，不是，漢德克并不是專精蘑菇的吃貨，他感興趣的是不能吃的、吃了要發(fā)瘋死人的毒蘑菇。據(jù)他說，世上的毒蘑菇有二百多種，他都認(rèn)識(shí)。他為此還寫了一篇帶點(diǎn)兒自傳性的《試論蘑菇癡兒》，一個(gè)人癡迷于蘑菇，尋找蘑菇的故事。順便說一句，除了蘑菇這一篇，他還寫了《試論疲倦》《試論點(diǎn)唱機(jī)》《試論成功的日子》《試論寂靜之地》，這個(gè)“寂靜之地”就是廁所，我讀的書不多也不少，很多年前在《蔭翳禮贊》里讀過谷畸潤(rùn)一郎寫廁所，然后就是漢德克這一篇。

現(xiàn)在，我們看到了一個(gè)有博物學(xué)興趣的作家。這樣的作家中外皆有，比如納博科夫也有這方面的興趣，他不研究蘑菇，他研究蝴蝶。寫作這件事，上班下班沒法分得清楚，作家整個(gè)的生命都會(huì)放進(jìn)去，蝴蝶蘑菇也會(huì)不知不覺地進(jìn)去。納博科夫的小說就有蝴蝶之美，漢德克呢，他的寫作也有毒蘑菇的風(fēng)格。毒蘑菇艷麗、妖冶，一點(diǎn)也不低調(diào)，這艷麗和妖冶是危險(xiǎn)的，它是誘惑，也是攻擊，騙取你的注意，抵達(dá)它的目的，它的目的是什么呢？當(dāng)然是你的中樞神經(jīng)啊，麻醉、致幻、休克等等。所以，漢德克的寫作，一直受到毒蘑菇的復(fù)雜意象的影響。——前幾天，我正這么聊得起勁，有個(gè)家伙在旁邊嘀咕：那個(gè)，毒蘑菇也有不艷麗的。我一下子就熄火了，啊？是嗎？那好吧，漢德克的寫作一直受到毒蘑菇的復(fù)雜意象影響，比如毒蘑菇的低調(diào)、家常，它不會(huì)引起我們的警覺，它欺騙我們，潛入我們的神經(jīng)，控制我們的意識(shí)，就好比語(yǔ)言…… 這時(shí)，又有一個(gè)小家伙在旁嘀咕：漢德克說的是二百多種蘑菇，不是二百多種毒蘑菇?！冒桑阄覜]說，下次他來我請(qǐng)他吃云南菜。

瑞典學(xué)院對(duì)漢德克有一個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)：“他兼具語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外圍和特殊性?！?br />

——關(guān)鍵詞是“語(yǔ)言”。語(yǔ)言問題是我們理解漢德克的那把鑰匙。漢德克有一個(gè)非常了不起的奧地利同鄉(xiāng)：維特根斯坦。維特根斯坦啟動(dòng)了哲學(xué)在20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向。關(guān)于人、關(guān)于人的存在，兩千年來眾多哲學(xué)家苦思冥想，提出無數(shù)說法，到維特根斯坦這里，他說，你們都想多了，都沒想到點(diǎn)子上，關(guān)鍵在語(yǔ)言，人存在于語(yǔ)言之中。他的論述很艱深，這里不必細(xì)說，總之，他的看法深刻地影響了后來的西方哲學(xué)和文學(xué)，比如在漢德克這里，我們能夠清楚地看到維特根斯坦的影響。

漢德克在中國(guó)最有名的作品是《罵觀眾》。2016年他來中國(guó)，所到之處，大家跟他也不是很熟，沒有那么多話題可說，所以，一搭話就是請(qǐng)您談?wù)劇读R觀眾》。老頭兒后來都有點(diǎn)煩了，說我1966年剛出道的時(shí)候有一個(gè)《罵觀眾》，到現(xiàn)在四十多年了，又寫了那么多東西，你們老提《罵觀眾》，這么些年我不是白活了嗎？

▲ 《罵觀眾》演出照

但《罵觀眾》確實(shí)重要，從《罵觀眾》入手，我們可以理解漢德克的根本想法和根本姿態(tài)、他的世界觀和方法論。從那時(shí)起，他已經(jīng)寫了四十多年了，他的風(fēng)格當(dāng)然有變化，但是，這個(gè)根本似乎沒有變。

《罵觀眾》很簡(jiǎn)單，但是驚世駭俗。這是一個(gè)劇本，和我們所熟悉的戲劇完全相反，它沒有故事，沒有人物，沒有情節(jié)，舞臺(tái)上也沒有布景，甚至就沒有傳統(tǒng)的舞臺(tái)與觀眾的區(qū)分。從頭到尾，就是四個(gè)人，站在那里，喋喋不休、夾槍帶棒地罵觀眾。你們這些蠢貨，你們要看的所謂戲劇，不過是“用語(yǔ)言捏造出一樁樁可笑的故事來欺騙觀眾，將他們引入作者精心設(shè)計(jì)的圈套”，你們“心甘情愿地受愚弄，毫無思想、毫無判斷地接受一種虛偽的、令人作嘔的道德判斷”。

《罵觀眾》罵的僅僅是戲劇嗎？不是的，從根本上說，漢德克是在罵語(yǔ)言。漢德克的創(chuàng)作起于對(duì)人類語(yǔ)言的質(zhì)疑和批判。他和維特根斯坦一樣，認(rèn)為人存在于語(yǔ)言之中——我們之所以是個(gè)人，那是因?yàn)槿祟惏l(fā)明了、學(xué)習(xí)了、使用了語(yǔ)言，離開了語(yǔ)言，我們就什么都不是，就是沒有自我意識(shí)的動(dòng)物，語(yǔ)言是人之為人的根本條件。但由此也帶來了一個(gè)大問題，那就是，語(yǔ)言是外在于我們的，是異化之物。語(yǔ)言不是我發(fā)明的，也不是你發(fā)明的，是我們學(xué)來的，是一整套社會(huì)的和文化的知識(shí)、傳統(tǒng)、能力，強(qiáng)制性地傳給你、教給你，你不學(xué)行不行？當(dāng)然不行。在這個(gè)意義上說，我們的思想、我們的存在都受語(yǔ)言的支配，這種支配是根本的，是你自己意識(shí)不到的，越意識(shí)不到越根本，我們都以為是“我說話”，實(shí)際上，我們想想，大部分、絕大部分情況下，其實(shí)都是“話說我”，我們對(duì)此習(xí)以為常，我們意識(shí)不到。


▲維特根斯坦

所以，就要“罵觀眾”，就要通過這樣的冒犯性行動(dòng)，迫使你意識(shí)到這個(gè)問題。過去我們講“靈魂深處爆發(fā)革命”，對(duì)漢德克、對(duì)維特根斯坦來說，靈魂深處在哪里？就在語(yǔ)言里。語(yǔ)言絕不僅僅是被使用的工具，也絕不僅僅是指涉及客觀事物的符號(hào)系統(tǒng)，不是中立的、透明的，它自帶世界觀和方法論，任何一種語(yǔ)言，它都積累、生成著復(fù)雜的意義，正是語(yǔ)言所攜帶的這些意義支配著我們的生命和生活。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，法國(guó)作家羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》中曾經(jīng)談到，戀愛作為一種情感體驗(yàn)，它植根于一套戀愛話語(yǔ)，不是指向生殖的，而是指向精神的、隱喻的、游戲的這么一套話語(yǔ)?！栋正傳》里，阿Q面對(duì)吳媽，有話要說，又說不出來，憋了半天，憋出一句：我要和你困覺！這就不是戀愛，這是生殖和找打。阿Q不是五四青年，他沒有一套戀愛話語(yǔ)，他如果說，我想和你度過每一個(gè)夜晚，那會(huì)怎么樣？也許不會(huì)挨打，沒準(zhǔn)還能談下去。電影里、電視里、小說里，凡戀愛言情，必須是普通話，用地方方言一定笑場(chǎng)，為什么？因?yàn)樵谥袊?guó)，戀愛話語(yǔ)本身就是用白話、普通話、書面語(yǔ)建構(gòu)起來的，我們每個(gè)人都是在語(yǔ)言提供的現(xiàn)成劇本中演戲。

如果僅僅是談戀愛倒也罷了，問題在于，這種語(yǔ)言的力量，它會(huì)變?yōu)榻y(tǒng)治權(quán)力和統(tǒng)治秩序，它會(huì)從生命的根部馴服人，它會(huì)讓你不知不覺就認(rèn)為女人就是低男人一等，窮人就該永遠(yuǎn)受窮，唯上智與下愚不移，等等。漢德克的作品，都是從這個(gè)問題出發(fā)的，都是從對(duì)語(yǔ)言的這種警覺和批判出發(fā)的，由對(duì)語(yǔ)言的批判，到對(duì)資本主義文化和社會(huì)的批判，到對(duì)人的存在的反思。從最初的小說《大黃蜂》開始，他就從根本上質(zhì)疑傳統(tǒng)的西方文學(xué)，認(rèn)為那些小說，不過是為人們提供理所當(dāng)然的、騙人的世界圖像，小說作為一種語(yǔ)言方式、話語(yǔ)方式，是虛構(gòu)的，但漸漸的，這種虛構(gòu)入侵乃至支配和替換了現(xiàn)實(shí)。在漢德克看來，要造反、要革命，就是要從語(yǔ)言干起。

……

作 者

簡(jiǎn) 介

李敬澤

批評(píng)家，散文家。著有評(píng)論集《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《會(huì)議室與山丘》等，散文集《詠而歸》《青鳥故事集》等。2004年獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”，2016年獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度散文獎(jiǎng)”，2017年獲首屆"十月散文雙年獎(jiǎng)"。