團(tuán)隊(duì)特邀作者 朝文社

作者｜我方特邀作者楊基寧

《我們愛歷史》為頭條號(hào)簽約群媒體

字?jǐn)?shù)：4157，閱讀時(shí)間：約7分鐘

說起中國男籃的輝煌歷史，肯定都得說1994年的黃金一代，特別是連贏巴西西班牙進(jìn)入八強(qiáng)的輝煌，絕對(duì)讓人激動(dòng)不已。

要知道，別看后來中國男籃打進(jìn)很多次世界八強(qiáng)，但1994年那次，一看賽程就不容易：16個(gè)隊(duì)伍，小組賽四個(gè)隊(duì)，美國、西班牙、巴西，三場贏兩場才可晉級(jí)。后來我們的三次奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)，都是一共12個(gè)隊(duì)，小組賽五場贏兩場就能晉級(jí)，含金量和難度真心太不一樣。

更不容易的是，那次奇跡發(fā)生的時(shí)間，恰恰是職業(yè)化時(shí)代之前的中國男籃，最為灰頭土臉的時(shí)候。

品茶讀我們的文章，也許會(huì)別有一番風(fēng)味。掃描下方二維碼，加朝文社小二的微信，選一選朝文社的好茶吧。

首先是戰(zhàn)績，1990年世錦賽倒退到世界第14名,1992奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)紀(jì)錄一場不贏，堪比88年好不容易殺進(jìn)漢城奧運(yùn)會(huì)的男足，頂著一個(gè)最沒有進(jìn)取心的帽子就回來了。

就連“亞洲霸主”的地位，當(dāng)時(shí)也是岌岌可危。1993年舉國關(guān)注的東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上，差點(diǎn)家門口翻船。而同年的亞錦賽竟然曾輸給過沙特。沙特的籃球不比足球，沙特男籃曾經(jīng)被姚明時(shí)代的中國男籃98:10這樣的懸殊比分羞辱過，你就明白沙特籃球的底色是怎樣的？

那么在那樣一個(gè)惡劣環(huán)境下，中國籃球怎么就觸底反彈，冒出一屆“黃金一代”來呢？

黃金一代，平均體重足足差對(duì)手9公斤。而今，我們將那支中國男籃稱為黃金一代，其實(shí)當(dāng)時(shí)中國隊(duì)的身體條件，那是相當(dāng)?shù)牟缓谩?br />

中國男籃的功勛級(jí)教練錢澄海曾有個(gè)論斷：中國隊(duì)欲稱為世界強(qiáng)隊(duì)，必須具備世界強(qiáng)隊(duì)的陣容結(jié)構(gòu)：有一名2米10以上的中鋒，一名2米05左右的二中鋒，兩名2米左右的前鋒和一名1米85至1米90的后衛(wèi)。

當(dāng)時(shí)的中國男籃呢，算是勉強(qiáng)合格。中鋒單濤2米15，二中鋒吳乃群2米03，前鋒胡衛(wèi)東、孫軍近兩米，后衛(wèi)阿的江僅1米81，但是另一后衛(wèi)吳慶龍卻又1米90。身高是有了，很容易忽略另一個(gè)重要條件，那就是身體質(zhì)量差距太大。比如和小組賽的對(duì)手美國隊(duì)相比，平均身高僅差兩厘米，平均體重卻足足差了9公斤。這個(gè)差距如今看來簡直不可思議，要知道籃球運(yùn)動(dòng)屬于身體對(duì)抗性極強(qiáng)的項(xiàng)目，沒有一定的體重和強(qiáng)大的力量做支撐, 根本難以有效完成技術(shù)動(dòng)作。

更叫如今很多CBA球員無法想象的是，1994年，其實(shí)是中國的籃球產(chǎn)業(yè)，乃至籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展前景，岌岌可危的一年。

當(dāng)時(shí)參加籃球運(yùn)動(dòng)的人口明顯下降，而且由于資金嚴(yán)重匱乏, 地方隊(duì)成建制的在減少，水平更是陷入大滑坡。以1994年的全國男籃甲級(jí)聯(lián)賽為例，一共12支球隊(duì)，前六名中只有遼寧一家是地方隊(duì), 另外五家都是部隊(duì)籃球隊(duì), 而后六名中恰恰相反，五支地方隊(duì)，一支部隊(duì)隊(duì), 這也是歷年全國男籃聯(lián)賽中，地方隊(duì)成績最差的一次。這樣的打球環(huán)境，直接導(dǎo)致了地方隊(duì)球員打球動(dòng)力明顯不足, 光想著找下家，后備力量更是嚴(yán)重短缺。

可以說，多年以來，賽會(huì)制的全國籃球聯(lián)賽，根本沒人看，國內(nèi)有一點(diǎn)號(hào)召力的籃球隊(duì)，永遠(yuǎn)那么幾支，國家隊(duì)的選材面同樣狹窄。

而在1994世錦賽之前，中國男籃，那是輸?shù)媚墙幸粋€(gè)灰頭土臉，按照如今的說法，那就是“慘案制造者”。

在世錦賽之前，中國男籃為了適應(yīng)歐美球隊(duì)打法，曾安排了一系列熱身賽，特別是參加友好運(yùn)動(dòng)會(huì)，甚至直接和世錦賽的小組對(duì)手巴西隊(duì)熱了個(gè)身。

但戰(zhàn)績實(shí)在不忍直視，輸?shù)氖且凰?，遇上歐美列強(qiáng)，那真的被花樣吊打，輸球輸出了等差數(shù)列。

友好運(yùn)動(dòng)會(huì)上，五戰(zhàn)盡墨直接墊底。特別是面對(duì)巴西隊(duì)，直接輸了個(gè)52比101，差點(diǎn)可以算乘法了。

可以說，就這么一支魚腩部隊(duì)，放在今天網(wǎng)絡(luò)媒體上，恐怕世錦賽沒打就已經(jīng)被國內(nèi)網(wǎng)友噴死了。

更不要說，同組還有歐洲第五的西班牙。那時(shí)的西班牙，雖然不是歐洲冠軍世界冠軍，但歐洲第五是什么級(jí)別，我們對(duì)比下歷屆的歐錦賽第五就知道，就算有姚明在，那也不是敢說贏就能贏下的。再說一個(gè)例子，如今立陶宛，歐錦賽上都進(jìn)不了八強(qiáng)。去年我們拼了半天最終沒能拼過的波蘭，榜單都進(jìn)不了。

南美冠軍，歐洲第五再加上擁有奧尼爾的夢二隊(duì)，死亡之組，中國隊(duì)絕對(duì)被分進(jìn)了死亡之組。

一屆大賽雙殺兩支歐美球隊(duì)，只有1994年這一次，友好運(yùn)動(dòng)會(huì)輸巴西49分，1990年世錦賽時(shí)輸西班牙44分。

打這兩個(gè)歐美強(qiáng)隊(duì)時(shí)，估計(jì)當(dāng)時(shí)好些人以為，這兩場分差不大，就是勝利。

沒想到，奇跡真的發(fā)生了。先是對(duì)巴西，巴西隊(duì)是南美冠軍, 曾在世錦賽上獲得過兩次冠軍、兩次亞軍、兩次季軍，由于在此前的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)上大勝中國隊(duì)，因此完全沒把中國隊(duì)當(dāng)作真正的對(duì)手。但實(shí)際上那張比賽，中國隊(duì)用了“障眼法”，下半時(shí)甚至讓前鋒張勁松去打核心后衛(wèi)，為的就是給巴西人絆了個(gè)大跟頭。這場比賽一開局 , 中國隊(duì)便采用半場緊逼盯人戰(zhàn)術(shù) ，巴西隊(duì)顯然準(zhǔn)備不足，上半場中國隊(duì)領(lǐng)先8分。但是巴西隊(duì)一旦醒悟，大舉反攻, 僅用5分鐘便把比分追上了，之后雙方進(jìn)入艱苦的相持階段，比分交錯(cuò)上升，全場結(jié)束打成77平，加時(shí)賽完全是“精神之戰(zhàn)” , 先垮掉的卻是巴西人,中國隊(duì)艱難闖過了第一關(guān)。

至于第二場慘敗美國，中國隊(duì)領(lǐng)隊(duì)李金生是這么說的：我們奔著學(xué)習(xí)世界強(qiáng)隊(duì)先進(jìn)技戰(zhàn)術(shù)和鍛煉隊(duì)伍的目的與“ 夢二隊(duì)”比賽的?；究梢岳斫鉃閼?zhàn)略放棄。很快在第三場對(duì)西班牙，中國隊(duì)便體現(xiàn)出學(xué)習(xí)成果了。

西班牙人其實(shí)是有點(diǎn)搞笑的，在中國隊(duì)首場比賽時(shí)，表現(xiàn)的很輕視，只看了半場比賽便打道回府了，然而兩場比賽下來卻憂心忡忡?；蛟S他們不明白，對(duì)巴西、對(duì)美國兩場比賽中哪一支是真正的中國隊(duì)。為此, 西班牙甚至派人幾次偽裝成記者，詢問中國部分隊(duì)員的情況， 然而這樣臨陣磨槍，顯然太晚了。

其實(shí)比賽相當(dāng)?shù)牡雌鸱习雸?，我們足足輸?5分。但下半場中國隊(duì)的外線集體爆發(fā)，胡衛(wèi)東、孫軍、吳慶龍連著投中五個(gè)三分，立即讓局勢翻轉(zhuǎn)，最終以78:76獲勝，擠入八強(qiáng)，取得了歷史性的突破。

換成今天，敢不敢想象中國隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)世錦賽級(jí)別的小組賽里，雙殺兩支歐美球隊(duì)？

要知道，雖然之后中國男籃三次位列世界八強(qiáng)，兩次世界十六強(qiáng)。但除了鄧華德那次神奇出線外，其他幾次，小組賽都是贏了兩場，其中一場，不是踩著非洲兄弟，就是踩著澳洲兄弟。能做到同一屆大賽，連殺兩支歐美球隊(duì)的，只有1994年這一次

至于2019年那次，我們贏的兩場，一場贏非洲兄弟，一場贏亞洲兄弟，這種比賽的成分更是沒法比。

那中國隊(duì)為什么能做到呢？其實(shí)，技術(shù)統(tǒng)計(jì)就能告訴答案。中國男籃在這兩場比賽里做到的，正是后來的中國男籃所缺失的東西：一是籃板，二是罰球。

在平均體重差對(duì)手九公斤的情況下，我們的籃板竟能和對(duì)方基本拉平。而本世紀(jì)的國際大賽，面對(duì)歐美強(qiáng)隊(duì)，中國隊(duì)場均要輸10個(gè)籃板以上。至于罰球，數(shù)據(jù)也很明顯，兩場比賽是恐怖的77%和81%，完勝巴西和西班牙。事實(shí)上在這一屆世錦賽中，孫軍的罰球命中率達(dá)到93.8%，位列世界第二名，全隊(duì)罰球命中率也在前列。而這樣的命中率和后來某支國家隊(duì)相比，后者只能用慘淡來形容。

而作為主教練，蔣興權(quán)的用兵與果斷十分關(guān)鍵。一個(gè)細(xì)節(jié)，就足以說明他的執(zhí)教水平和處變不驚。

上半場輸西班牙15分，但蔣興權(quán)仍信心十足，中場休息時(shí)他要求隊(duì)員加強(qiáng)內(nèi)線防守和籃板球爭奪，并認(rèn)為只要追回五分，對(duì)方就會(huì)急躁慌亂，我們就有可能翻盤，事實(shí)也證明了他對(duì)局勢的判斷完全正確。

哪有什么天才？完全就是苦練出來的。

其實(shí)，說起黃金一代，大家都說涌現(xiàn)的天才太多。比如劉玉棟、胡衛(wèi)東、孫軍、鞏曉彬等等，各個(gè)都是不世出的天才。

但大賽中比如罰球率等幾個(gè)硬指標(biāo)，卻不是簡單一句“天才”所能概括的。這才是中國隊(duì)奇跡背后，最重要的原因：高質(zhì)量的訓(xùn)練與備戰(zhàn)。那支男籃備戰(zhàn)水平有多高？練到尿血。雖然說這話的是王治郅，他并沒有打1994年世錦賽。

但是當(dāng)時(shí)他作為入選國家隊(duì)年齡最小的隊(duì)員，曾經(jīng)和黃金一代的很多隊(duì)員一起訓(xùn)練。事實(shí)上那些老大哥們練得更苦，比如后來頭頂戰(zhàn)神光環(huán)的劉玉棟。蔣興權(quán)甚至曾經(jīng)給劉玉棟起過一個(gè)綽號(hào)叫做“劉一躺”，因?yàn)檫@兩人在國青時(shí)就是師徒了，劉玉棟向來都是練得最苦的那個(gè)，每天練完回屋便往床上一躺，經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)，“劉一躺”的名號(hào)由此而來。

至于公認(rèn)的亞洲第一二中鋒，打爆亞洲內(nèi)線的鞏曉彬。曾經(jīng)接受采訪時(shí)說：“那時(shí)候每天晚上躺在床上，哪怕晚上10點(diǎn)上床，也是久久不能入睡，就盼著明天下雨，還必須得是大雨，因?yàn)橹挥写笥瓴拍苋∠?200米的訓(xùn)練?！倍@個(gè)3200米是有時(shí)間要求的，必須要在13分鐘以內(nèi)完成。

事實(shí)上，真正去看1994年的報(bào)道，蔣興權(quán)比他們回憶的還要魔鬼。

當(dāng)時(shí)，他接手這支國家隊(duì)之后，他大膽放走了6 名老隊(duì)員, 留下的基本都是小將，然后空前的大運(yùn)動(dòng)量使隊(duì)員們普遍感到疲憊之極，并改變了隊(duì)員在訓(xùn)練中多喝水和找機(jī)會(huì)休息的不良習(xí)慣。他還制訂了每個(gè)星期日加練一個(gè)上午的特殊規(guī)定,要知道那個(gè)時(shí)候全國實(shí)行的是單休，也就是男籃隊(duì)員一周只能休息半天。最終，這種結(jié)合實(shí)戰(zhàn)要求從難從嚴(yán)的大強(qiáng)度訓(xùn)練被留下的年輕隊(duì)員適應(yīng)和理解。

可以說，正是這樣的教練，這樣高質(zhì)量的備戰(zhàn)，才成就了后人眼里天才云集的黃金一代。

而這個(gè)最終拼出來的奇跡，創(chuàng)造的不止是歷史，更有中國籃球接下來的命運(yùn)。

正是借著1994世界八強(qiáng)的春風(fēng)，1994的全國男籃八強(qiáng)賽火熱開戰(zhàn)，新賽制推動(dòng)了中國籃球職業(yè)化

當(dāng)時(shí)的改變有多大？

一開始，慘到什么地步，上海賽區(qū)門可羅雀，冷清到總共只賣出43張門票。

但是到了1995年，實(shí)行了主客場新賽制的男籃甲級(jí)聯(lián)賽，場場爆滿，在上世紀(jì)90年代中期，一張黃牛票竟然可以炒到三四百塊。而“黃金一代”的球員們也開始享受“球星”的感覺。冷清了許久的中國籃球徹底發(fā)生質(zhì)變，而中國籃球元老匡魯彬的一句話，代表了當(dāng)時(shí)好多籃球人的驚喜：“如此熱烈的‘追星’場面，以前連國家隊(duì)也沒遇到過，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員珍惜自身價(jià)值，向更高層次的明星目標(biāo)是極大的鼓舞”。

看了這些就知道，接下來一直火到今天的CBA，恰恰是當(dāng)年埋下的伏筆。一次奇跡，就奠定了中國籃球未來近三十年的紅利。

而這，也恰是中國籃球今天最值得反思的地方，這理論那戰(zhàn)術(shù)，這球星那計(jì)劃，都不如實(shí)實(shí)在在從基礎(chǔ)做起，踏踏實(shí)實(shí)的苦練管用。