十七 第十放映室

日本的富士山下，有一片面積約3000公頃的天然林場，叫青木原樹海。

來到這里，游客們可以憑最佳角度欣賞到富士山絕美的風(fēng)景。

然而最近的幾十年里，這卻不是讓它聞名于世的原因。

上世紀(jì)50年代末，日本著名作家松本清張寫了一本小說，《波之塔》。

書中，描繪了檢察官與人妻的一場不倫戀，兩人為此而陷入痛苦中。

這段愛恨糾葛，最終以一種天人永隔的悲劇收尾：

絕望的女人走入了讓人迷路的樹海，以平靜又決絕的方式結(jié)束了自己的生命。

1960年，日本導(dǎo)演中村登看完這個故事，就將其改編搬上了大銀幕。

繼續(xù)這樣去工作，找不到生而為人的實在感；

可如果選擇放棄，意味著背負(fù)失業(yè)壓力，沒有了社會尊嚴(yán)。

被上司被同事被職場被身邊的所有扼住咽喉，卡在人生的瓶頸，動彈不得。

既沒有力量去改變，又沒有時間去化解。

在事業(yè)受挫的人心中，是不是殺死自己，就可以讓一切從頭來過？

“做了母親不都是這樣？我不是有幫你做家務(wù)嗎？”

一個初為人母的女性，沒日沒夜履行著所謂的“職責(zé)”。

家庭瑣事一概不管的丈夫，時不時會對自己進行言語暴力；

不分場合哭鬧的孩子，總等待著有人耐住性子去哄；

看似和藹可親的公婆，看吧，馬上又要來頤氣指使教育自己了。

作為母親，作為妻子，作為兒媳，好像都低了人一等。

全心全意的扮演好他們想要的角色，然后呢？獨獨就是不能做回自己。

在被家庭折磨的人心中，是不是殺死自己，就可以迎來一種解脫？

“明明還那么年輕，就得了那種病，真可憐。”

一個厲害的體操選手，因罹患不治之癥，余生只能靠輪椅度過。

當(dāng)命運摧毀了明媚的未來，當(dāng)失去就是人生，當(dāng)整個世界變得滿目蒼夷。

陌生人的俯視與同情下，是無止盡的崩潰、憤怒、哀慟。

宣泄過后，頹然望向鏡中，仍是那張與健康毫無干系的，蒼白的臉。

在身患絕癥的人心中，是不是殺死自己，就可以重新點燃希望？

像知曉蒼蠅掉進牛奶，黑白一目了然那般，我們同樣也知曉著：

死亡會給萬物帶來終結(jié)。

然而世間許多事是可以了然于心，只一點，僅限關(guān)于你的自身。

很少有人會站在自殺者的角度，去理解并心疼他們或晦暗或苦澀的情緒。

日劇《非正常死亡》中，描述了一場死亡直播。

飽受校園霸凌的少年，將自己偽裝成他殺，想以此來換取別人的關(guān)注。

十萬人的線上圍觀，爭相互動猜測兇手，再到最后真相揭曉——

有人表示不解，“干嘛自殺而不是去殺了欺凌者？”

有人表示不贊同，“活著不好嗎，為什么非要想不開？”

有人只覺得沒勁，“自殺啊，太無聊了”。

所以你看，這才是現(xiàn)實。

刀子已然沒入了身體，他們無法拔出來，更無法插在別人身上。

感受不到疼，也理解不了他們想要離開的心。

沒有人是真的不想活下去，但凡有丁點希望誰也不會想要殺死自己。

可原因就在于，你沒法想象一個人能有多么的絕望。

有輕生念頭的人，最常聽到的安慰，“世界是美好的，會有人愛你的”。

可如果這個人想的是“這個世界很美好，可是我不配”，要怎么辦？

生活在一片黑暗中的人，常被建議“去看看風(fēng)景，吃些好吃的，會開心的”。

可如果這個人就是在這些趣事里，找不到應(yīng)有的趣味，又怎么辦？

人生本就是一個難題沒錯，但衡量的標(biāo)準(zhǔn)對每個人而言，并不相同。

電影《丈夫得了憂郁癥》中，男主髙野干夫在巨大的工作壓力下，每天都過得十分消極、恐慌、郁郁寡歡。

他內(nèi)心的苦痛不知道怎么排解，他沒有一個地方可以療傷，只能縮在殼里。

他沒有精力去社交，與身邊人漸漸疏遠(yuǎn)，卻還要裝作沒事的樣子。

他是能聽到別人跟他說“可以理解你的遭遇”，可他也是真的覺得沒人能帶他逃離。

當(dāng)深夜到來的時候，失眠交織著痛苦掙扎無措襲來。

一夜過去，盯著那張疲倦、死寂、渙散的臉，他陷入僵直，無法動彈。

人們總說生命是可貴的，可他思考的卻是自己為什么沒有延續(xù)生命的動力。

與其再這么悲傷地活下去，還不如結(jié)束自己。

他太累了，他偽裝得太久了。

而從電影回到現(xiàn)實，又何嘗不是，大家都偽裝得太久了。

02.

有人像你一樣存在

哲學(xué)家尼采說過，每個人的內(nèi)心都是一座橫尸遍野的戰(zhàn)場。

我們每個人小的時候，應(yīng)該都曾相信：

世界是美好的，會有人愛我的，我能實現(xiàn)各種期望中的可能……

然而長大后，一路奮戰(zhàn)下來，等待我們的只有種種失望和不為人知的自我救贖。

成人世界布滿抑郁和焦慮，這個事實的確有夠消極。

可盡管消極，我們依舊不得不把它說出來。

因為這就是許多人想要發(fā)泄的真情實感，這些東西不能也不該用糖衣去粉飾。

明明是得了抑郁癥而處于痛苦中的人，卻壓抑著自己的情緒向身邊人道歉。

明明是受到性侵，被傷害侵蝕的女孩，卻一次次責(zé)備著自己，“都怪我太軟弱”。

日劇《療愈心中的傷口》，心理醫(yī)生是這樣告訴他們的：

任何人在任何時候，都能夠以最真實的自己生存，這本是一件值得自豪和驕傲的事。

而一直以來不可言說的自殺，其實換個角度看，也是讓人明白：

“可以在我愿意的時候離開這個世界，這令生命變得可以承受，而不是毀掉它?！?p>

認(rèn)清了這一點，我們才能有勇氣去接受另一則事實：

生命諸多不美好的背后，仍有無盡的可能。

當(dāng)你依舊保持著對工作對家庭對人生的自尊心，當(dāng)你很努力，很直接的在堅持。

雖然很累，但這些遲早會被注意到。

當(dāng)你沉溺于水底依舊能看到一絲光亮，當(dāng)你掙扎后探出水面深吸了第一口氣。

生命，也終會讓你感受到它的美妙。

青木原樹海里一個個放棄生命的人，或許都覺得自己是在孤獨中死去。

但其實，并不是這樣。

他們看不到，那里常年擺放著人們送來的鮮花、漫畫、巧克力……

他們也看不到，護林員會對陌生的男子表示關(guān)心，然后微笑說一句，“很高興見到你”。

每個人都會面臨難捱的低谷，而他們卻沒能被提醒——

想要看見濃烈的希望，就必須先穿過窒息的黑暗，人生亦是如此。

寫在最后

對于已經(jīng)離開的人，活著的我們必須明白一點：

沒有人自殺是為了想要死去，他想要的只是痛苦停止。

大家可以關(guān)注自殺現(xiàn)象，但不應(yīng)該放大自殺個案，或者把它作“娛樂化”處理。

維特效應(yīng)每每出現(xiàn)，毫無疑問，都將是整個社會和無數(shù)家庭的悲劇。

電影《太陽照常升起》上映時，很多人不明白黃秋生飾演的梁老師最后為什么要自殺。

人們涌向?qū)а萁?，想向他請教出一個答案。

姜文對這點疑問，就只給出了一句話：“我也不知道為什么。”

今天，當(dāng)我們看著別人走向死亡的時候，與其脫口而出為什么，然后揣測評判他們的過往——

不如默默哀悼，像尊重他們曾經(jīng)活著那樣，尊重他們的離開。

- END -

互動話題

對待自殺，你怎么看？