文丨李清晨

“這個世界不會變好了?！?br />

在一些殘忍到人神共憤的新聞的評論區(qū)，我們經(jīng)常會看到這種表達(dá)。

四川阿壩“網(wǎng)紅”拉姆在家中直播時被前夫用大火焚燒，致全身大面積燒傷。經(jīng)過半個多月的搶救后，拉姆仍不幸于9月30日去世。

和大家的感覺一樣，震驚又難過。

大部分正常人理解不了為什么有些人能壞到那種程度，他們?yōu)槭裁茨芨沙瞿欠N壞事？

有些人說因?yàn)樗麄兪菈娜?，這其實(shí)相當(dāng)于沒有解釋，這樣的解釋也無助于人類社會采取辦法遏制這些惡行。

有些科學(xué)家試圖找到惡行背后的原因，并因此提出了對未來社會的美好期許，這些努力有價值么？

我第一次思考這個問題，是因?yàn)橛行侣剤蟮懒艘粋€兒童在電梯里踢打一個鄰居的幼兒，而后又將這個幼兒殘忍地從樓上拋下。

這個新聞大家可能還記得，我當(dāng)時的困惑是，為什么會有這種無由來的惡？這個作惡的兒童有改好的可能么？是不是將其人道毀滅才是對社會最后的結(jié)果呢？

我們都很清楚，在現(xiàn)行的法律框架下，那個惡童不會受到法律的懲罰。

那么，如果將類似的惡童當(dāng)作研究樣本，又能夠得出什么結(jié)論？

憑空玄想，我認(rèn)為那類惡童一定是大腦本身存在缺陷，但更深的東西就想不清楚了，帶著這個問題，我找到了一本書——《惡的科學(xué)：論共情與殘酷行為的起源》

一、

但有一個極特殊的例子，會讓人覺得地獄里也有微光，故轉(zhuǎn)抄在此：

一個黨衛(wèi)軍看守命令這個囚犯把繩索套到朋友脖子上。然而囚犯怎么也無法遵命，他的雙手因?yàn)榭謶趾屯纯喽鴦×翌澏?。這時他的朋友轉(zhuǎn)過身來接過繩索，做了一件非凡的事：他吻了朋友的手，然后將繩圈套到了自己的脖子上。

本書的作者為什么會研究這個話題？

因?yàn)樗?歲那年，父親給他講了納粹把猶太人做成燈罩的事情，從此他年幼的心靈里就埋下了一個疑問：人居然可以把別人當(dāng)成物品對待嗎？

在本書中，作者對惡行的解釋是「共情腐蝕」，短暫的「共情腐蝕」是由于人產(chǎn)生了激烈的情緒，比如仇恨。

一個人一旦失去共情，就可能完全專注于自己的感受，而完全不把別人當(dāng)人，就可以把別人當(dāng)成物品來對待，那么，他們做出何等殘忍的事情就都是可能的了。

共情是一種能力，它使我們能理解別人的想法或感受，并用恰當(dāng)?shù)那榫w來回應(yīng)這樣想法和感受，共情就是我們放棄了單一的關(guān)注焦點(diǎn)，而采取了雙重的關(guān)注焦點(diǎn)。

科學(xué)家就是有趣，他們總是能想出這些高深莫測的學(xué)術(shù)表達(dá)，在我看來，這不就是將心比心嘛！

就總體情形而言，共情商數(shù)在人群中呈鐘形正態(tài)分布，即極度缺乏共情和極高水平的共情在人群中都較少。

存在決定意識，那么，不同共情水平背后的生物學(xué)基礎(chǔ)又是什么？

通過功能性磁共振成像技術(shù)，科學(xué)家設(shè)計了一系列富于想象力的試驗(yàn)，揭示了至少10個與共情相關(guān)聯(lián)的腦功能區(qū)，比如內(nèi)側(cè)前額葉皮層、軀體感覺皮層、杏仁核等。

理論上倘若這幾個腦功能區(qū)遭到了破壞，那么此人的共情能力就一定會發(fā)生改變，倫理上當(dāng)然不允許科學(xué)家實(shí)施這樣的試驗(yàn)，但有些剛巧發(fā)生意外的病例可以佐證這一點(diǎn)。

最著名的一個例子是：1848年，25歲的菲尼亞斯·蓋奇意外被一根鐵棒刺穿了頭部，大難不死之后，他由一個彬彬有禮的人變成了一個幼稚粗俗滿口臟話的人。

一百多年后，幾位神經(jīng)科學(xué)家得到了他的顱骨，利用現(xiàn)代影像技術(shù)，算出那根鐵棒破壞了他的內(nèi)側(cè)前額葉皮層。

外科醫(yī)生John Hunter認(rèn)為，外科醫(yī)生的心靈應(yīng)對必要的殘忍習(xí)以為常。也就是說，這種必要的殘忍是可以通過專業(yè)的訓(xùn)練而實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槲覀兊能|體感覺皮層在我們觀看別人遭遇切割針刺時會被激活，當(dāng)我們設(shè)身處地為別人痛苦時，我們就會感到殘忍而退縮，但外科醫(yī)生的軀體感覺皮層在遇到同樣的畫面時，會比常人的活動更少。

這是后天訓(xùn)練的結(jié)果，所以大部分外科醫(yī)生在其余的場景還是能表現(xiàn)出跟其他人一樣的共情能力，這個職業(yè)也不是犯下殺人傷人等惡行的高發(fā)人群。

那么有些共情水平極低的人是如何形成的呢？

這一學(xué)說，現(xiàn)在已經(jīng)有許多證據(jù)支持，長大后成為邊緣型的孩子，他們的家庭常有一些相同的問題，比如亂倫、虐童、家庭暴力和酗酒，早期發(fā)育中受到的創(chuàng)傷會使人產(chǎn)生邊緣型人格，并以獨(dú)特的方式喪失共情。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這類人的共情回路的一大部分與常人截然不同，他們的神經(jīng)遞質(zhì)和5-羥色胺的結(jié)合比常人少。

病態(tài)人格障礙也被稱為反社會型人格障礙，因?yàn)檫@類人體現(xiàn)了一種普遍的模式，即對他人權(quán)利的漠視和侵犯，他們甚至?xí)芟硎軇e人的痛苦，在觀看某人故意使另一個人痛苦的影片時，這些人的獎賞回路都顯得格外活躍。

這種模式源于童年或青春期，并一直延續(xù)到成年。

研究發(fā)現(xiàn)，成為這一類型的人的一個重要誘因是在童年遭受過父母的拒絕，孩子會因此暗自極度憤怒，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的恨意，但孩子太弱小，還無法對父母表達(dá)這股怒火，于是這恨意就慢慢積累，等到成年再爆發(fā)出來。

科學(xué)家通過觀察猴子的母愛剝奪，向我們揭示了糟糕的依戀關(guān)系對社會性靈長類動物造成的諸多風(fēng)險，它不僅使猴子更容易產(chǎn)生攻擊行為、把同類友善的舉動誤認(rèn)為襲擊，還會使孩子長大后更容易成為嚴(yán)厲苛刻的父母。而那些由母親撫養(yǎng)和兄弟姐妹一起長大的猴子，就能明確地區(qū)分另一只動物的意圖是攻擊還是友善。

父母在管教孩子的時候和他們討論某個不好的行為的后果，就會使孩子在道德上發(fā)展的更好；而父母用專制和懲罰的手段，孩子在道德上就發(fā)展的較差。簡而言之，就是父母用共情教孩子適應(yīng)社會，孩子就不太容易犯罪；用體罰使孩子服從，孩子犯罪的可能就較高。

值得一提的是，平均而言，男性出現(xiàn)反社會行為的概率要比女性高得多，這個差異可以用眶額皮層的兩性差異來解釋，男性的眶額皮層體積比女性小，表現(xiàn)出反社會行為的男性的眶額皮層更小。

相比于邊緣型和病態(tài)型，自戀型人格障礙似乎社會危害要小一些，也不大會引起暴行，但這類人會在社會生活中顯得比較討厭。

一個有趣的數(shù)據(jù)是，自戀者中至少有50%到70%是男性，所以楊笠在脫口秀大會上的段子是有道理的，有些脫口秀演員真的是不愧人類行為觀察大師的美譽(yù)。

所謂過猶不及，與前兩者的成因不同，自戀型人格障礙的成因，有研究者猜測可能是家長對孩子的過度欣賞導(dǎo)致的，對他們的外表和才能的過度贊揚(yáng)、過分寵溺，以及缺乏現(xiàn)實(shí)反饋的一味高估。

二、

如果我們要研究人類惡行的成因，就不得不考察所有證據(jù)，而不是止步于父母的養(yǎng)育方式的影響。

在匹茲堡最貧窮和危險的街區(qū)長大的孩子，大多下場悲慘，紛紛卷入幫派戰(zhàn)爭和毒品犯罪，不是坐牢就是死了，但在這個街區(qū)也有一位最后成為了明尼蘇達(dá)大學(xué)的發(fā)展精神病理學(xué)教授。

這個例子說明，即使如此極端的環(huán)境，也不能決定一個人的未來，單單嚴(yán)酷的環(huán)境顯然不足以造就精神病態(tài)者，其中必定還要遺傳因素在起作用。

在成為邊緣型人格的風(fēng)險中，大約有70%是可以用遺傳因素來解釋的，雖然虐待和冷落也會產(chǎn)生明顯的影響，但一個人要成為邊緣型，首先還得有一些遺傳易感性才行。

動物研究也佐證了這一觀點(diǎn)，敲除了單胺氧化酶A基因的雄性小鼠會表現(xiàn)出更多攻擊行為，在人類中，一個單胺氧化酶A基因發(fā)生變異的荷蘭家庭中的男性成員也表現(xiàn)出了很強(qiáng)的攻擊性。

有些讀者可能會對動物是否也有共情感到疑惑，書中列舉了兩個有趣的例子來解釋這個問題：

如果一只大鼠懂得了推動一根桿子就能把另一只懸掛的大鼠放回地面，它就會推動那個桿子。咦？大鼠的那個小腦袋瓜里也有這么神奇的思維哦！

另一個恒河猴的試驗(yàn)更令人震驚，那些學(xué)會了拉一根鏈子就能獲得食物的猴子，在得知這個動作還會使一個同類遭受電擊之后，就不愿再拉鏈子了。

你看，就連有些猴子都不愿意把自己的快樂建立在同類的痛苦之上，相比之下有些以制造同類痛苦而取樂的人渣，真是連猴子不如了。

三、

除了父母養(yǎng)育和遺傳因素而外，作者還對平庸之惡做了討論，歷史上類似納粹造成的集體暴行為什么會一再出現(xiàn)？這種眾人的大規(guī)模的對同類施暴的行為，也能用共情腐蝕來解釋么？

典型的例子比如——

A：我只是提供了猶太人的名單而已。

B：我只是逮捕了他們而已。

C：我只是打開了火車的門而已。

D：我只是引導(dǎo)他們上火車而已。

E：我只是把車門關(guān)上了而已。

F：我只是開火車而已。

……

Z：我只是放了毒氣而已。

這些人里沒有一個對這些嚴(yán)重的屠殺罪行負(fù)有全面責(zé)任，每個人都只參與了其中的一小部分，這些孤立的小環(huán)節(jié)串聯(lián)在一起，最后就導(dǎo)致了可怕的災(zāi)難。

個人的信念或者實(shí)際的政治環(huán)境可能是他們行為背后的推動力，作為社會性靈長類動物，人類天生會對群體表現(xiàn)忠誠，看重本群體利益，并輕視別的群體，憤怒、憎恨、嫉妒或復(fù)仇心這些情緒都能降低共情，使人做出侵犯行為。納粹的惡行表明，處于群體中的人，即使是輕微的缺乏共情的行為，如果不加注意也會造成危險的后果。

劍橋歷史學(xué)家伊恩·肖克曾言：通向奧斯維辛的路是用冷漠鋪成的。

四、

以上的討論令人絕望，人類的惡行列舉起來似乎是沒有盡頭的，那么，我們的世界還會變好嗎？

如果我們以百年千年的時間標(biāo)尺來考察世界，其實(shí)不難得出我們所處的時代是人類最好的時代，戰(zhàn)爭越來越少，弱者的權(quán)益在逐漸得到保障，犯罪率在普遍降低，我們可以認(rèn)為在總體上人類的共情能力在逐漸得到提升。

但那些已經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因失去共情能力甚至已經(jīng)犯下罪行的人，還有恢復(fù)的可能么？

比如一個證據(jù)確鑿的惡棍對自己的罪行表達(dá)了悔恨，也受到了懲罰，那我們應(yīng)該關(guān)注他的善良品質(zhì)，并希望改造他嗎？

看到這里，大家可能跟我一樣猜到了作者肯定是一個反對死刑的人，作者認(rèn)為，死刑不僅野蠻，也斷絕了當(dāng)事人改變和成長的可能。

已有的證據(jù)表明，共情能力是可以改善的，一個在共情量表上得分略低于均值的人，完全可能在干預(yù)之后提高共情。

但讓我不能理解的是，作者也認(rèn)為共情為零的那些人能否在干預(yù)之后獲得共情是個需要驗(yàn)證的問題，那怎么就敢言之鑿鑿地反對死刑呢？

在現(xiàn)實(shí)世界里，死刑的判決確實(shí)是越來越少了，但在邏輯上，作者的論述尚不能說服我。我也不認(rèn)同作者認(rèn)為贊同死刑的人就是失去了共情，只不過我們共情的對象是受害者家屬罷了。

冤冤相報，造成了多少人間苦難？

書中最后舉了一位以色列父親和一位巴勒斯坦父親彼此共情的例子，他們的兒子都死于與對方的沖突之中，他們因?yàn)楣餐谋瘋叩搅艘黄?，他們之間有一段發(fā)人深省的對話：

「我們是一樣的人，我們都失去了兒子，你的痛苦就是我的痛苦?！?br />

「這樣的悲劇必須結(jié)束，不然就會有更多像你我這樣的父親體會失去愛子的可怕痛苦」

最后，作者對人類的未來做了非常樂觀的預(yù)測：每一滴共情之水都能澆灌和平之花，共情是一款萬能溶劑。任何問題浸泡在共情中都能得到解決。它是預(yù)測和解決人際糾紛的有效手段，無論那是婚姻不睦、國際矛盾、工作沖突，還是友情中的磨難或政治中的僵局，是家人間的矛盾還是鄰里間的紛爭。

我也相信如果人人能有共情，世界將變成美好的人間，可問題是現(xiàn)實(shí)世界是復(fù)雜而殘酷的，一個有較強(qiáng)共情能力的人，在現(xiàn)實(shí)世界里往往是更痛苦更倒霉更憋屈的那一個，中國有「君子不可以欺其方」的說法，還不是因?yàn)榫邮艿降钠圬?fù)實(shí)在太多了么？如果人人都覺得君子可欺，那豈不是都在希望別人去做君子，而自己做那個小人？

如果所有人都是在比著作惡，那世界豈不是會越來越糟？

但跳出局部的小環(huán)境，我相信人類世界有不斷向善的趨勢，人類所以最終擊敗地球上的全部動物坐上食物鏈頂端的寶座，原因之一大概就是我們比其他動物更能共情自己的同胞，我們能合作，能感知彼此的痛苦，我們會彼此救助，我們發(fā)明了醫(yī)學(xué)，我們建立家庭。

歷史并不是像《百年孤獨(dú)》描述的那樣不斷重復(fù)和循環(huán)的，回望歷史，我們會發(fā)現(xiàn)文明在不斷進(jìn)步，只是這一速度極慢，偶爾還有曲折和倒退，和祖先們相比我們幸而生逢最好的時代，我們所以會感到痛苦，并非是因?yàn)槭澜缱冊懔?，而是我們的共情能力變?qiáng)了，原來不以為意的痛苦被我們敏感地感知到了。

我們不像祖先活得那么糙，所以我們更渴望公平和正義，我們更關(guān)注婦女和兒童的權(quán)益，更關(guān)注弱勢群體的生存狀況，我們也會將這一份共情再傳給下一代，身體力行地去推動世界朝向給美好的方向進(jìn)步。

每一滴共情之水匯聚起來，就是涓涓細(xì)流，這些細(xì)流匯聚起來，就是滔天巨浪，這細(xì)流將灌溉良田，這巨浪將沖刷罪惡，人類命運(yùn)共同體的未來，就掌握在每一個人的手里。

總會有那么一天的，寰球同此明月，千里共嬋娟。

燒傷科大概是最不招年輕醫(yī)學(xué)生待見的科室之一，原因就是這個專業(yè)要目睹太多的人間慘狀，而且治療過程漫長而艱難。連醫(yī)生都耐受不了的殘忍情形，傷者本人所經(jīng)歷的痛苦，大概也只能用煉獄來形容了。

據(jù)說，在醫(yī)院里的拉姆曾經(jīng)一度恢復(fù)過意識，在她被燒傷后還能思考的那段時間里，她該是多么的絕望、恐懼和不甘。

她明明是盡力逃避盡力保護(hù)自己了，結(jié)果還是難逃這樣的厄運(yùn)，法律為什么沒有保護(hù)這位弱女子？

讓公眾感到憤怒的是，這一兇案并非是一場毫無征兆的飛來橫禍，而是暴力沒有被及時遏制遂逐步升級形成的最壞結(jié)果。

對于一些只是偶然關(guān)注到這一新聞的網(wǎng)友來說，他們可能還不清楚像拉姆這樣的慘劇，早已發(fā)生過萬萬千千。這里的萬和千都不是夸張，不是虛指，而是實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)——

1952年《中央政法公報》刊載的《婚姻法執(zhí)行情況中央檢查組檢查報告》提示：在婚姻法頒布之后的兩年內(nèi)，中南與華東兩區(qū)各有婦女兩萬余人發(fā)生非正常死亡。

1953年《新華月報》第4號作者署名為劉景范的文章《貫徹婚姻法是當(dāng)前各級人民政府和全國人民重要的政治任務(wù)》提到：根據(jù)中南區(qū)1951年不完全統(tǒng)計，各地婦女因婚姻不能自主受家庭虐待而自殺或被殺的，一年有一萬多人。

1953年2月25日《人民日報》報道：東北華北西南等地區(qū)男女不平等，婦女受虐待甚至遭受野蠻迫害和殘殺的問題亦同樣存在。據(jù)估計全國每年因婚姻問題死亡七八萬人。

這一死亡的數(shù)量級，已經(jīng)堪比一場規(guī)模不小的戰(zhàn)爭了，這還只是統(tǒng)計了死亡的人數(shù)，倘若算上致傷致殘的，數(shù)據(jù)就會更觸目驚心了。

有些人可能會覺得詫異，這些數(shù)據(jù)以前怎么不知道？

我跟你們一樣，第一次見到這一組數(shù)據(jù)也是心下一驚，完全想不到為了爭取婚姻自由，我國人民曾付出過如此慘重的代價。

在21世紀(jì)20年代，這樣的悲劇居然還要繼續(xù)，有些人應(yīng)該是真的不知文明二字為何物。

我們在昨天的文章里分析里為什么有些人會做出如此令人發(fā)指的惡行，憤怒讓他失去了理智，關(guān)閉了共情，可以將她人視為物品來殘忍對待，按照那本書作者的觀點(diǎn)，這種共情關(guān)閉是可逆的，不應(yīng)該判處死刑。

諷刺的是，在中國這樣一個尚保留死刑的國家，對殺妻之類的案件還真就很少判處死刑，我不太能接受這背后的邏輯，在我看來，這種能對昔日的親人干出如此殘忍行為的人，彰顯的人性之惡程度更高，理應(yīng)判得更重才對，因?yàn)檫@樣的殘忍行為，是對基本人倫的背叛，是對人際關(guān)系的最嚴(yán)重破壞。

一個會對自己昔日妻子自己兩個孩子的母親痛下殺手的畜牲，哪里還有半點(diǎn)人性，哪里還有什么寬宥的理由，他的犯罪行為哪里有一星半點(diǎn)兒的可同情之處？

比較奇怪的是，無論受害者有多么無辜，無論加害者有多么泯滅人性，也總有人為這樣的惡行找理由，比如有一條留言就說：

一個男人如不是被傷的痛徹心扉了，不會痛下殺心。

問題是，這世間怕是幾乎每一個人都曾經(jīng)歷過情感方面的挫敗，所以詩人歌德才會說：「被拒之戀，如置身地獄之火中?！挂?yàn)檫@種痛苦只是尋常人生中幾乎必然要經(jīng)歷的灰色事件，詩人的感嘆能夠喚起大部分人的共鳴，大部分流行的情歌也喜歡抒發(fā)這種痛楚。倘若每一個人都因?yàn)檫@個原因就去殺人，人類恐怕早就滅絕了。

所以我強(qiáng)調(diào)情欲之苦，就連醫(yī)藥之神也沒有治療辦法，你只能自己捱過去。無論男人或者女人，其實(shí)一樣可能經(jīng)歷情感挫敗，但因此會殺人的，卻多是男性，面對同一個世界，女人顯然比另一半的人要多承受許多風(fēng)險，這顯然不是一個理想的文明世界。

性別我們無法選擇，但我們可以選擇對待同胞的方式。這實(shí)在不是多么高的要求，無非是把所有人都當(dāng)成跟自己一樣有血有肉有尊嚴(yán)有價值有自由追求有安全需求有情感欲望的活生生的人，你不能因?yàn)樽约旱挠蟮貌坏綕M足，就去踐踏別人的尊嚴(yán)和自由。

我時常說眾生皆苦，但是當(dāng)我意識到這痛苦并非均勻分布而是有一半的人承擔(dān)了更多的痛苦時，我就會思考，我能為減輕彼方的痛苦做些什么？

你我皆凡人，我們在這個艱難的世道里照顧好家人朋友，其實(shí)已經(jīng)快筋疲力盡了，我們不見得有余力把某一個正在受苦的人從深淵里拯救出來，但是我們起碼不應(yīng)該落井下石，不應(yīng)該眼看著有人受苦受難卻還大放厥詞去合理化那些苦難。

我有一次在晚上給一個小女孩做手術(shù)，術(shù)后跟那個男家長交流，我才知道，孩子的親生父親很早就去世了，而后孩子的媽媽帶著她改嫁，一個月前，媽媽也去世了，這位男家長，是小女孩的繼父。

我聽完他的這些敘述，雖然表面上很平靜，但是心里卻一陣陣難過，人間怎么可以這么苦？臨離開醫(yī)生辦公室時，已經(jīng)是后半夜了，我對值班的同事說，對那父女倆態(tài)度好一點(diǎn)，他們太苦了。

走在回家的路上，我還在想著那個苦命女孩的病情，街燈清冷，零星有幾輛出租車在街上游蕩，因?yàn)殡x家太近了，我自然舍不得打車，冬天的晚上雖冷，可走回去也不過就30分鐘的路罷了。

然后我就忽然意識到，如果我是一個女醫(yī)生，我可能就不敢在半夜步行在街頭，也許就不心疼打車錢了，可又想到當(dāng)時有女乘客被司機(jī)強(qiáng)奸傷害的新聞，又覺得打車也不安全，那就只能自己開車了，結(jié)果我還想到，有一位女司機(jī)因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾被一位男司機(jī)別停之后，拽出來痛打……

想到自己的全部女性親友都將要面對這樣一個危險的世界，胸口就很堵，這個時候我發(fā)現(xiàn)在我的前面大約兩個身位有一位女士也在以一個跟我差不多的步速往前走，她也是要在這個寒冷的午夜里走著回家么，她也是舍不得打車吧。

于是，我故意放慢了速度，讓她能夠跟我拉開一個讓她感覺足夠安全的距離。