叉少 往事叉燒 收錄于話題#往事串燒14個

待業(yè)青年王朔

1984年夏天，26歲的王朔走進《當(dāng)代》雜志投稿，編輯們覺得這個穿著圓領(lǐng)T恤和短褲的小伙子長得挺精神，像個中學(xué)生，就讓他把稿子留下了，這篇小說叫《空中小姐》，寫的是一名海軍戰(zhàn)士與空姐的純愛故事。

故事取材自王朔的戀愛經(jīng)歷，小說里的空姐遇難殉職，現(xiàn)實中倆人則和平分手。那兩年，王朔一共談了六個女朋友，全部以分手告終，最后那個女友就是一位廣州的空中小姐，王朔曾跟戰(zhàn)友感慨，“回想這一段時間的戀愛經(jīng)歷，我都覺得自己有點兒卑鄙?！?br />

經(jīng)驗豐富的老編輯看出了王朔的才氣，但是文字有點啰嗦，就讓他改了四遍，九萬字精煉到了四萬字，發(fā)表后馬上就被改編成上下集的電視劇，導(dǎo)演是尤小剛。

初入文壇的王朔與日后的形象判若兩人，他主動服從編輯的改稿要求，《當(dāng)代》的老主編秦兆陽就曾讓他修改《空中小姐》的結(jié)尾，

秦：這個主人公總要有歸宿啊。

王：我哪知道他的歸宿，他那點兒事寫完就完了。

秦：這樣可不行，這個人物要升華，要塑造一個新人。

王：明白了，要有一個光明的尾巴，給人以希望。

于是，王朔給失去愛人的主人公生編了一個“光明”的結(jié)尾。

米家那個山

要論拍電影的坎坷經(jīng)歷，米家山堪比馮小剛，馮導(dǎo)后來靠賀歲片殺出來了，米導(dǎo)則拍拍屁股走人，“老子不跟你們玩了”。

1976年，米家山從山西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，被分配到峨眉電影制片廠，從美工的最后一級繪景做起，每天拎著一個顏料桶，攝影說這里淺了，他就刷一下，導(dǎo)演說那里缺一棵樹，他就砍一棵，然后趴在地上用手扶著樹，直到這個鏡頭拍完。

按正常情況，米家山熬到當(dāng)導(dǎo)演起碼需要十年，但是動蕩過后，電影廠的人才大都青黃不接，1977年峨眉廠拍《奴隸的女兒》，副導(dǎo)演和女主角都被開除了，只好讓米家山去上海選演員，他在上影廠門口看到了正在等人的潘虹，就想把她招進來。

當(dāng)時潘虹已經(jīng)進了謝晉的《青春》劇組，米家山壯著膽子跟謝晉借人，還真借到了，他也因選角有功成了導(dǎo)演助理，還把潘虹娶回了家。

1983年，米家山和同事韓三平前往北京電影學(xué)院進修兩年，畢業(yè)后終于有了執(zhí)導(dǎo)電影的機會，廠里規(guī)定，職工畢業(yè)后的第一部電影必須聯(lián)合拍攝，米家山就和韓三平共同導(dǎo)演了一部獻給紅軍長征五十周年的《不沉的地平線》。

北京之夏

《頑主》在北京拍了兩個月，為了節(jié)約經(jīng)費，劇組住在十里堡一家外地公司駐京處的空樓里。米家山的選角標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)叛逆，“帥哥美男，賢妻良母，一概不要，就給我找長得有特點的?！?br />

在這一標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)下，葛優(yōu)、梁天、李耕這三位論長相在八十年代之前只能演匪兵甲乙丙的演員被招入劇組，扮演重要角色，在演員表里排第一的于觀本來想找謝園，但因為檔期排不開，由擔(dān)任副導(dǎo)演的張國立臨時頂上，他也成了劇組演員里唯一濃眉大眼的人。

五花肉

《頑主》正式上映前，在北京電影學(xué)院給學(xué)生們提前放了一場，中間響起了數(shù)十次掌聲，大家看完后都過來向?qū)а葑ＹR，米家山覺得“一生就拍這么一部片子，以后不干這行也值了。”

送審的時候，電影局表示“審片以來很久沒見過這樣的影片了，劇場效果最好?！钡蔡崃瞬簧僖庖姡热鐒≈械拇挚谝獎h，德育教授在長城飯店門口等人的情節(jié)也要刪，因為全國就一位德育教授，不要讓人對號入座。

為了不改，米家山“耍賴”從廠里跑了，后來廠里再三做工作，他刪了于觀反嗆他爸的一句臺詞，“你要叫我爸，我也給你把尿?！?br />

《頑主》賣了83個拷貝，拿了金雞獎六項提名，葛優(yōu)和馬曉晴的最佳男女配角都是唯一提名，但由于某位評論家的意見，最終無一獲獎。

由于成本超支，米家山?jīng)]有完成利潤指標(biāo)，他要遵守兩年不得拍片的“懲罰”，好在福建電影廠廠長陳劍雨欣賞《頑主》，就請米家山去拍了類型片《袁氏遺產(chǎn)案》，給廠里賺了幾十萬的利潤。

陳劍雨跟米家山說，上部戲利潤不錯，拍一部你想拍的吧，米家山拍了《你沒有16歲》，反映商業(yè)大潮下，高中學(xué)生的流失，雖然謳歌了教師的奉獻，但還沒拍完就被人舉報到省教委，拷貝一壓就是五年，幾十萬的投資又打了水漂。

為了還債，米家山只好從地攤小說里找素材，靠驚悚片《圣保羅醫(yī)院之謎》賺了72萬。自從北影導(dǎo)演進修班畢業(yè)后，米家山拍了五部電影，凡是想在藝術(shù)上有點探索的都“失敗”了，可勁兒追求感官刺激的都賺錢了。

< 米家山在拍攝《頑主》 >

就像《頑主》里吐槽的，“在中國拍電影真不容易，那些觀眾前兩年還挺深沉，這兩年都瘋了，女主角脫了一半都不成，還要看大撞活人?！?br />

在張國立虛歲60的生日聚會上，馮小剛感謝了米家山和《頑主》，他說“《頑主》才是《甲方乙方》、《私人訂制》這種模式的祖師爺。”

但是，《私人訂制》用范偉的清官夢、宋丹丹的暴富夢和已經(jīng)不再年輕的“楊重”討好了官場、富人和觀眾，恰恰背叛了《頑主》最特立獨行的精神內(nèi)核。

《頑主》25周年的時候，記者問葛優(yōu)，50多歲的楊重對30多歲的楊重會說句什么話，葛優(yōu)想了想，喊了一句，“都這么多年了，你丫怎么還是那么不靠譜！”

不靠譜是八十年代頑主的浪漫，也是影片和現(xiàn)實中的德育教授們最想教化他們的地方，當(dāng)年面對評論家“垮掉的一代”的評價，米家山說，這些年輕人自找出路、自辦公司，替別人排憂解難，管一些沒人愿意管的事，他們這么做并不是想報復(fù)誰，只是想踏踏實實地生活。

時代變了，頑主沒了，正如王朔在《頑主》再版序言里所說的：

“年輕的時候認為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來了發(fā)現(xiàn)重要的都在身后發(fā)生了，已經(jīng)過去了，再往前又是一片空白。

這些情景不在了，這些人也散了，活著的也未老先衰，我也不再那么說話和如此看待自己，所以有時我覺得自己失去了繼續(xù)寫作的能力?！?br />

部分參考資料：

[1]、《空中小姐》《頑主》，王朔

[2]、《擰巴的一代：成長視野中的王朔》，桂琳，中國電影出版社

[3]、《頑主以及米家山》，王小魯，經(jīng)濟觀察網(wǎng)

[4]、《米家山下海》，浜汀，電影評介

[5]、《米家山談頑主》，王云珍，電影藝術(shù)

[6]、《失望的游戲》，陳雨，博客天下