深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

編 | 十二辰子

《午后之愛》描述了一位精致的城市中產(chǎn)階級者，他對城市的喜愛超乎了每個當代人的想象，他享受這里的忙碌和秩序，不愛鄉(xiāng)村自然和田野。他覺得城市可以帶給他激情和想象，在地鐵的間隙以及回家后的沙發(fā)上，他喜歡看書來讓自己抽離當下的時空。這種抽離并不是用身體感受大自然的抽離，而是精神上的臆想。

弱感的人類與都市

尼采講“弱感”，人的功能一直在退化，退化到現(xiàn)代都市里我們都成了“弱感”的人類，不愿接受原始的自然主義的勞作，于是臆想成了最接近烏托邦的方式。《午后之愛》的主人公弗雷德里克就是這樣一個中產(chǎn)階級的典型代表。

在羅格斯中心主義的驅(qū)使下，城市的構(gòu)成也沒能逃脫男性權(quán)力的主導(dǎo)，當街頭的女性也被物化、被視覺化之后，城市就變成男性中產(chǎn)階級的最大幻想。這也是弗雷德里克愛上城市的最大原因，在這里他可以目不暇接地看到行走的美女，并對每一個路人進行道德之下的想象。

序言中弗雷德里克的旁白這樣說道：

“當我看見戀人時，我想他們和他們的將來多于想自己和自己的過去，所以我愛城市?！?br />

家庭對于弗雷德里克來說是中產(chǎn)階級渴望穩(wěn)定的象征，他在臆想的同時會不斷提醒自己是有妻子和孩子的，開始我們會認為這種臆想是一種道德的焦慮，因為他的畫外音告訴我們他已經(jīng)對別的女人沒有想法，他根本不知道如何去開口和搭訕，然而如果他現(xiàn)在沒有結(jié)婚，又會是怎樣一個狀態(tài)呢，他自己也無從想象。

三個裸體與道德

《午后之愛》的結(jié)構(gòu)和《女收藏家》有點相似，都是用序言的方式開篇讓人物先入為主，通過他的一系列行為和思考，讓我們得以對人物有一個全面的背景式考察。通過序言我們得以佐證克洛伊后來說弗雷德里克一定會出軌另一個女人，即使這個女人不是自己。弗雷德里克予以否認，直至影片結(jié)尾我們也不能肯定弗雷德里克會出軌或不會出軌，因為這一切都是道德的故事，歸結(jié)于道德的約束。

最后的鏡頭，杯子是否暗示情夫也在現(xiàn)場

仔細回味《午后之愛》的故事很有意思，一個對街上形形色色的女人會產(chǎn)生無限臆想的男人，當他面對床上赤身裸體的克洛伊的時候居然匆匆跑掉，與其說對克洛伊這樣，不如說對其他女人也是如此，道德與禁欲把弱感的現(xiàn)代人規(guī)訓(xùn)得嚴嚴實實，這種規(guī)訓(xùn)對渴望穩(wěn)定的中產(chǎn)階級尤為奏效。

歸結(jié)起來《午后之愛》中出現(xiàn)了三次裸體，分別來自三個女人。第一位裸體是弗雷德里克的妻子海琳，在開片的調(diào)度中侯麥通過空間展示簡單地描繪出中產(chǎn)階級的理想生活。在弗雷德里克敲過門后，衛(wèi)生間門緩緩打開，海琳的裸體出現(xiàn)在觀眾眼前，當然這只是身體的后面，海琳慢慢裹上浴巾來到弗雷德里克的面前與他吻別。這一幕同樣發(fā)生在之后弗雷德里克和克洛伊身上，在克洛伊的住所，我們還是可以看到弗雷德里克的緊張和局促，他一面半推半就一面內(nèi)心糾結(jié)，在那幕經(jīng)典的幫克洛伊擦身子的鏡頭下，我們感受到欲望與道德的直接沖擊，于是在非妻子的女性裸體下，弗雷德里克匆忙逃跑。

第三次的裸體是弗雷德里克家的保姆，在孩子哭鬧的時候，弗雷德里克和衛(wèi)生間洗完澡沒來得及穿衣服的保姆都急匆匆地跑過去看孩子，弗雷德里克“啊”了一聲趕緊跑回屋子。其實在侯麥的電影里還有相似的尷尬段落，如果沒記錯的話《春天的故事》里珍妮和娜塔莎的父親的第一次相見時也是一樣出現(xiàn)了尷尬的裸體。裸體與道德似乎是最直接的并列。

家庭之外的幻想

家庭在影片中作為一個中產(chǎn)階級所渴望的穩(wěn)定的符號出現(xiàn)，就像結(jié)尾當弗雷德里克擺脫誘惑和每一次取消約會的下午，他都會第一時間想到家庭，家庭在這里成為了他的最后安全堡壘。但我們也不敢肯定，家庭和事業(yè)是不是他單方面的想象。

序言里弗雷德里克的推論和臆想是精彩的，有一個超現(xiàn)實的段落對于偏愛古典和現(xiàn)實主義敘事的侯麥來說是非常少見。弗雷德里克身上帶著一個掛件，畫面中掛件的核心突然發(fā)光，他說他童年就時?；孟?，如果這個東西可以使所有身邊的人失去自我的意志該有多好。于是接下來的段落就變成了弗雷德里克在想象中搭訕街頭的各種女人，而這些女人都是侯麥之前作品中出現(xiàn)的女主人公。

弗雷德里克的大段旁白中有一段話簡直讓我覺得是先驗，我無法體會到結(jié)婚后有了妻子的中產(chǎn)男人是什么樣的心態(tài)，但弗雷德里克的心態(tài)讓我不明覺厲，他這樣說道：

“我對自己說，這些路過的美女只是我妻子美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了她的一些美，她是所有美女的象征，反之亦然。當我擁抱海琳時，我擁抱了所有女人。”

這些話對于一個膽小、渴望穩(wěn)定同時又為道德所困的中產(chǎn)階級男性來說也不足為奇，但我知道他們一定會對這句話的反語感到害怕，那么是否也會說，“當他們擁抱所有女人時，我就擁抱了妻子?！?br />

小結(jié)

至此，我關(guān)于侯麥的十篇影評及文章已經(jīng)全部寫完，也把之前看過的和沒看過的侯麥電影都看了一遍。開始定的計劃是四篇“四季系列”和“六個道德故事”，之后可能還會去寫“喜劇與箴言”系列，但可能要先暫緩一下。雖然我也不知道就這么寫完會有什么意義，起初我根本不是抱著一個作者研究的心理去分析和寫作侯麥，甚至我看完、寫完他的十部電影也還是對他這個人知之甚少，我覺得大家對一個公眾人物的共識完全稱不上了解。安東·德貝格的那本《侯麥》還有不少軼事散落書中，有興趣的朋友可以去閱讀。

《侯麥》安東·德貝格 著

據(jù)說侯麥在拍《午后之愛》的床戲時臉紅到不行，也說這部電影是他的一個真實寫照，其實我很早在看侯麥電影時候就好奇他到底會是怎樣一個人啊，很傳統(tǒng)但男女故事又那樣準確，是我們現(xiàn)代人定義的悶騷嗎？我想沒有什么形容詞比侯麥這個名詞本身更優(yōu)雅貼切了。