編者按：記者、主持人、制片人、新聞評(píng)論員……白巖松作為中國(guó)電視新聞變革的親歷者，始終和這個(gè)時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起。他所經(jīng)歷的故事、他所關(guān)注的新聞和人，也成了見(jiàn)證中國(guó)新聞行業(yè)變遷，乃至中國(guó)社會(huì)變遷的一把鑰匙。

1

白巖松出生在內(nèi)蒙古一個(gè)邊遠(yuǎn)小城，8歲那年，父親辭世，母親獨(dú)自挑起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

白巖松小時(shí)候是個(gè)淘氣包，常常惹媽媽生氣，每天至少要挨兩次打，要不然，連他自己都會(huì)感到奇怪。

由于太貪玩，白巖松小時(shí)候的學(xué)習(xí)成績(jī)很差。一次，全班倒數(shù)第二，一著急，竟偷偷把張貼的成績(jī)榜撕了。

在上學(xué)階段雖然“不愛(ài)看課本”，然而自打識(shí)字起，他就成為了一名熱愛(ài)讀雜書(shū)的“狂熱分子”。

1980年，在那個(gè)“書(shū)店里有書(shū)也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)”的年代，白巖松拿著母親的借書(shū)證頻繁出入當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館。

隨著年齡的增長(zhǎng)，貧寒的家庭環(huán)境磨礪了白巖松堅(jiān)強(qiáng)性格，白巖松的成績(jī)跟了上來(lái)。

高三那年，為了讓成績(jī)提高得更快，他把所有學(xué)過(guò)的課本都找出來(lái)裝訂起來(lái)，歷史書(shū)一共有600多頁(yè)，地理書(shū)一共有700多頁(yè)，語(yǔ)文書(shū)一共有1000多頁(yè)等等。

白巖松一天看每科30頁(yè)書(shū)，另外還要做數(shù)學(xué)題。他用了一年的時(shí)間，從全班倒數(shù)第二沖到了全班前十。

誰(shuí)也料想不到當(dāng)初那個(gè)貪玩的孩子最終以全班第八名的成績(jī)殺到了北京廣播學(xué)院現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)的新聞專(zhuān)業(yè)。

18歲的白巖松在王府井書(shū)店買(mǎi)了《朦朧詩(shī)選》，聽(tīng)了崔健的《一無(wú)所有》，這影響了他的一生，文風(fēng)以及性格，就是朦朧詩(shī)、搖滾樂(lè)和古龍武俠小說(shuō)的影響。

白巖松從一個(gè)僅有二十多萬(wàn)人口的北方小城考進(jìn)了北京的大學(xué)。

鄰桌的女同學(xué)問(wèn)他第一句話：“你從哪里來(lái)?”

白巖松說(shuō)自己從內(nèi)蒙來(lái)的，女同學(xué)下意識(shí)反應(yīng)是那你怎么來(lái)的，白巖松心想幽默一次：“我騎馬來(lái)的”。

女同學(xué)特認(rèn)真地?fù)溟W撲閃著大眼睛，那得騎了幾天呢。

2

1989年，白巖松從北京廣播學(xué)院新聞系畢業(yè)，分到了中央人民廣播電臺(tái)。

白巖松希望工作崗位離新聞近一點(diǎn)，但最終讓他去了《中國(guó)廣播報(bào)》當(dāng)編輯。

一開(kāi)始白巖松不大樂(lè)意去，感覺(jué)是個(gè)喝茶看報(bào)的地方，可到那不久，就成為一個(gè)整版的編輯，既要約稿，也要改稿、起標(biāo)題、劃版樣，還要去印刷廠，當(dāng)時(shí)還是鉛印。

他還在報(bào)紙上寫(xiě)各種評(píng)論，得過(guò)‘最佳標(biāo)題’‘最佳版面’‘最佳文章’等等，把該得的獎(jiǎng)都得了。

也在報(bào)社認(rèn)識(shí)了妻子朱宏鈞，剛結(jié)婚時(shí)，他們?cè)谝荒甓嗟臅r(shí)間里，先后搬了6次家。

每到一個(gè)新家，朱宏鈞都會(huì)精心裝飾緊靠床邊的墻壁，在上面貼滿記錄兩人往昔歲月的合影。但新家還沒(méi)住多久，他們就又要為搬家做準(zhǔn)備。

1992年底到1993年初，中央電視臺(tái)有一幫人在籌辦《東方時(shí)空》，缺個(gè)策劃。當(dāng)時(shí)崔永元也在廣播電臺(tái)，他有個(gè)同學(xué)在那個(gè)組里，推薦白巖松去。

白巖松去當(dāng)兼職，做策劃。制片人見(jiàn)他思維敏捷、語(yǔ)言犀利，便讓他試試做主持人，他當(dāng)然不愿意出鏡。但《東方時(shí)空》的制片人時(shí)間夠狠的，他被趕鴨子上架當(dāng)采訪記者。

第一次出鏡時(shí)，欄目組要白巖松自己找服裝。而他連一套像樣的西裝都沒(méi)有，是朱宏鈞從朋友那里幫他借了一套高級(jí)西裝。

白巖松不是學(xué)播音出身，主持節(jié)目時(shí)經(jīng)常發(fā)音不準(zhǔn)，讀錯(cuò)字。當(dāng)時(shí)，臺(tái)里有規(guī)定，念錯(cuò)一個(gè)字罰50元。有一個(gè)月，白巖松不僅被罰光了工資，而且還倒欠欄目組幾十塊錢(qián)。

那段時(shí)間，白巖松的神經(jīng)就像拉得滿的弓，常常睡不著覺(jué)。眼看丈夫種種焦慮不安，朱宏鈞對(duì)他說(shuō)：“堅(jiān)持下來(lái)，我會(huì)全心全意支持你！”

為了讓白巖松盡快進(jìn)入角色，朱宏鈞每天都督促他練習(xí)普通話。她從字典里把一些生僻的字和多音字挑出來(lái)，注上拼音，讓白巖松反復(fù)朗讀。她還讓白巖松在嘴里含一顆石頭，練習(xí)繞口令。

后來(lái)慢慢地像去殼一樣，白巖松用兩年的時(shí)間，從能睡一個(gè)小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)，把心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)。

思維機(jī)敏和語(yǔ)言犀利是白巖松的優(yōu)勢(shì)，加上一口流利的普通話，他終于在欄目組站穩(wěn)了腳跟。

1995年，白巖松獲得了金話筒獎(jiǎng)。也就是這一年，他被正式調(diào)入中央電視臺(tái)。

3

成名后，壓力接踵而至，白巖松不敢出絲毫差錯(cuò)。

表面上他主持節(jié)目時(shí)侃侃而談、鎮(zhèn)定自若，其實(shí)，他的兩條腿一直在不停地顫抖，節(jié)目結(jié)束后，背上和手心里全是汗。

每次大型直播前，白巖松都非常緊張，整夜整夜地睡不著，食欲不振，人明顯消瘦。節(jié)目做完后，沒(méi)有出差錯(cuò)，又興奮得整夜睡不著。

長(zhǎng)年精神緊張和高負(fù)荷的工作，以及多愁善感的性格，使白巖松比常人有更多的憂慮，這讓朱宏鈞十分擔(dān)憂，因?yàn)檎煞虻耐杏胁簧倩忌狭艘钟舭Y。

朱宏鈞經(jīng)常開(kāi)著車(chē)，帶白巖松沿著中央電視臺(tái)附近的昆玉河兜風(fēng)。清涼的河風(fēng)，霓虹閃爍的夜景，市井中人忙碌的生活畫(huà)面，讓白巖松緊張的情緒漸漸得到了放松。

白巖松由人物訪談，迅速變成直播節(jié)目主持人和評(píng)論員，這不僅僅是他個(gè)人的喜好，而是中國(guó)電視走到了這一步，需要開(kāi)疆拓土。

1996年1月，白巖松的一篇論文刊登在中國(guó)傳媒大學(xué)的學(xué)報(bào)上，題目叫《我們能走多遠(yuǎn)》。最后結(jié)束語(yǔ)是：我急切地期待著新聞直播時(shí)代的到來(lái)，因?yàn)槿绻麤](méi)有直播，就可能充滿假象。

一年半之后，香港回歸開(kāi)啟了中央電視臺(tái)的大型新聞直播時(shí)代，白巖松當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)駐港部隊(duì)進(jìn)港的全程報(bào)道。

1999年直播澳門(mén)回歸，請(qǐng)了一位境外嘉賓上直播。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)緊張，直播馬上要開(kāi)始了，他忍了半天，還是跟白巖松說(shuō)：‘小白啊，直播可得掌握好，這是咱們第一次引進(jìn)境外嘉賓。

白巖松就說(shuō)了一句話：“你放心，門(mén)開(kāi)了，我不會(huì)讓它關(guān)上，只會(huì)越開(kāi)越大?！?/p>

“在做直播的過(guò)程中，這樣的責(zé)任是必須承擔(dān)的。我們正面碰到了歷史，歷史也選擇我們這一群人。如果我們把頭幾次大型直播都做砸了，直播進(jìn)程一定會(huì)減速，那么我們就是罪人。所以，當(dāng)你碰上了機(jī)緣，同時(shí)你也有責(zé)任把它做好，不能讓歷史往回走。”

2000年，白巖松直播悉尼奧運(yùn)會(huì)比賽，是他第一次參與直播奧運(yùn)會(huì)。有一項(xiàng)比賽時(shí)，他和體育頻道主持人寧辛對(duì)著鏡頭足足說(shuō)了28分鐘。

因?yàn)橘悎?chǎng)的程序不斷在變，導(dǎo)播一會(huì)兒告訴他：“收嘴，馬上頒獎(jiǎng)儀式?！眲偸兆?，導(dǎo)播快哭了，接著說(shuō)：“頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)在進(jìn)行不了?！?/p>

4

2000年白巖松從悉尼奧運(yùn)會(huì)回來(lái)，自我封閉了一年。

因?yàn)槟且荒晏鷩W了，那一年他幾乎拿到了所有的東西，各種評(píng)選都在獲獎(jiǎng)，非常茫然，不知道下一步該往哪兒去走。

心里有個(gè)聲音：“停下來(lái)，就會(huì)知道?！?/p>

那一年的沮喪是難以形容的，但是怕母親擔(dān)心，他每天要故意去上班。

每天都在思考，電視是什么？哪些東西是糟糕的，你不能再那么做了。

2003年，白巖松復(fù)出后，央視新聞?lì)l道成立，白巖松以《時(shí)空連線》《中國(guó)周刊》《新聞會(huì)客廳》三個(gè)欄目的制片人身份亮相。

幾個(gè)月的時(shí)間，白巖松把自己擔(dān)任制片人的欄目都做成了名牌欄目，到處是表?yè)P(yáng)的聲音。

他再次覺(jué)得“該停了，否則，可能就不知道自己是干什么了。

2003年8月19日，他辭掉了全部職務(wù)。

曾有記者采訪他，你做節(jié)目的時(shí)候，更多考慮的是老領(lǐng)導(dǎo)還是老百姓？

白巖松回答：“真話告訴你，都不考慮，我考慮最多的是這條新聞是什么?！?/p>

1959年，英國(guó)BBC采訪羅素，請(qǐng)羅素針對(duì)思想和道德說(shuō)兩句話，作為留給年輕人的財(cái)富。沒(méi)想到羅素的回答是，‘關(guān)于思想我只想說(shuō)一句話，你先要確定什么才是真正的事實(shí)’，這句話對(duì)白巖松影響極大。

“我是一個(gè)新聞人?？晌乙呀?jīng)會(huì)用制片人的思維去做節(jié)目了，這話我不能說(shuō)，我慢慢地沒(méi)有銳利了，沒(méi)有銳氣了，很多東西都已經(jīng)向圓的方向去走了，我覺(jué)得那不是我。”

2004年，《東方時(shí)空》由早間改到晚間，白巖松回歸后，第一件事情就是把《東方時(shí)空》的制片人制度改成編委會(huì)制，民主管理、責(zé)任共擔(dān)，鼓勵(lì)創(chuàng)新和嘗試。

民主管理的好處是，每個(gè)人都要承擔(dān)更多的責(zé)任，這樣才能提升能力，也會(huì)更理性地約束自己。其實(shí)，越不擔(dān)責(zé)任越容易抱怨，越擔(dān)責(zé)越理性。

白巖松通過(guò)《東方時(shí)空》給中央電視臺(tái)的新聞帶來(lái)一種新的機(jī)制。

也許正是保持著這種不斷思考，不斷創(chuàng)新，敢于重新出發(fā)的姿態(tài)，才讓白巖松在新聞事業(yè)的道路上，保持激情，不忘理想，越走越遠(yuǎn)。

5

2005年，白巖松在臺(tái)灣攝制《巖松看臺(tái)灣》時(shí)，恰遇到十二級(jí)的臺(tái)風(fēng)。

王立明回憶：如果你在150斤以下你很可能找不到人了，你看他們做直播的時(shí)候他們都是頂著風(fēng)，不能順著風(fēng)，順著風(fēng)就跑了。

面對(duì)猛烈的臺(tái)風(fēng)，白巖松卻非常興奮，臺(tái)灣同行疑惑他的反應(yīng)。

他跟人家講：“對(duì)不起，似乎有點(diǎn)拿災(zāi)難當(dāng)興奮的感覺(jué)。并不是的，因?yàn)橐粋€(gè)新聞人，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到過(guò)臺(tái)風(fēng)，十級(jí)風(fēng)的概念都沒(méi)有的，對(duì)于一個(gè)新聞人來(lái)說(shuō)這種挑戰(zhàn)和刺激的興奮度是很高的。”

同年，白巖松主持“感動(dòng)中國(guó)”年度人物評(píng)選，無(wú)論是在宣讀頒獎(jiǎng)辭還是做現(xiàn)場(chǎng)訪談，他的真誠(chéng)早已超越了主持的技巧。

每當(dāng)結(jié)束一名嘉賓訪談時(shí)，他都親自送嘉賓走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并由衷地對(duì)每位嘉賓說(shuō)：“謝謝”。

不僅如此，白巖松大牌主持人的風(fēng)范還表現(xiàn)在臨危不亂：晚會(huì)剛開(kāi)始不久，連接大屏幕的一根線路出現(xiàn)了一點(diǎn)故障，除主持人話筒外，所有音響屏幕處于癱瘓中，現(xiàn)場(chǎng)突然陷入一片沉默。

白巖松急中生智講了一個(gè)故事：“有一次，一個(gè)著名的教授在大學(xué)講課，當(dāng)講座進(jìn)行到一半時(shí)，教室里突然停電了，按理說(shuō)這是讓人感到煩惱和尷尬的時(shí)候，誰(shuí)知這位教授卻說(shuō)：‘本來(lái)我長(zhǎng)得就不夠好看，光線再亮，賦予我的臉龐也毫無(wú)意義，這下好了，我終于可以從自卑中走出、在黑暗里找到我的全部自信，因?yàn)槲乙v的東西才是最重要的’。

6

當(dāng)直播成為電視的常態(tài)之后，白巖松開(kāi)始跟臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)不斷地討論，直播成為常態(tài)之后，電視該走向哪里？

白巖松說(shuō)，“觀點(diǎn)正在成為新熱點(diǎn)，中央電視臺(tái)這個(gè)傳媒，不能沒(méi)有自己的新聞評(píng)論。過(guò)去也有評(píng)論，但不是獨(dú)立存在，是依附于新聞的。”

正是在這樣的背景下，2008年中央電視臺(tái)新聞?lì)l道創(chuàng)辦了《新聞1+1》，這是一個(gè)嚴(yán)格意義上的電視評(píng)論欄目，白巖松也成了央視第一個(gè)評(píng)論員，開(kāi)啟了“說(shuō)話得罪人”的時(shí)代。

經(jīng)常有人跟他說(shuō)：“你這話說(shuō)得有點(diǎn)狠呀。”

白巖松反擊：“一個(gè)不得罪人的新聞評(píng)論員不是合格的新聞人，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀。”

2008年，40歲的白巖松給自己提出了下一站目標(biāo)，“捍衛(wèi)常識(shí)、建設(shè)理性、尋找信仰”。

從2012年秋天開(kāi)始，白巖松辦起了新聞?wù)n堂，他每年都會(huì)從北大、清華、人民大學(xué)等新聞和播音主持專(zhuān)業(yè)招收研究生，每屆學(xué)兩年。

因?yàn)檩喠髟趥髅酱髮W(xué)和北大上課，分別在北京城的東西面，所以將新聞?wù)n堂取名為‘東西聯(lián)大’,校訓(xùn)是:與其抱怨，不如改變；想要改變，必須行動(dòng)。

白巖松希望學(xué)生們?cè)谒@兒學(xué)幾樣?xùn)|西，一是文字要打磨；二是了解歷史；三是人生與人性的思考；四是新聞實(shí)踐業(yè)務(wù)。

“做一個(gè)記者，必須知道你的國(guó)家、你的民族從何而來(lái)，經(jīng)歷過(guò)什么；你要用眼睛去看這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是經(jīng)得起長(zhǎng)期的推敲和思考的?！?/p>

孩子們喊他“師父”，相熟以后就稱(chēng)呼“老白”。

白巖松酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，每天即使再忙再累，他也要抽出時(shí)間來(lái)鍛煉身體。

他一般也不輕易吃藥，而是到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)練出一身汗，然后沖個(gè)溫水澡，躺在床上休息一晚，第二天感冒就無(wú)影無(wú)蹤。

平生最大愛(ài)好是足球，觀球賽是夫妻倆共同的娛樂(lè)。

有一次，他故作神秘地說(shuō)：“你知道為何我與老婆至今未離婚嗎？”，“那是因?yàn)槲覀z認(rèn)識(shí)之后，意大利隊(duì)跟阿根廷隊(duì)從未在世界杯上遭遇過(guò)。我是阿根廷球迷，她是意大利球迷?！?/p>

白巖松迷戀搖滾樂(lè)，喜歡“清醒”樂(lè)隊(duì)，因?yàn)樗麄儭罢一亓诵伞?。他也?ài)聽(tīng)馬勒的交響作品，那樂(lè)聲讓他覺(jué)得“老馬”還在繼續(xù)痛苦，而自己過(guò)得挺好。

白巖松給人的感覺(jué)總是很大男子主義，可這個(gè)在央視屏幕上看上去嚴(yán)肅睿智的人卻酷愛(ài)逛街，“北京很多商場(chǎng)開(kāi)業(yè)的第一天我就去逛?！?/p>

白巖松說(shuō)，中年人最重要的一點(diǎn)是能不能跨過(guò)不會(huì)閑、不敢閑的焦慮，他認(rèn)為現(xiàn)在自己最幸福的時(shí)光就是閑。

你都沒(méi)有發(fā)呆過(guò)，怎么會(huì)有千奇百怪的想法？只被眼前和自己同等智商的資訊所占領(lǐng)，你以為擁有資訊就等于擁有了智慧？差遠(yuǎn)了。

生活中的白巖松，更是環(huán)保先行，他長(zhǎng)期使用的三樣?xùn)|西是：手絹、地鐵卡以及使了十幾年的綠色布口袋。

政協(xié)開(kāi)幕白巖松也是坐地鐵來(lái)回的。

7

1993年，白巖松回老家補(bǔ)辦一個(gè)簡(jiǎn)單婚禮，坐火車(chē)要回北京，等火車(chē)即將要開(kāi)的時(shí)候，母親趕到了，白巖松看著她急匆匆地過(guò)來(lái)，突然第一次明白：這一次我是真的要離開(kāi)家了。

原來(lái)風(fēng)箏一直有個(gè)線在這兒，母親拿著搖把，那一天剪斷了。

火車(chē)剛一開(kāi)動(dòng)，白巖松開(kāi)始嚎啕痛哭。

母親一個(gè)人把他們哥倆帶大，有天中午白巖松路過(guò)廚房，看了一眼，發(fā)現(xiàn)其實(shí)母親在那兒做菜的時(shí)候，自己在掉眼淚，但是她一見(jiàn)白巖松，假裝沒(méi)事人一樣。

多年以后，白巖松讀到一句話：每一次離別都是一次小型的死亡。

2017年，好多朋友和他一起回呼倫貝爾，有一天晚上，他們住到大興安嶺里。

仰望星空，滿天的繁星，每一個(gè)層次都是立體的。

大家都悄無(wú)聲息，就在那兒仰頭去看，草原、森林、星空。

馬頭琴在傍晚響起來(lái)，女主人在蒙古包外，正在點(diǎn)牛糞，去燒火準(zhǔn)備做飯，男主人放了一天牧回來(lái)，就拉起馬頭琴。

內(nèi)蒙音樂(lè)的骨子里頭是憂傷的，但是這種憂傷不是難過(guò)，是任何一個(gè)人站在草原上，如果你看著太陽(yáng)落山，你會(huì)覺(jué)得自己太小了。

白巖松的兒子在北京長(zhǎng)大，可是后來(lái)他突然自己選擇要去學(xué)歷史，準(zhǔn)備攻蒙古史。

當(dāng)兒子選擇蒙古史的時(shí)候，白巖松看到了他在回頭。

有人說(shuō)白巖松過(guò)時(shí)了？

世界上最貴的東西往往是無(wú)用的東西。

尊重規(guī)律、尊重時(shí)代，更尊重期待。

不一定非得堅(jiān)持：過(guò)去我們說(shuō)‘堅(jiān)持就是勝利’，中國(guó)足球只要堅(jiān)持就是黑色三分鐘，堅(jiān)持就是咬牙，沒(méi)樂(lè)趣了，沒(méi)方法了，就靠堅(jiān)持了。

活到老學(xué)到老：錢(qián)永遠(yuǎn)沒(méi)夠，大家都在忙碌著，其實(shí)中國(guó)古人早就告訴了我們什么是“忙”。“忙”就是心亡。

請(qǐng)不要把讀字那么輕易和閱讀劃等號(hào)：年輕人如果長(zhǎng)時(shí)間依賴于手機(jī)里的圈子，自己將無(wú)法得到提升，因?yàn)槭謾C(jī)里的圈子，多數(shù)是同等智商的結(jié)集體。

個(gè)個(gè)都是針砭時(shí)弊的醒世恒言。