科普下徐浩峰導演對<臥虎藏龍>解讀全文如下：
按照大多觀眾的理解，此片講述劍俠李慕白準備退隱江湖，他看望了死去朋友的妻子俞秀蓮，兩人早有情誼，但迫于禮教觀念而不能結合。李慕白的寶劍被即將出嫁的玉嬌龍偷走，玉嬌龍是千金小姐，但她向往江湖生涯，甚至還有個新疆情人。最終她為了愛情，逃了婚，走入江湖。
李慕白和俞秀蓮為了維護玉嬌龍的小姐名譽，一直為她隱瞞偷竊行為，勸她回家。然而，由于玉嬌龍的師傅碧眼狐貍是李慕白的仇人，最終李慕白中暗算而死，他既沒有得到歸隱的清福，又沒有得到愛情，實在窩窩囊囊，表明了生活的嚴酷性。而玉嬌龍經歷了真正的江湖，絕望自殺。李、玉兩人都理想破滅，只有俞秀蓮敢愛敢恨，但她只能孤獨的活下去。
這個“道義壓抑情欲”的故事基本成立，但一些細節(jié)卻無法解釋。如碧眼狐貍一個照面就被李慕白打倒，又怎么能殺得了李的師傅？玉嬌龍追求的愛情，終于見到了自己的情人，可為什么又要自殺？李慕白一下山就對俞秀蓮有感情暗示，為何突然又拒絕了她，說是“朋友之妻不可欺”的禮教束縛，可為什么一開始又眉來眼去，為表明愛意還要賭氣囔囔：“不是早就說好了嗎？”李慕白下山，說是要退出江湖，原本他就在山上，自然淡出豈不更好？還要下山宣布，千里送劍，搞得興師動眾，太像個好事之徒，沒有一點“高人”的利索勁。
他下山的真正原因都藏在他的開場白中，他說他靜坐時到達了“一片死寂境界，沒有光……”注意，他練的不是武功，而是丹法。有必要解釋一下丹法，丹法有三種。第一種天元，就是做個空心金屬球，受日月光照射，經十二年，空心球中無中生有地產生了一滴水，這滴水是日月精華，喝下便可成仙。有的富商便蓄養(yǎng)道士，十二年后，在打開球心的瞬間，道士變魔術般的滴進去一滴水。
由于受騙太多，世人轉向了地元丹法，就是用植物礦物煉。造個錄音機造個電視都是有標準的，而成仙是沒有標準的，沒標準的煉造，結果難以預料?！耙蝗说玫?，雞犬升天”的記載，描述的是整幢房子一下子沒了，地上留個大坑，很可能是造出個炸彈。就算沒造出炸彈，也往往造出毒藥，秦始皇、隋煬帝都是這么死的。
由于危險性太大，世人又轉向了人元丹法，就是視女人為“活藥”。見到漂亮女人，男人一定會精神抖擻。如果抖擻到極致，應該可以成仙吧？許多人對此有信心。就算成不了仙，也趁機浪漫了一下，何樂而不為呢？
于是造成了許多流弊，歷史上的和尚貪財道士淫亂，往往激起民變，有幾位宗師便是在群居群宿時被農民放火燒死的。
當然，筆者所言的只是三元法的妄傳流弊，玉嬌龍罵武當山是“酒館娼寮”，是因為道家確有此流弊?！杜P》中的李慕白是武當派，道家文化無法以常理來測度。他為什么下山？片中交代，不是在世俗中看破了紅塵，而是因為山上修道遇到了困境。什么困境？觀眾多稀里糊涂地看過去了。
道家有“孤陽不生，獨陰不長”的理論，在人元丹法講，就是找異性來匹配陰陽，方能煥發(fā)生機成就仙道。李慕白講的“死寂境界”就是“孤陽不長”，他下山的真正用心，不是退出江湖，而是要找個女人。
他找到了死去朋友的妻子，做出了感情暗示，含情脈脈地約定去北京見面，談戀愛的人都懂得要找個情趣。為何要將寶劍送給貝勒爺？道家早定下個“修道要依附官府豪門”的規(guī)矩，不單是有錢買藥，主要是可以在高官勢力下做點超越禮法的事情。借口退出江湖，將劍送給權貴，是為日后埋下了伏筆。
以此分析，李慕白的愛情計劃從一開始就不是只有俞秀蓮一個女人，所以見到更年輕更漂亮的玉嬌龍，立刻動了心，口中連聲贊道：“福氣福氣。”從此再看俞秀蓮便覺得乏味，再沒了興致。玉嬌龍出于少女好奇心理，偷了寶劍，正中李慕白下懷，從此有了和她糾纏的機會。
李慕白以一副“愛才”的模樣，說玉嬌龍練武走上了歪路，要她拜自己為師，其實是尋歡的借口。而玉嬌龍明白他的用心，堅決拒絕，并諷刺李慕白為“老江湖”。
一個不通世事的少女，怎么會如此清醒，因為她有一個過來人的師傅——碧眼狐貍。碧眼狐貍是殺死李慕白師傅的兇手，同時也是李慕白師傅的女人。李的師傅煉人元丹法玩女人，結果死在了床上——這在臺詞中一句話帶過，很容易忽略的地方恰恰是故事的樞紐。
不管觀眾看得有多糊涂，玉嬌龍總是明白的。她面對李慕白，一下扯開衣襟，由于衣服濕了，乳房清晰可見，她說：“你要劍還是要我？”找賢徒本是個借口，男人對一個女人有意思，對這個女人來說，是掩飾不住的。
一直糊涂的是俞秀蓮，她還做著愛情的美夢，可惜李慕白是學道的人，遠遠超出她的想象。因為遇到了一個更好的女人，李慕白便疏遠了她。李慕白說：“當你握緊拳頭是時候，什么也抓不到，而張開手掌，卻擁有了一切。”這話具有哲理，但男人騙女孩都是這么說的，老公要老婆默許自己有情人，也是這么說的。
李慕白遠遠超出了禮法，但以禮法為借口應付別人，而俞秀蓮完全不知所以，以為他受了“朋友之妻不可欺”的束縛，還誠懇的勸他不要痛苦。真是個可憐的女人，李慕白臨死前是一種詭詐的眼神，分明在說：“你就傻吧?！钡罱K還是動了惻隱之心，對她說了句“我愛你”——也因為是美國電影，不管片子拍得多曖昧，只要一提到愛，美國人就都能認可，美國人就是這么好糊弄。這是好萊塢的常規(guī)，李安正好順從了常規(guī)。
而玉嬌龍看到俞秀蓮充滿愛意地抱著李慕白的尸體，也不忍心說破。俞秀蓮覺得都是玉嬌龍惹了麻煩，用寶劍威脅玉嬌龍，而玉嬌龍對她充滿同情，實在沒有打斗的心情。
此片中李慕白說了許多為人處世的儒家道理，那是他的障眼法，把玉嬌龍的不抵抗，說成是終于體會到李慕白教育的儒家禮法，是說不通的，因為她最后自殺了，并沒有回到主流規(guī)范中去。
俞秀蓮得到了一個泡沫愛情，而玉嬌龍被李慕白破壞了心境，當她見到了自己的初戀情人，突然沒有感覺了。她有家不能回，有情人卻愛不起來，意外的尷尬，于是絕望自殺。
許多人抱怨周潤發(fā)扮演的李慕白性格曖昧，我們太習慣他“小馬哥”一類的棱角了，因為周潤發(fā)沒能展示性格棱角，所以此片觀賞性較差。殊不知，正是要將他曖昧化，李安就是要一個“別有用心”的曖昧形象。但李安的用心又不好明說，或說起來太過麻煩，所以指導周潤發(fā)的辦法，就是一個鏡頭四五十遍，直到將周潤發(fā)的神采消磨干凈。
導演指導演員，只要能出效果，不管用任何方法都無所謂，電影是形象的藝術，許多演員都是糊里糊涂地演了部名片。如果明白了李安的用心，就可知道周潤發(fā)幾乎是完美地出演了這個角色。為何評論差距如此之大？因為周潤發(fā)在影片中說的第一段話“沒有光……”是太專業(yè)的道家術語，李安并沒有作出通俗化的解釋，這段話是整部影片的起點，起點不明，此片就會被看成另一個故事。
《臥》是部哀傷的電影，因為尋歡不成，而不是禮教的壓抑。其實中國古人總是明一套暗一套，活活潑潑，并不特別壓抑。生活狀態(tài)是隱顯并存，藝術也是隱顯并存。