劉竹

《人生路彎彎》

1968年12月，一場(chǎng)風(fēng)暴把我從北京女一中卷到了黃土高原，從此，我便生活在雁北，生活在那塊黃土地上，至今未能回到父母的身邊。我的人生，也像千溝萬(wàn)壑的黃土高原，彎彎曲曲，坎坷不平。

留下過(guò)年集體落戶之后，我們主要是接受大隊(duì)的階級(jí)教育，了解村史、大隊(duì)文革期間的斗爭(zhēng)史。和社員一塊出工，平整土地，修水渠。40多天轉(zhuǎn)眼過(guò)去，春節(jié)到來(lái)了。

我們都盼望回家，尤其是聽(tīng)說(shuō)鄰村許家堡的知青，有的已經(jīng)“偷跑”了，大隊(duì)還派民兵去看守、堵截，大家心里更不安、焦急。

“你去跟大隊(duì)說(shuō)說(shuō)，讓咱們回去吧！”

“一定不讓我回，我也‘偷跑’，反正我要回去！”

同學(xué)們有的向我提建議，有的表“決心”，我不知所措。正在這時(shí)，大隊(duì)派人來(lái)叫我到郭主任那里去。

“許家堡的知青‘偷跑’回去了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？你們咋辦？”郭主任表情嚴(yán)肅，單刀直入，一見(jiàn)面就問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)了。我們也想回去。有些同學(xué)的爺爺奶奶歲數(shù)都很大了，來(lái)的時(shí)候很不放心，想回去看看?！?/p>

“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年，這是人之常情；可是上邊說(shuō)了，要讓知青和貧下中農(nóng)一起過(guò)革命化春節(jié)，你們可以走幾個(gè)，可是不能全走，你一定得留下，留下的越多越好?！?/p>

要留，當(dāng)然只有我留下，別人的心情都那么迫切，我怎能讓別人留下我走呢？帶著隊(duì)里的要求，我回到住處。

“怎么樣？”

“讓我們回去嗎？”

“什么時(shí)候讓走？”

“可以回去，可是不能全回去。我不回去了，你們誰(shuí)愿意和我一塊兒留下?！?/p>

“我不走了?！?/p>

看半天沒(méi)人吭聲，劉麗終于表了態(tài)。第二天，我和劉麗送8個(gè)女同學(xué)上了牛車。第一次坐牛車，她們都覺(jué)得好玩，有說(shuō)有笑，格外高興。我們站在雪地里目送著牛車鉆進(jìn)樹(shù)林。

一進(jìn)宿舍，覺(jué)得屋子一下子大起來(lái)，空蕩蕩的，心里也空蕩蕩的，腦子里只有同學(xué)們遠(yuǎn)去的身影，只有雪地上牛車軌過(guò)的兩條混著黃色泥土的痕跡。什么也不想做了，甚至連飯也不想吃了。

可是活還得干。我們每天和社員一塊去平地，修渠，又在村干部的帶領(lǐng)下進(jìn)行訪貧問(wèn)苦，還慰問(wèn)了幾位孤寡老人，為他們打掃屋、院，洗衣服。

只剩下我們兩個(gè)人，社員們經(jīng)常請(qǐng)我們?nèi)プ骺?，吃稀粥煮山藥（土豆），吃稠粥（燜熟的小米飯，有的因?yàn)樾∶咨?，里面再和些玉米面，熟了以后用勺子攪），吃黃糕、紅糕（粘高梁面做的，不好吃），給我們做最好的菜——土豆?fàn)Z豆腐。

除夕晚上，村里的一些青年和我們一起打撲克，直到天快亮了，大家才東倒西歪睡了一會(huì)兒。

初一天剛亮，治保主任秦玉的女兒小妹就來(lái)叫我們，讓我們到他家去吃飯。秦玉的家在村的最北邊。也同其他人家一樣，土打的房（本地人叫“土窯”），土打的墻，家里除了幾個(gè)放糧的大缸外，幾乎沒(méi)有其他家具。一家七口人，有五口是孩子。

按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，大年初一早上吃面條。秦玉的妻子早把面條搟好切出來(lái)放在硬片上。那面條不是白色，而是黃中帶綠的。等吃到嘴里才知道，原來(lái)是玉米面做的。

“玉米面還能搟面條呀？”

“能。里邊和蒿子著哪，蒿子很筋（粘），和上就能搟面條。好吃吧？”

“好吃！”

在那個(gè)時(shí)候，每天都吃稀粥、稠粥、糕，太單調(diào)了，這會(huì)兒能換換口味，的確覺(jué)得不錯(cuò)。大年初一改善伙食，也僅是吃一頓玉米面面條，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社員生活是多么苦??！

“人家都走了，都貓（看）媽去了，你們倆咋不回，不想媽？”一邊吃飯，秦玉女人一邊關(guān)切地問(wèn)。

佳節(jié)思親，我怎能不想我的爸爸媽媽呢？我記得小時(shí)候，為了節(jié)約糧食，一到冬季大人們總要在面里和些糠吃，而讓我吃糧——現(xiàn)在人們看都不愿意看的玉米面貼餅子，在當(dāng)時(shí)比蛋糕還高級(jí)。家里大人們一年四季只有一身衣服，衣服做的寬大，冬天填上棉花是棉衣，春秋掏去棉花穿夾衣，夏天再撤掉里子，就變成單衣了。而我，不管家里怎么困難，到過(guò)年時(shí)媽媽總要想法給我做一身新衣服，盡管是家織粗布，可是穿著它與小伙伴們玩耍，我覺(jué)得我是最幸福的孩子。

插隊(duì)前夕，沒(méi)錢買現(xiàn)成的衣服、鞋子，媽媽買來(lái)布，在燈下一針一線給我趕做新衣、棉鞋、單鞋，一做就是大半夜。聽(tīng)說(shuō)雁北冷，借錢給我買了新棉猴。打發(fā)插隊(duì)的女兒，媽媽好像是給出嫁的女兒辦嫁妝，一趟又一趟出去、回來(lái)，買了牙膏牙刷、肥皂、鞋刷，甚至連衛(wèi)生紙都買好了。

父親平時(shí)對(duì)孩子們的事不多問(wèn)，可是在我插隊(duì)起程時(shí)，父親往日的嚴(yán)肅不見(jiàn)了，滿眼淚花，堅(jiān)持要送我上火車。

“爸，媽，你們誰(shuí)也別送，你們不去我心里踏實(shí)一些，你們?nèi)チ宋腋y受！”

父母聽(tīng)了我的話不堅(jiān)持送站了，可他們還是把我送了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他們都抽泣著說(shuō)不上話來(lái)，我更哭得淚人似的。拐彎時(shí)，我回頭望見(jiàn)他們還站在那里：他們斑白的頭發(fā)，在寒風(fēng)中顯得更蒼白。

爸爸媽媽，不是女兒不想家，這是需要，身不由己，你們?cè)彴桑?/p>

春節(jié)后同學(xué)們陸續(xù)回來(lái)了。縣里要給知識(shí)青年樹(shù)榜樣，表?yè)P(yáng)了一批知青，我也在其中。縣廣播站的有線廣播報(bào)道了我春節(jié)不回京堅(jiān)持同貧下中農(nóng)一起過(guò)革命化春節(jié)的事。

嫁在農(nóng)村1969年，我已經(jīng)24歲了。這個(gè)年齡的姑娘不出嫁，在農(nóng)村已是罕見(jiàn)的。郭主任做“月老”，給我介紹了村里一個(gè)剛剛復(fù)員的軍人。說(shuō)來(lái)也怪，在插隊(duì)前，北京也有人給我介紹過(guò)，并且說(shuō)有了對(duì)象可以不插隊(duì)，但那時(shí)我認(rèn)為以這種理由留城是丟人的事，死活不同意。而這次郭主任來(lái)說(shuō)，我竟沒(méi)反對(duì)。他叫辛原，比我小一歲，是本村的青年農(nóng)民，剛剛復(fù)員回村。他雙親全無(wú)。父親解放前是共產(chǎn)黨區(qū)小隊(duì)的戰(zhàn)士，被頑固軍打死，連尸骨也未收回來(lái)，母親改嫁后也已去世，家里只有一個(gè)爺爺和一個(gè)妹妹。這些在進(jìn)行村史教育的時(shí)候我就知道了。

我們第一次見(jiàn)面是在四月上旬的一天。午飯后，辛原的妹妹連梅把我領(lǐng)進(jìn)家就出去了。我坐在炕沿上，心跳咚咚的像打鼓，不用說(shuō)，我那本來(lái)就比一般人紅的臉色，當(dāng)時(shí)一定紅得很難看。

他靠洋箱坐在一個(gè)板凳上，是一個(gè)文質(zhì)彬彬的青年，面龐白晰，五官端正，氣質(zhì)更不同于一般農(nóng)村青年。也許是緣份，一見(jiàn)面我就對(duì)他有好感。

“我一回來(lái)，三叔（郭主任）就給我介紹你，說(shuō)你人老實(shí)，能吃苦，是學(xué)毛選積極分子?？晌壹姨F，這你都看到了，這兩間爛窯還有我叔叔的一間，這兩個(gè)洋箱也有一個(gè)是他的，那些爛缸也有他的一大半。你是從北京來(lái)的，能吃下這苦嗎？

“我家里也很窮，你的情況郭主任也向我介紹了，你年年被評(píng)為五好戰(zhàn)士，表現(xiàn)很好；我找的是你這個(gè)人，不是你的家?！?/p>

“我在部隊(duì)里作過(guò)闌尾和靜脈曲張手術(shù)。原來(lái)村里也有兩個(gè)姑娘要給我，都因?yàn)檫@個(gè)不給了，你不嫌嗎？”

“那些都是小手術(shù)，不會(huì)影響什么的。”

“這么說(shuō)你同意了？”

“你要沒(méi)意見(jiàn)，我也沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

“那你要些啥？”

“我什么也不要?！?/p>

“我們這的姑娘嫁人都要5身衣裳，娘家還要彩禮，你要什么？太多了我可沒(méi)有哇！”

“我說(shuō)了我什么也不要。你別忘了我是學(xué)毛著積極分子?。∥覀儽本┮矝](méi)有要彩禮的習(xí)慣?！?/p>

我給家里去了信，父母都同意，并且給生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了信，說(shuō)一切相信組織，依靠組織。我們領(lǐng)了結(jié)婚證，婚事就是這樣確定下來(lái)了。

婚禮辦得很熱鬧。在當(dāng)?shù)兀沂堑谝粋€(gè)在農(nóng)村安家落戶的女知青，可能有典型意義吧，大隊(duì)很重視。結(jié)婚前，大隊(duì)派人給我們修理了房屋，結(jié)婚時(shí)，村革委贈(zèng)送給我們兩套《毛澤東選集》，派村宣傳隊(duì)表演了文藝節(jié)目?？梢哉f(shuō)那是一個(gè)移風(fēng)易俗的婚禮。

婚禮那天，辛原安排工作的通知下來(lái)了，雙喜臨門，我們分外高興?；楹蟮娜兆雍芾щy，吃紅糕、干菜，卻也很甜蜜。辛原去上班，一個(gè)星期回家一次，“小別勝新婚”，盼歸的期待，分別的留戀，都給生活增添了色彩。

一個(gè)月光如水的晚上，我們遙望著嵌在深藍(lán)天幕上的滿月，望著籠罩在月光下的鄰舍的房影，一切都那么靜謐、溫馨。辛原深深感慨道：“原想爹死娘嫁人，剩下我沒(méi)人管，這一輩子只有打光棍了，沒(méi)想到老天爺讓我成了家，還娶了你，娶了個(gè)北京人，做夢(mèng)都沒(méi)想到?！?/p>

“這是緣份，是天意吧！”

“你也相信緣分、天意呀？真要那樣，下輩子我們還在一起！”他把我緊摟在懷里，“現(xiàn)在讓我這樣死了我也滿足了！”

尋找出路1971年3月，我生了女兒。這時(shí)，同學(xué)中有人被招工了，以后陸陸續(xù)續(xù)不斷有人走，可我無(wú)人問(wèn)津。我等得急了，到公社去問(wèn)。公社干部回答說(shuō)：“你不是安家落戶了嗎？你是‘永久’牌的了，還想‘飛’呀？結(jié)了婚的我們不考慮，何況你還有孩子！回去吧，安心過(guò)日子去吧。”

1971年下半年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村要招考一批農(nóng)村教師，聽(tīng)說(shuō)考上就能轉(zhuǎn)成正式教師，只有這一線希望了！于是我四處借書(shū)，拼命攻讀。白天，孩子不睡覺(jué)，又得為小姑和爺爺做飯，只有擠晚上的時(shí)間，在一盞煤油燈下幾乎夜夜學(xué)到天明。晚上吃稀粥煮山藥，根本不耐餓，又有孩子吃奶，徹夜不眠，常常饑腸咕咕，覺(jué)得前胸貼著后背了。兩個(gè)月下來(lái)，不僅我消瘦得不成樣子，孩子也因吃了火奶上了火，擁在眼上，角膜起了白翳，打針、灌藥都不見(jiàn)效；可我仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)不罷手。

1972年3月考試，我成功了。

在農(nóng)村的學(xué)校教書(shū)工作時(shí)間特別長(zhǎng)，從早上5點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，我一邊教書(shū)一邊帶孩子，孩子的眼病加重了。我只好把孩子送回北京，交給母親撫養(yǎng)。

回到大王村就聽(tīng)說(shuō)，縣里鬧矛盾，我們這一批招考的農(nóng)村教師不能馬上轉(zhuǎn)正，先做代課教師。有人對(duì)我說(shuō)，根本原因，是有人想插進(jìn)自己的親信，你趕快找人找門吧，不然有被擠下來(lái)的危險(xiǎn)。

付出了那么大代價(jià)，憑著自己的努力考上去了，豈能甘心坐等被擠下來(lái)？沒(méi)有門，去硬撞，沒(méi)熟人，去多找，為了保住自己轉(zhuǎn)正的這個(gè)名額，我不得不四處奔波。

為了尋找分管教育的一個(gè)干部，我騎車一天往返200多里路。有一次，途中遇上一場(chǎng)罕見(jiàn)的風(fēng)沙。人說(shuō)：雁北有三寶，大風(fēng)、黃沙、羊皮襖。那天在路上我預(yù)感到黃霧中的旋風(fēng)時(shí)，就勢(shì)打了一個(gè)滾翻到低處，趴在溝里一動(dòng)也不敢動(dòng)。眨眼間，那可怕的黃風(fēng)來(lái)到了我跟前，只覺(jué)得大股大股的沙土往耳朵、鼻子、嘴里、眼睛里鉆，嗆得喘不上氣來(lái)。一分多鐘，旋風(fēng)過(guò)去，睜眼一看，從上到下，空中還是一片昏黃；再看身上，蓋了有一寸厚的黃沙。心說(shuō)：“哎，工夫再大點(diǎn)就被活埋了！”

還有一次是冬天，等找到并見(jiàn)過(guò)干部已經(jīng)天黑了，連夜回村。大雪過(guò)后，到處白茫茫一片，分不出那是路，哪是溝，哪是坑，松軟的沙土地上蓋了厚厚的雪，自行車沒(méi)法騎，只好推著走。我緊捏著車閘，跟著車往下跑，突然車撞在一塊突出的石頭上，我一跤摔在地上，翻滾著向坡下滑去，早知這樣，哪如坐在地上往下滑呢！

上坡更難。我推著車上了幾次都沒(méi)成功，都是剛上一小段又滑下來(lái)。怎么辦？先修路吧！拿什么修？用手。憑著記憶，用手尋找踏腳的窩，找著就用手掃去積雪，使它露出地面。經(jīng)過(guò)半個(gè)多鐘頭的工作，陡坡上終于出現(xiàn)了由一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)連成的路。我扛起自行車一步步向上攀登。這條不長(zhǎng)的路，回來(lái)用了5個(gè)多小時(shí)，摔了多少跤也記不清了。為了能有個(gè)出路，吃千般苦都不算什么，只要當(dāng)?shù)氐母刹磕芡槲疫@個(gè)落戶的北京女知青，就有了莫大的安慰了。

意外打擊1972年春天，辛原調(diào)到榆次在省公安廳下屬的第四監(jiān)獄工作。9月10日，學(xué)校放秋假，有一個(gè)多月的時(shí)間，我決定去榆次看他。

一想到要和他見(jiàn)面，心里激動(dòng)得睡不著覺(jué)。家里沒(méi)有什么好吃的東西，給他帶點(diǎn)什么呢？想來(lái)想去，只有3只老母雞。把3只雞都?xì)⒘?，一只送給替我看門的大娘，另外兩只我?guī)е下妨恕?/p>

乘火車到了太原，換乘公共汽車。汽車停在清徐站，我看到路邊在賣葡萄。路上我又買了二斤清徐葡萄，一顆也沒(méi)嘗，想等到榆次跟他一同分享這甜蜜。

汽車朝南開(kāi)，借著陽(yáng)光的反照，我對(duì)著車窗玻璃端詳著自己的面容：粉紅的面龐，襯著兩條黑亮的短刷子辮兒，紅潤(rùn)的嘴唇，格外分明。雖不很漂亮，但也很精神。馬上就能見(jiàn)到他了！這樣一想，心撲通撲通加速跳起來(lái)。

汽車進(jìn)了榆次站，人都走光了，還不見(jiàn)他的影子。“不是說(shuō)好來(lái)接站嗎？人呢？”我一路問(wèn)著找了去。

他從屋里出來(lái)了，穿著一身黑制服，臉色蒼白。

“你說(shuō)到站接我，怎么沒(méi)去？害得我等了半天！”

“我鬧肚子好幾天了，去不了。”

“那么厲害嗎？為什么不看？”

“厲害！看不好嘛！”

“我給你帶雞來(lái)了，這是清徐的葡萄，你能吃嗎？”

“我啥也不想吃。老遠(yuǎn)的，拿它作啥？”

“我把三只雞都?xì)⒘耍脕?lái)兩只給你吃嘛！”

“我又不能吃，還不如你自己在家吃了！”他說(shuō)話有氣無(wú)力的，看來(lái)的確病得不輕。

夜里，他翻來(lái)復(fù)去，還不時(shí)出長(zhǎng)氣。

“你肚子疼啊？我給你搓搓？”

“不用了，擱伏住就好了?！?/p>

一夜他都像烙餅似的，顛來(lái)倒去地翻身，床不時(shí)地動(dòng)，我也沒(méi)睡好。第二天整個(gè)白天，他躺在床上，不出去也很少說(shuō)話。是身體不好沒(méi)精神吧？我猜想著。燉出來(lái)的雞誰(shuí)也沒(méi)吃多少，它沒(méi)有想象得那么香。晚上，他出去了好一陣還不回來(lái)，飯涼了，我去找他。

過(guò)了一個(gè)門，走到第三個(gè)門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面辛原在說(shuō)話：“我很怕，萬(wàn)一讓她知道了咋辦？她得住一個(gè)多月呢”。

“我想想”，是另一個(gè)男人的聲音，過(guò)了一會(huì)那個(gè)聲音又響起來(lái)，“有兩個(gè)辦法：一個(gè)，盡快打發(fā)你家屬回去，時(shí)間長(zhǎng)了就難免露破綻；再一個(gè)，就是我替你跟劉政委說(shuō)說(shuō)去，等家屬走了再處理”。

“剛來(lái)就讓她回去，不行，她會(huì)起疑心。還是跟劉政委說(shuō)說(shuō)吧。我跟你說(shuō)，這事不全怪我，王××先找我的，請(qǐng)我吃飯，呆在我屋里不走……”我像墜入了五里云霧，回到家里站不住也坐不住，只等他快回來(lái)問(wèn)個(gè)清楚。

“你有什么見(jiàn)不得人的事不讓我知道？”辛原一進(jìn)門我就問(wèn)。

“沒(méi)，有啥事？”我看出他很不自然。

“沒(méi)啥事？你說(shuō)王××是誰(shuí)？她為什么請(qǐng)你吃飯，又在你屋里不走？劉政委處理你什么？”

“你，你都知道啦？你怎么知道的？”他緊張起來(lái)。

“這并不重要；你快跟我說(shuō)怎么回事？”我嚷著說(shuō)。

他一下子坐在床上，臉色紅一陣白一陣地變化著，大口大口地吸煙，不說(shuō)話。

“你快說(shuō)，你做了什么見(jiàn)不得人的事？對(duì)不起我的事？”

“我說(shuō)了你別生氣，你原諒我！”他用乞求的眼神看著我說(shuō)。

“說(shuō)吧，說(shuō)了實(shí)話我或許能原諒你。”

“我對(duì)不起你！我和王××發(fā)生了關(guān)系，組織上知道了，正在處理！”

天?。∥以脚率裁淳驮絹?lái)什么，他調(diào)來(lái)榆次我就有點(diǎn)不放心，果然出了這樣的事，我怎么辦？怎么辦??？一股不可遏制的怒火往上涌，頭嗡嗡響。

“畜牲！畜牲！偽君子！偽君子！狼心狗肺的東西，你的良心讓狗吃了？我在村里受苦受累，為什么？”

我不能控制自己，瘋了一樣向他撲去，恨不得把他咬碎，嚼了，吃了，也不管是哪兒，亂打亂捶。他不還手，可是用手去架著，我打不著。他個(gè)子比我高，在武警部隊(duì)又學(xué)過(guò)擒拿術(shù)，我怎么打得著他！折騰一氣打不著，只得罷手，心里像塞進(jìn)了千斤石，只覺(jué)得沉得堵得出不來(lái)氣，四肢酥酥的麻，掐上去也沒(méi)感覺(jué)，渾身像棉花，軟得沒(méi)有一點(diǎn)兒力。

他只是坐在那里吸咽，吸了一支又接上一支，見(jiàn)我只是哭不罵了，才又說(shuō)：“我知道你是好人，你對(duì)我們家的恩情我一輩子都忘不了。村里人都夸你是孝順媳婦，侍候我爺爺端尿端屎，最后養(yǎng)老送終，對(duì)連梅比親姐姐還好……”

“別說(shuō)了！我不想聽(tīng)這些！不想聽(tīng)！知道我對(duì)你好，為什么還做對(duì)不起我的事？你想過(guò)我在冰天雪地里受什么罪嗎？想過(guò)我一天跑200多里路是什么滋味兒?jiǎn)?？想到我低三下四求人的心情嗎？牲口，牲口——，你心壞了……?/p>

我的肺都快氣炸了，心團(tuán)在一起，絞著疼，順手拿起身邊的煙，猛吸起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)吸過(guò)煙，可是那種情形下，失去了知覺(jué)，失去了理智，一支又一支接著吸，不嗆也不醉。

“我錯(cuò)了，在組織面前我是犯了錯(cuò)誤，在你面前我是犯了罪，你原諒我，別離開(kāi)我，一輩子我會(huì)好好待你來(lái)贖我的罪！”

我精疲力竭了，我找不出恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)數(shù)說(shuō)他的罪惡，無(wú)法抑制自己暴怒的感情，只是吸煙，哭，哭，吸煙，只是恨，恨，恨他輕慢了我的感情，屈了我的一顆心！只有把他撕爛，撕碎，才能解我心頭恨，可我不能，我是多么弱，多么小??！

第二天，我面色蒼白，兩眼紅腫，嘴唇起了一圈血泡，腫得老高，面對(duì)鏡子，我認(rèn)不出那就是自己。怎么辦??？離婚，讓那一對(duì)狗男女去自食惡果！不行，孩子應(yīng)該有個(gè)完整的家，……忍了吧！況且憑良心說(shuō)，他并不是個(gè)壞人，只是太愛(ài)動(dòng)情，想起過(guò)去，他半夜常常從夢(mèng)中哭醒，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)他的媽媽、奶奶了，說(shuō)自己命苦。

但我又經(jīng)受不住這一錘，從此我手腳就麻木，嘴上就起泡，由于過(guò)度吸煙，氣管炎加重了，每年冬天，胸痛發(fā)散到下巴，不由自主地流口水，尿褲子。精神恍惚，遲鈍失語(yǔ)，心想說(shuō)這個(gè)，一張嘴卻把別的說(shuō)了出去。……

辛原被判勞教二年；王××開(kāi)除團(tuán)籍，留團(tuán)察看處分，調(diào)到紡織廠當(dāng)工人去了。

1975年底，我的轉(zhuǎn)正問(wèn)題得到解決，在歸隊(duì)之內(nèi)，1977年秋天我調(diào)到了大同縣一中。第二年，辛原回到縣交通局工作。1979年我又生了個(gè)兒子。交通局對(duì)辛原很信任、器重，我覺(jué)得臉上也光彩。有了兒子，心情好多了。我?guī)缀跄昴瓯辉u(píng)為校、縣、地區(qū)的先進(jìn)工作者、三八紅旗手。

然而，好景不長(zhǎng)，令人肺炸的事又發(fā)生了。那是1989年春節(jié)。正月十五晚上，縣城里鬧“紅火”（民間藝術(shù)表演），辛原打鈸，他回來(lái)不久，鄰院與他同一個(gè)單位的白××（表演時(shí)打門旗的）就用磚頭咣咣地砸我家的門，我出去問(wèn)她為什么，她不答話，只是“你媽的，你媽的”一個(gè)勁罵。我問(wèn)辛原，他說(shuō)他與前院小張的女人（也是表演的）說(shuō)話，白××不讓，在街上已經(jīng)吵了一陣。

辛原與人說(shuō)話礙著白××什么事了？當(dāng)時(shí)我已猜到了八九分。白××并沒(méi)完，鬧了好幾天，在交通局說(shuō)她跟辛原有了孩子，流產(chǎn)了，要到法院去告狀。我心里的那個(gè)氣是可想而知的了。這事我不能說(shuō)它有，可也不能說(shuō)它無(wú)。白××與我家是緊鄰，她經(jīng)常到我家串門，給我也給我的孩子打毛衣，我從沒(méi)有多想過(guò)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們夫妻幾乎不能房事，辛原說(shuō)可能是傷了腰。可這情景，怎么與我的榆次之行那么相似？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)交通局有人給他們畫(huà)了漫畫(huà)貼在墻上；我問(wèn)辛原，他賭咒發(fā)誓，說(shuō)沒(méi)那回事。解不開(kāi)的疙瘩，猜不透的心，我心里怎能痛快？

學(xué)校評(píng)定職稱，我因?qū)W歷不夠，評(píng)不上。不甘心落在別人后面。1987年我開(kāi)始自學(xué)，參加自學(xué)高考。我學(xué)得呆了，癡了，即便家里來(lái)了親朋好友也不愿意閑談，我要料理家務(wù)，要工作，要學(xué)習(xí)，這都要時(shí)間，時(shí)間太寶貴了，平時(shí)，擠時(shí)間學(xué)，晚上別人都睡了，我把燈遮起來(lái)學(xué)；放了假，讓家人把我鎖在家里學(xué)，但是，當(dāng)我還剩下3門課沒(méi)結(jié)業(yè)的時(shí)候，重錘又一次砸在我身上。

1992年，局里成立了路政股，辛原當(dāng)了股長(zhǎng)，經(jīng)常上路處理事故。去年秋天，我開(kāi)始感到他有點(diǎn)不對(duì)勁，正在這時(shí)，有人給我打電話，說(shuō)他在外面“量黃米”（即與賣淫的女人鬼混）；還有人對(duì)我說(shuō)，前年冬天我回北京之際，我家里來(lái)了陌生的女人；接著又有人說(shuō)他常去他姨妹家，他一去，他姨妹夫就出去了，連平時(shí)他姨妹的姘夫也不去了。

周圍說(shuō)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我該怎么辦？我真想殺了他，那樣他死了，我也活不了，受苦的是孩子。我也想過(guò)離婚，又有什么意義？第一次忍了，第二次算了，這一次，哎……

這就是我插隊(duì)雁北26年的生活剪影。我這個(gè)曾經(jīng)真正在農(nóng)村安家落戶的北京女知青，幾經(jīng)艱苦曲折，在社會(huì)生活中，收獲了贊揚(yáng)、尊重，現(xiàn)在我在縣中學(xué)是教研組長(zhǎng)，校工會(huì)主席，又當(dāng)了縣政協(xié)委員，而在個(gè)人婚姻上，我卻是個(gè)失敗者，收獲更多的是辛酸和痛苦。

（寫于1994年）

劉竹，1966屆初中畢業(yè)生，1968年去山西農(nóng)村插隊(duì)，后留在當(dāng)?shù)亟虝?shū)。1995年在山西大同的家中因心臟病發(fā)作不幸病逝，享年50歲。

本文原載公眾號(hào)《熊窩XW》，本號(hào)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，謹(jǐn)此致謝！