1925年初春，許廣平給魯迅寫了一封信：

現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著稀有的，每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說史聽課的，是當(dāng)你授課時(shí)坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。

他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時(shí)許是按捺不住了罷，所以向先生陳訴。

兩天后，許廣平收到了魯迅的復(fù)信。

她驚喜，隨又寫了第二封信，魯迅依舊很快回信了。

接著就是第三封，第四封……

兩個(gè)人的一生中有過164封書信來往，魯迅評(píng)價(jià)說，“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句?！?/p>

真的沒有嗎？

她給魯迅的第一封信里便寫到：

“先生！你放下書包，潔身遠(yuǎn)引的時(shí)候，是可以‘立地成佛’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時(shí)，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的么?”

少女時(shí)的許廣平正是對(duì)愛情最執(zhí)著的時(shí)候，她談教育，談青年的倒退，處處都散發(fā)了青春的朝氣。

那時(shí)的她，不過是一個(gè)剛認(rèn)識(shí)魯迅的女大學(xué)生而已，卻大膽，恣意，心里早早便住進(jìn)了一頭亂撞的小鹿。

1923年的深秋，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校任國文系講師，每周講一個(gè)小時(shí)的小說史。

開學(xué)的第一天，學(xué)生們知道有一位寫小說的大作家要來講課，每個(gè)人都鼓足了好奇心。

上課鐘聲還沒有收住余音，一位個(gè)子不高，黑衣長衫的先生走上了講臺(tái)。

他的頭發(fā)如風(fēng)敲鑿過的巨石一般挺立著，真是“怒發(fā)沖冠”。

他的手肘上、褲子上、夾袍里外四處是補(bǔ)丁，若不仔細(xì)看還以為是大花貓趴在身上呢。

同學(xué)們低頭一看鞋子，連鞋子上也有補(bǔ)丁。

他講課時(shí)總是跳來跳去，全身的補(bǔ)丁也跟著他一起忽閃忽閃的。

教室里的大家閨秀們笑了，“怪物，有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒！”

他用“藍(lán)青官話”講課，帶以濃重的浙江紹興口音，同學(xué)們得張大了耳朵聽，才辨析得出知識(shí)。

他博學(xué)多才，經(jīng)常補(bǔ)充許多講義外的內(nèi)容，而在關(guān)鍵處，他又喜歡畫龍點(diǎn)睛的幽默一回，逗得平時(shí)矜持的少女們也哈哈大笑。

許廣平坐在第一排，魯迅的風(fēng)采凈收眼底，終生難忘。

她仰慕自己的老師，聽了這許多的幽默后，成了女生中最淘氣放肆的那一個(gè)。

她經(jīng)常舉手提問，想要引起他的注意。魯迅則覺得她活潑可愛，肯動(dòng)腦子，也有才氣。

后來，她便大著膽子，跑到魯迅家里去。

第一次她叫上同學(xué)一起去，進(jìn)了魯迅家里，她把屋子的前前后后打量了個(gè)遍。

那是一座不太大的四合院，坐北朝南，中間是吃飯、洗臉、會(huì)客的地方。

后面延伸出去將近十米，便是魯迅的書房兼臥室。

許廣平與同學(xué)一起參觀了向往已久的魯迅書房，里面竟然出乎意料的簡樸，一張單人床、幾個(gè)舊箱子，舊的寫字桌、舊藤椅、除了幾幅畫與照片做裝飾外，幾乎空空如也。

許廣平當(dāng)晚給魯迅寫了信，說明自己暢游他人房間的感想。

而無數(shù)飛鴻傳書中，真正增進(jìn)了愛情與共同語言的，是關(guān)于學(xué)校里學(xué)生運(yùn)動(dòng)的問題。

1923年，學(xué)校任命美國留學(xué)的楊蔭榆為校長，可沒想她思想保守，為人趾高氣揚(yáng)，經(jīng)常處事不公。

魯迅在信中反對(duì)楊蔭榆，而許廣平是學(xué)生自治會(huì)的總干事，自然有很多苦澀與委屈。

楊蔭榆把學(xué)校攪得失了控。

在危急時(shí)，魯迅讓許廣平住進(jìn)了自己家里避風(fēng)頭。

他讓許廣平替他抄寫舊雜志上的文章，她欣然同意。

有一次，魯迅回家來，許廣平興奮地把自己抄好的稿子給他看。

魯迅看了看頁碼，驚訝地說，“你今天抄了一萬多字！”他心疼地拉起許廣平的手，還輕輕地按摩起她的食指與中指來。

許廣平一點(diǎn)不覺得委屈，直說自己因?yàn)樾睦镉袣?，把氣撒在筆上和紙上了。

魯迅緊握著她的手，情不自禁地說了一句，“你真是個(gè)傻孩子?！?/p>

兩人有了共同的信念，也有了共同的情感波動(dòng)，可是魯迅還不肯接受她。

他極力陳述自己的各種“不配”。

她搖搖頭堅(jiān)定地表示，“我不愿離開你身邊，橫豎總要有人為你燒飯，縫補(bǔ)，洗衣，掃地，這些事她都可以做。”

她想和魯迅一起搬出去。

可是，搬出去就意味著她成了“妾室”。

魯迅猶豫了，可她只用了一句話作答：“神未必這樣想?！?/p>

“神未必這樣想”是英國詩人勃朗寧的一首詩的標(biāo)題，寫的是一對(duì)戀人無疾而終的戀曲。

男方因?yàn)楸扰酱蠛芏鄽q，不敢結(jié)婚。

十年后，女方只好嫁給了自己的不愛的人，男方依然獨(dú)身，只認(rèn)識(shí)了一位女歌手。

如此，四個(gè)人里沒有一個(gè)是真正幸福的，真是違反了天意。

魯迅聽了許廣平的話，也只送了四個(gè)字給她，“中毒太深。”

年輕時(shí)的郎情妾意，你儂我儂，在魯迅與許廣平這里，變成了學(xué)識(shí)的切磋，高智商的交往。

許廣平甘愿忍受著同居而沒有名分的生活。

這在別人看來是不可思議的事，在她看來則是人生中最重要的事。

其實(shí)，她從來都是個(gè)新潮前衛(wèi)的女孩子。

她對(duì)待自己的人生，果決又瀟灑。

出生后的第三天，父親在宴會(huì)上玩“碰杯為婚”，酩酊大醉的父親糊里糊涂地將許廣平指給了一家姓馬的鄉(xiāng)紳。

馬家并不是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，總是無端多出些惡劣的土豪行經(jīng)，兩家并不相配。

后來，許廣平懂事了，知道自己即將嫁給這樣子的一家人，堅(jiān)決要退婚。

馬家不同意，許家只要給了馬家一大筆錢作為補(bǔ)償，這一筆錢夠讓馬家再娶一門親了。

1922年，她北上求學(xué)，當(dāng)時(shí)全國的女大學(xué)生僅有887人，她就是其中之一，活脫脫一位少有的女性知識(shí)精英。

不僅如此，在大學(xué)里，她是最拋頭露面的學(xué)生自治會(huì)骨干，當(dāng)年反對(duì)楊蔭榆，整個(gè)學(xué)生會(huì)緊急召開會(huì)議，決絕不承認(rèn)楊蔭榆的校長職務(wù)，號(hào)召學(xué)生支持新立校長。

這些行動(dòng)都是她帶的頭，可說是管理能力了得。

她曾有過一段刻骨銘心的初戀。

她還異常大膽地把整個(gè)戀愛過程說給了魯迅聽，目的是為了告訴他，自己是個(gè)解除了封建婚姻厄運(yùn)的人，也曾主動(dòng)的愛過別人，亦被別人所愛。

而魯迅自己呢？從不知道愛情是什么。

她比魯迅幸運(yùn)得多，也希望魯迅不要逃避自己的追求，變成像她一樣幸運(yùn)的人。

這位名副其實(shí)的走在時(shí)代最前端的女性，所選擇的人生，對(duì)于她自己來說，并非獨(dú)特得不可理喻，而是最正確的道路，她就是要讓魯迅幸?？鞓?，能夠感受到愛的存在。

魯迅折服了。

1927年秋，兩人在上海同居。

兩年后，兒子周海櫻出生。

1936年，魯迅在上海病逝。

1968年，她在北京病逝。

魯迅活著的時(shí)候，她陪伴他，十年時(shí)間，魯迅的創(chuàng)作量超越了以往的任何時(shí)候。

魯迅去世了，她卻用自己余生繼續(xù)著他的事業(yè)。

她收集信件和手抄稿，編輯成《魯迅書簡》出版。

過些時(shí)候，她又寫成了十萬字的《魯迅回憶錄》。

她愛的，已經(jīng)超越了他本人，而是他的精神，他的靈魂，他所代表的一切。

與他十年為期的相伴，她是任勞任怨的，護(hù)了他十年文學(xué)事業(yè)的豐收。

有句哲言說，“你怎么過一天，就怎么過一生?！?/p>

從她遇上魯迅的那一刻開始，她便以呵護(hù)為己任，呵護(hù)他周全安康，就是她度過一天的方式，也是她度過一輩子的方式。

在她看來，愛他人的幸福才是自由自在的，縱然諸多羈絆，愛人的那個(gè)心里還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，她?jiān)持做自己的事，她知道分寸，不讓自己成為那種單純?yōu)閻鄱畹呐印?/p>

然而，婚前的爛漫，婚后卻成了大男子主義與家庭主婦的樣板戲。

許廣平嫻熟的抄寫技能與專業(yè)的工作技巧，全都揮灑在了燒菜做飯上。

魯迅喜歡北方口味，許廣平提議請(qǐng)個(gè)北方廚子，魯迅覺得十五元的工錢太貴，請(qǐng)不得。

可是，他那時(shí)的工資是兩百大洋。

于是，下廚的依舊是許廣平。

魯迅病重，只能在二樓養(yǎng)著，吃飯得獨(dú)一份，許廣平便每次都親力親為地精挑細(xì)選三四樣小菜，小心翼翼地踮著腳尖送上樓。

她怕魯迅吃不好，于是菜要挑最嫩的，只要葉，不要根莖，魚肉要挑燒得最軟的，沒刺的，總之是魚身上最最拔尖的那一份了。

然而，對(duì)于她自己，卻是最照顧不周的。

她每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳。

她冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。

一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著。

買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買。

十年來，她都是忽略自己的。

她對(duì)自己的忽略，也促使別人也輕慢起來。

蕭紅來到魯迅家里。

從法租界到虹口，搭電車需要差不多一個(gè)鐘頭的時(shí)間。

盡管距離很遠(yuǎn)，蕭紅還是成為了魯迅家的?？?。

魯迅喜歡與蕭紅聊天，有時(shí)候甚至去別處找了襖子披上繼續(xù)聊。

蕭紅待的時(shí)間晚了，午夜十二點(diǎn)過后便沒有了電車，魯迅就囑咐許廣平要把蕭紅送到門口，要送上小汽車，有時(shí)候還是許廣平代付車錢。

蕭紅不太會(huì)做吃的，在魯迅家也就勉強(qiáng)做幾個(gè)韭菜盒子，魯迅也會(huì)抬起筷子來多揀幾個(gè)。

有一次，許廣平為蕭紅搭配了一條紅綢子，魯迅覺得把蕭紅扮丑了，還當(dāng)面斥責(zé)了她，讓她非常尷尬。

1936年10月19日，彌留之際的魯迅緊握著許廣平的手說，“忘記我，管自己的生活！”

她沒有做到，今后一切物是人非的年歲里，她還為他的原配朱安和母親張羅衣食住行，解決經(jīng)濟(jì)困難。

或許她從決定追隨他的那一刻起，就下定決心為他筑起一層過濾網(wǎng)。

他是這張網(wǎng)的中心，寫作與交友成了他所剩無多的時(shí)日里最應(yīng)該享受的兩樣?xùn)|西，除此之外，現(xiàn)實(shí)生活中的苦難與糟粕，全是許廣平一個(gè)人來扛。

只要她愿意，還有什么不可以，還有什么能算作不公平。

當(dāng)年她意氣風(fēng)發(fā)，陪他一起闖過驚濤駭浪，如今她任憑歲月磨平了棱角，甘心居于市井生活的一角，忙里忙外。

她想成為他的人，一輩子都想成為魯迅的人。

她寧愿永遠(yuǎn)活在魯迅的世界里。

1946年10月，許廣平寫了一篇《十周年祭》，回首當(dāng)年道：嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。

有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長丈夫，融而為一。

嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。

她的愛成為了信仰，引導(dǎo)她在孤身一人的未來中披荊斬棘，活得甘之如飴。

她少時(shí)叛逆，沒成想，卻叛逆了一輩子。

她曾是他的學(xué)生，要不是靠著自己的活潑與主動(dòng)，她可能永遠(yuǎn)都是他的學(xué)生。

后來他們成了夫妻，少年時(shí)理想與革命的光環(huán)也躲到了日常的瑣碎之后，她心甘情愿地照顧他，若問，就這樣放棄自己值得嗎？

這問題對(duì)她來說從來都是多余的。

她從未放棄過自己，在魯迅的身邊，她成為了一個(gè)更好的人，鋒芒褪去，溫潤如玉。

作者：香蕉魚（周沖工作室撰稿作者）