排列柏林號、火箭和無人機(jī)的恐怖取代了古代的“天體奇觀”。

1896年，美國各地的報(bào)紙開始報(bào)道神秘飛艇在上空飛行的故事。描述各不相同，但目擊者經(jīng)常提到本世紀(jì)偉大的技術(shù)成就。一些消息來源稱，飛船由蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)。另一些人則看到了帶有螺旋槳的帶翅膀的機(jī)動(dòng)飛行器。許多人回憶起配備了強(qiáng)大探照燈的飛行器。

隨著飛行技術(shù)的發(fā)展，對不明飛行物的描述也在不斷發(fā)展。這種模式在21世紀(jì)依然存在，因?yàn)橛袌?bào)道稱看到了類似無人機(jī)的物體，引發(fā)了軍方和情報(bào)官員對可能的安全威脅的擔(dān)憂。

雖然對頭頂上奇怪事物的出現(xiàn)感到困惑可能是一個(gè)常數(shù)，但隨著時(shí)間的推移，我們是如何做到這一點(diǎn)的已經(jīng)發(fā)生了變化，因?yàn)橛羞@種困惑的人也在發(fā)生變化。在每一個(gè)報(bào)道UFO的案例中，觀察者都呼吁他們的個(gè)人經(jīng)歷和對世界事件的普遍了解來理解這些朦朧的幻影。

換句話說，地球上發(fā)生的事情一直影響著我們對頭頂上正在發(fā)生的事情的看法。

關(guān)于天空中奇怪、奇妙和令人擔(dān)憂的物體的報(bào)道可以追溯到古代。早在17世紀(jì)，像彗星和流星這樣的奇跡就被視為宗教的棱鏡，被視為來自神的預(yù)兆，因此被解釋為神圣的交流。

然而，到了19世紀(jì)，“天體奇觀”已經(jīng)失去了大部分的神奇光環(huán)。相反，工業(yè)化時(shí)代把它的敬畏轉(zhuǎn)移到了人類智慧的產(chǎn)品上。汽船、火車頭、攝影、電報(bào)和遠(yuǎn)洋班輪都被新聞媒體和廣告商譽(yù)為“現(xiàn)代奇跡”。所有這些都灌輸了一種普遍的進(jìn)步意識，并為猜測天空中的物體是否預(yù)示著更多的變化打開了大門。

然而，沒有什么比人類飛行的可能性更能激發(fā)想象力了。在19世紀(jì)令人眼花繚亂的氛圍中，有人很快就能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的前景，激發(fā)了報(bào)紙對小爐匠和企業(yè)家吹噓他們所謂成功的報(bào)道。

始于1896年的神秘飛艇目擊浪潮并沒有引發(fā)廣泛的恐慌。人們普遍接受的對這些飛行器的解釋是地面上的，而且很古怪:一些有獨(dú)創(chuàng)性的怪人制造了一個(gè)裝置，并在測試它的性能。

但在20世紀(jì)頭20年，情況發(fā)生了變化。隨著歐洲列強(qiáng)擴(kuò)充軍力，民族主義運(yùn)動(dòng)引發(fā)騷亂，戰(zhàn)爭的可能性引發(fā)了對入侵的焦慮。全世界都認(rèn)為德國——新開發(fā)的齊柏林飛艇的發(fā)源地——最有可能成為侵略者。英國的軍事戰(zhàn)略家、政治家和報(bào)紙都警告說齊柏林飛艇即將發(fā)動(dòng)襲擊。

1909年，驚慌失措的英國、澳大利亞和新西蘭公民先后在1909年、1912年和1913年目擊了一系列齊柏林飛艇的幻影。1914年8月，戰(zhàn)爭爆發(fā)，引發(fā)了新一輪更強(qiáng)烈的目擊浪潮。戰(zhàn)時(shí)報(bào)告也來自加拿大、南非和美國。

在英國，關(guān)于德國間諜在英國領(lǐng)土上建立齊柏林飛艇機(jī)庫的傳言，導(dǎo)致治安維持會在鄉(xiāng)間進(jìn)行搜查。

在航空時(shí)代，戰(zhàn)爭和對戰(zhàn)爭的恐懼不斷加劇不明飛行物的報(bào)道。納粹德國投降一年后，瑞典至少被一千個(gè)關(guān)于天空中奇特的、快速移動(dòng)的物體的描述所困擾。從1946年5月開始，居民們描述了他們在飛行中看到的導(dǎo)彈或火箭狀物體，這些物體因其轉(zhuǎn)瞬即逝的特性而被稱為“幽靈火箭”。

散布在瑞典上空的火箭是完全有可能的——1943年和1944年，從德國發(fā)射的數(shù)枚V-1和V-2火箭在該國意外墜毀。

起初，斯堪的納維亞半島、英國和美國的情報(bào)官員認(rèn)真對待幽靈火箭的威脅，懷疑蘇聯(lián)可能在用他們繳獲的德國火箭進(jìn)行試驗(yàn)。然而，到1946年秋，他們得出的結(jié)論是，這是一場戰(zhàn)后的集體歇斯底里癥。

第二年夏天，一位名叫肯尼斯·阿諾德的私人飛行員聲稱，他在雷尼爾山附近看到了9個(gè)扁平的物體以緊密的隊(duì)形飛行。

多年后，阿諾德回憶這件事時(shí)指出:“當(dāng)時(shí)最讓我吃驚的是，我沒有發(fā)現(xiàn)它們的尾巴。我確信它們是噴氣機(jī)，有尾巴，但我想它們必須用某種方法偽裝起來，這樣我就看不見它們了。我知道空軍在偽裝的知識和使用上很有技巧?！?

一名美聯(lián)社記者給它們起了個(gè)名字“飛碟”，它們很快就出現(xiàn)在美國各地。在接下來的兩周里，報(bào)紙報(bào)道了數(shù)百起目擊事件。

這些報(bào)道的消息傳遍了全球。不久，歐洲和南美洲也出現(xiàn)了這種現(xiàn)象。在廣島和長崎、原子彈試驗(yàn)以及美蘇關(guān)系緊張之后，各種猜測甚囂塵上。

發(fā)現(xiàn)自己身處冷戰(zhàn)前線，鐵幕兩邊的德國人都認(rèn)為美國最有可能是罪魁禍?zhǔn)?。西德人認(rèn)為這些光盤是實(shí)驗(yàn)性導(dǎo)彈或軍用飛機(jī)，而共產(chǎn)主義東方陣營的德國人則認(rèn)為，整個(gè)事件更有可能是美國國防工業(yè)設(shè)計(jì)的一個(gè)騙局，目的是為龐大的預(yù)算爭取支持。

其他人則有更詳盡的理論。1950年，前美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)空軍少校唐納德·基霍發(fā)表了一篇題為《飛碟是真實(shí)存在的》的文章和一本書，在書中他聲稱不明飛行物的出現(xiàn)是來自另一個(gè)星球的外星人造成的。

這種關(guān)于不明飛行物的說法是新的?？梢钥隙ǖ氖?，在世紀(jì)之交的幽靈飛艇波期間，一些人曾猜測，這些被發(fā)現(xiàn)的船只可能來自另一個(gè)星球。當(dāng)時(shí)，人們對著名天文學(xué)家在火星上觀察人造“運(yùn)河”和結(jié)構(gòu)的報(bào)道非常感興趣。

火星文明的證據(jù)使我們相信，我們的星際鄰居終于決定來拜訪我們。不過，相對而言，很少有人相信這種說法。

在第二次世界大戰(zhàn)之后，在20世紀(jì)50年代，科學(xué)和工程似乎取得了顯著的進(jìn)步。特別是，制導(dǎo)火箭和導(dǎo)彈、噴氣式飛機(jī)、原子彈和氫彈、核能和衛(wèi)星的發(fā)展向許多人表明，技術(shù)進(jìn)步是沒有限制的，甚至地球大氣層也不受限制。

如果我們的星球正處于征服太空的邊緣，那么不難想象其他地方更先進(jìn)的文明能夠取得更大的成就。

但所有這些都提出了一個(gè)問題。為什么外星人現(xiàn)在要來拜訪我們?

基霍相信外星人已經(jīng)監(jiān)視我們很長時(shí)間了。由于目睹了最近原子武器的爆炸，他們認(rèn)為地球上的居民終于達(dá)到了可以更仔細(xì)觀察的足夠先進(jìn)的階段。不過，沒有理由驚慌失措?；艨偨Y(jié)道:“我們從原子時(shí)代的驚人沖擊中幸存了下來?！薄爱?dāng)星際時(shí)代到來時(shí)，我們應(yīng)該能夠不歇斯底里地迎接它?！?

飛碟時(shí)代已經(jīng)開始了。并不是每個(gè)人都像基霍一樣樂觀。上世紀(jì)60年代、70年代和80年代，隨著人們對全球核毀滅和環(huán)境災(zāi)難的擔(dān)憂加劇，有關(guān)UFO的說法變得越來越不吉利。

時(shí)代變了。UFO現(xiàn)象也是如此。