本月，杜書(shū)旅全部一起讀的書(shū)為《平凡的世界》，由于特殊原因，文章閱讀被延遲。

今天給大家分享的是，作者路遙先生在《早晨從中午開(kāi)始》中講到的一些，關(guān)于創(chuàng)作《平凡的世界》的事情。

早晨從中午開(kāi)始

文 〡路遙

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，讀書(shū)如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要。

蠶活到老吃到老，直至能口吐絲線(xiàn)織出繭來(lái)；作家也要活到老學(xué)到老，以使自己也能將吃下的桑葉變成繭。

在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個(gè)大量讀書(shū)過(guò)程。有些書(shū)是重讀，有些書(shū)是新讀。有的細(xì)讀，有的粗讀。大部分是長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀計(jì)劃，后來(lái)完成了十之八九。同時(shí)也讀其它雜書(shū)，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專(zhuān)門(mén)著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子，諸如養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、ＵＦＯ（不明飛行物）等等。那時(shí)間，房子里到處都擱著書(shū)和資料，桌上，床頭、茶幾、窗臺(tái)，甚至廁所，以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書(shū)如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時(shí)溺沒(méi)的感覺(jué)。

書(shū)讀得越多，你就越感動(dòng)眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺。在這些人類(lèi)已建立起的宏傳精神大廈面前，你只能“側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟”！

在“咨嗟”之余，我開(kāi)始試著把這些千姿百態(tài)的宏大建筑拆卸開(kāi)來(lái)，努力從不同的角度體察大師們是如何巧費(fèi)匠心把它們建造起來(lái)的。而且，不管是否有能力，我也敢勇氣十足地對(duì)其中的某些著作“橫挑鼻子豎挑眼”，去鑒賞它們的時(shí)候，也用我的審美眼光提出批判，包括對(duì)那些十分崇敬的作家。

在這個(gè)時(shí)候，我基本上是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。我甚至有意“中止”了對(duì)眼前中國(guó)文學(xué)形勢(shì)的關(guān)注，只知道出現(xiàn)了洪水一樣的新名詞，新概念，一片紅火熱鬧景象。

“文壇”開(kāi)始對(duì)我淡漠了，我也對(duì)這個(gè)“壇”淡漠了。我只對(duì)自己要做的事充滿(mǎn)宗教般的熱情。“相看兩不厭，只有敬亭山”。只能如此。這也很好。

有我所有閱讀的長(zhǎng)篇長(zhǎng)卷小說(shuō)中，外國(guó)作品占了絕大部分。

從現(xiàn)代小說(shuō)意義來(lái)觀(guān)察中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，在成就最高的《水滸》、《三國(guó)演義》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》四部書(shū)中，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然是峰巔，它可以和世界長(zhǎng)篇小說(shuō)史上任何大師的作品比美。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的長(zhǎng)扁小說(shuō)中，除過(guò)巴金的《激流三部曲》，我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他是我的同鄉(xiāng)，而且在世時(shí)曾經(jīng)直接教導(dǎo)過(guò)我?！秳?chuàng)業(yè)史》雖有某些方面的局限性，但無(wú)疑在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)特的位置。這次，我在中國(guó)的長(zhǎng)卷作品中重點(diǎn)研讀《紅樓夢(mèng)》和《創(chuàng)業(yè)史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢(mèng)》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》。

無(wú)論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬，白天黑夜泡在書(shū)中，精神狀態(tài)完全變成一個(gè)準(zhǔn)備高考的高中生，或者成了一個(gè)純粹的“書(shū)呆子”。

為寫(xiě)《平凡的世界》而進(jìn)行的這次專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)活動(dòng)進(jìn)行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計(jì)劃轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)“基礎(chǔ)工程”——準(zhǔn)備作品的背景材料。

根據(jù)初步設(shè)計(jì)，這部書(shū)的內(nèi)容將涉及一九七五年到一九八五年十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活。

這十年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，其間充滿(mǎn)了密集的重大歷史性事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程序的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。當(dāng)然，我不會(huì)用政治家的眼光審視這些歷史事件。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀(guān)察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人們的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對(duì)某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度；看似作者的態(tài)度，其實(shí)基本應(yīng)該是哪個(gè)歷史條件下人物的態(tài)度；作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾克扎克所說(shuō)的“書(shū)記官”的職能。但是，作家對(duì)生活的態(tài)度絕對(duì)不可能“中立”，他必須做出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿(mǎn)激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀(guān)和人性。正如傳大的列夫·托爾斯泰所說(shuō)：“在任何藝術(shù)作品中，作者對(duì)于生活所持的態(tài)度以及在作品中反映作者生活態(tài)度的種種描寫(xiě)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是至為重要、極有價(jià)值、最有說(shuō)服力的……藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一，不在于對(duì)人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明確和堅(jiān)定的生活態(tài)度，這種態(tài)度滲透整個(gè)作品。有時(shí)，作家甚至基本可以對(duì)形式不作加工潤(rùn)色，如果他的生活態(tài)度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映，那么作品的目的就達(dá)到了?！保ㄆ鯛柼乜品蚬P錄，一八九四年）。

現(xiàn)在，首要的任務(wù)是應(yīng)該完全掌握這十年間中國(guó)（甚至還有世界——因?yàn)橹袊?guó)并不是孤立的存在，它是世界的一員）究竟發(fā)生過(guò)什么。不僅是宏觀(guān)的了解，還應(yīng)該有微觀(guān)的了解。因?yàn)辇嫶蟮闹袊?guó)各地大有差異，當(dāng)時(shí)的同一政策可能有各種做法和表現(xiàn)。這十年間間發(fā)生的事大體上我們都經(jīng)歷過(guò)，也一般地了解，但要進(jìn)入作品的描繪就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。生活可以故事化，但歷史不能編造，不能有半點(diǎn)似是而非的東西。只有徹底弄清了社會(huì)歷史背景，才有可能在藝術(shù)中準(zhǔn)確描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)。

較為可靠的方式是查閱這十年間的報(bào)紙——逐日逐月逐年地查。報(bào)紙不僅記載于國(guó)內(nèi)外第一天發(fā)生的重大事件，而且還有當(dāng)時(shí)人們生活的一般性反映。

于是，我找來(lái)了這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，一種省報(bào)，一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合計(jì)本。

房間里頓時(shí)堆起了一座又一座“山”。

我沒(méi)明沒(méi)黑開(kāi)始了這件枯燥而必需的工作，一頁(yè)一頁(yè)翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認(rèn)為“有用”的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張靡得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）繼續(xù)翻閱。

用了幾個(gè)月時(shí)間，才把這件惱人的工作做完。以后證明，這件事十分重要，它給我的寫(xiě)作帶來(lái)了極大的方便——任何時(shí)候，我都能很快查找到某日某月世界、中國(guó)、一人省、一個(gè)地區(qū)（地區(qū)又直接反映了當(dāng)時(shí)基層各方面的情況）發(fā)生了什么。

在查閱報(bào)紙的同時(shí)，我還想得到許多當(dāng)時(shí)的文件和其它至關(guān)重要的材料（最初的結(jié)構(gòu)中曾設(shè)計(jì)將一兩個(gè)國(guó)家中樞領(lǐng)導(dǎo)人作為作品的重要人物）。我當(dāng)然無(wú)法查閱國(guó)家一級(jí)甚至省一級(jí)的檔案材料，只能在地區(qū)和縣一級(jí)利用熟人關(guān)系抄錄了一些有限的東西，在極大的遺憾中稍許得到一點(diǎn)補(bǔ)充，但迫使我基本上放棄了作為人物來(lái)描寫(xiě)國(guó)家中樞領(lǐng)導(dǎo)人的打算。

一年多的時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了，但是，似乎離進(jìn)入具體寫(xiě)作還很遙遠(yuǎn)。

所有的文學(xué)活動(dòng)和其它方面的社會(huì)活動(dòng)都基本上不再參與，生活外于封閉狀態(tài)。

全國(guó)各地文學(xué)雜志的筆會(huì)時(shí)有邀請(qǐng)，一律婉言謝絕。對(duì)于一些筆會(huì)活動(dòng)，即使沒(méi)有這部書(shū)的制約，我也并不熱心。我基本上和外地的作家沒(méi)有深交。一些半生不熟的人湊到一塊，還得應(yīng)酬，這是我所不善長(zhǎng)的。我很佩服文藝界那些“見(jiàn)面熟”的人，似乎一見(jiàn)面就是老朋友。我做不到這一點(diǎn)。在別人搶著表演的場(chǎng)所，我寧愿做一個(gè)沉默的觀(guān)眾。

到此時(shí)，我感動(dòng)室內(nèi)的工作暫時(shí)可以告一段落，應(yīng)該進(jìn)入另一個(gè)更大規(guī)模的“基礎(chǔ)工程”——到實(shí)際生活中去，即所謂“深入生活”。

關(guān)于深入生活的問(wèn)題，與“政治和藝術(shù)的關(guān)系”一樣，一直是我國(guó)文藝界長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。這一點(diǎn)使我很難理解。

我不知道這是一個(gè)多么艱深的理論問(wèn)題值得百談不厭。生活對(duì)于作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就如同人和食物的關(guān)系一樣。至于每個(gè)作家如何占有生活，這倒大可不必整齊一律。每個(gè)作家都有自己感受生活的方式；而且隨著社會(huì)生活的變化，同一作家體驗(yàn)生活的方式也會(huì)改變。比如，柳青如果活著，他要表現(xiàn)八十年代初中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始的“生產(chǎn)責(zé)任制”，他完全蹲在皇甫村一個(gè)地方就遠(yuǎn)近不夠了，因?yàn)槠渌胤降纳a(chǎn)責(zé)任制就可能和皇甫村所進(jìn)行的不盡相同，甚至差異很大。

是的，從一九七五年到一九八五年中國(guó)大轉(zhuǎn)型期的社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化。各種社會(huì)形態(tài)、生活形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)且又交叉慘透，形成比以往任何一個(gè)時(shí)期都更為復(fù)雜的局面。而要全景式反映當(dāng)代生活，“蹲”在一個(gè)地方就不可能達(dá)到目的。必須縱橫交織地去全面體察生活。

我提著一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍資料的大箱子開(kāi)始在生活中奔波。

一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體；上至省委書(shū)記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過(guò)去不熟悉的，就加陪努力，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。對(duì)于生活中現(xiàn)成的故事倒不十分感興趣，因?yàn)楣适挛易约嚎梢跃帯骷抑饕牟拍苤痪褪蔷幑适隆?/p>

而對(duì)一切常識(shí)性的、技術(shù)性的東西且不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒(méi)有把握記住的，就詳細(xì)筆記下來(lái)。

比如詳細(xì)記錄作品涉及到的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物；從播種出土到結(jié)籽收獲的全過(guò)程；當(dāng)什么植物開(kāi)花的時(shí)候，另外的植物又處于什么狀態(tài)；這種作物播種的時(shí)候，另一種植物已經(jīng)長(zhǎng)成什么樣子；全境內(nèi)新有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸；民風(fēng)民情民俗；婚嫁喪事；等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就會(huì)越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演，不僅要在舞臺(tái)上調(diào)度眾多的演員，而且要看清全局中每一個(gè)末端小節(jié)，甚至背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。

春夏秋冬，時(shí)序變換，積累在增加，手中的一個(gè)箱子變成了兩個(gè)箱子。

奔波到精疲力竭時(shí)，回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天，恢復(fù)了體力，再出去奔波。走出這輛車(chē)，又上另一輛車(chē)；這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無(wú)鋪蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無(wú)論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因?yàn)橛淇旌蜔廊谟趯?shí)際工作收獲大小。

時(shí)光在流逝，奔波在繼續(xù)，像一個(gè)孤獨(dú)的流浪漢在鄂爾多斯地臺(tái)無(wú)邊的荒原上飄泊。

在這無(wú)窮的奔波中，我也欣喜地看見(jiàn)，未來(lái)作品中某些人物的輪郭已經(jīng)漸漸出現(xiàn)在生活廣闊的地平線(xiàn)了。

這部作品的結(jié)構(gòu)先是從人物開(kāi)始的，從一個(gè)人到一個(gè)家庭到一個(gè)群體。然后是人與人，家庭與家庭，群體與群體的縱橫交叉，以最終織成一張人物的大網(wǎng)。在讀者的視野中，人物動(dòng)動(dòng)的河流將主要有三條，即分別以孫少安孫少平為中心的兩條“近景”上的主流和以田福軍為中心的一條“遠(yuǎn)景”上的主流。這三條河流都有各自的河床，但不時(shí)分別混合在一起流動(dòng)。而孫少平的這條河流在三條河流中將處于最中心的位置——當(dāng)然，在開(kāi)始的時(shí)候，讀者未見(jiàn)得能感覺(jué)到這一點(diǎn)。

人物頭緒顯然十分紛亂。

但是，我知道，只要主要的人物能夠在生活和情節(jié)的流轉(zhuǎn)中一直處于強(qiáng)有力地的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，就會(huì)帶動(dòng)其它的群體一起運(yùn)動(dòng)，只要一個(gè)群體強(qiáng)有力運(yùn)動(dòng)，另外兩個(gè)群體就不會(huì)停滯不前。這應(yīng)該是三個(gè)互相咬接在一起的齒輪，只要驅(qū)動(dòng)其中的一個(gè)，另外的齒輪就會(huì)跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。

對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，所有的一切又都是一個(gè)完整的整體。整個(gè)生活就是河床，作品將向四面八方漫流——盡管它的源頭只是黃土高原一個(gè)叫雙不村的小山莊。

以上節(jié)選自路遙的《早晨從中午開(kāi)始》，如果你還想了解更多，可以詳細(xì)閱讀這本書(shū)，獲取你想要了解的事情。路遙在大量繁重的工作中，積壓了太多的痛苦，年僅42歲，就與世長(zhǎng)辭，讓喜歡他、被他影響的人們痛心不已。

《平凡的世界》成了長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典，讓路遙的思想綻放人間。

不二書(shū)旅：文化的傳播者，是獨(dú)立書(shū)店，有旅行俱樂(lè)部，與書(shū)文相遇，打造真正的文化旅行、特色旅行。分享好書(shū)好文，特色深度旅行攻略。制訂真正的純玩線(xiàn)路，帶你體驗(yàn)不同的文化。支持原創(chuàng)，歡迎投稿。

微信號(hào)：pasear_contigo