我叫張語(yǔ)道，出生于中元節(jié)深夜。可能是因?yàn)槲页錾倪@個(gè)時(shí)間太過(guò)巧合，在我很小的時(shí)候，總會(huì)看到一些奇奇怪怪的東西，但大人們卻總是不相信小孩說(shuō)的話。

　　嬰兒時(shí)期的記憶已經(jīng)很模糊了，但模模糊糊能記得，在嬰兒時(shí)期，懵懵懂懂的時(shí)候，大半夜的會(huì)看到屋里有黑影飄動(dòng)，每當(dāng)看到這些東西的時(shí)候，作為嬰兒的我，就會(huì)嚎啕大哭。父母總是被我驚醒，忍不住的埋怨：這孩子，半夜也不讓人睡覺(jué)。

　　可奇怪的是，每當(dāng)父母起床之后，那些黑影就都飄走了，父母哄了一會(huì)，我就再也不會(huì)哭了。

　　漸漸的，我能走路了，父母會(huì)時(shí)不時(shí)的帶著我出去遛彎啊，串門啊，很多人都會(huì)夸我，并給我糖吃，他們摸我的時(shí)候，我也不會(huì)反抗。但有那么幾個(gè)人，我總是極力躲著他們，甚至有時(shí)候，他們想伸手抱抱我的時(shí)候，我就會(huì)躲到自己父母的懷里。

　　父母會(huì)笑著說(shuō)我怕人，其實(shí)只有我自己隱隱約約的記得，那幾個(gè)人的身后，有著我最為恐懼的黑影在飄動(dòng)。我并不是害怕這個(gè)人，而是害怕這個(gè)人身后的黑影……

　　或許你會(huì)奇怪，有些小孩會(huì)對(duì)著一片空白地看上許久，呆呆的看著，但那里似乎什么也沒(méi)有。但在我僅有的模糊記憶中，兩三歲時(shí)的我，如果呆呆的看一個(gè)地方許久，那里肯定發(fā)生了非常有意思的事情，只是這些東西，可能大人都看不到罷了。

　　每隔一年，父母對(duì)會(huì)拉著我出去拍照片留念，小的時(shí)候，看到這些照片的時(shí)候，我會(huì)伸手亂抓，或者用小手指頭對(duì)著照片指指點(diǎn)點(diǎn)的，父母總是笑呵呵的把我手指頭指向自己，說(shuō)：“你在這呢?！?/p>

　　可只有我自己知道，我指著的那片空百地，怎么還有一個(gè)人影啊。

　　最奇怪的是，等我長(zhǎng)大之后再去看那些照片，記憶中的人影都已經(jīng)消失不見(jiàn)，只剩下我和父母的合照……

　　我們總有這樣一種感覺(jué)，小時(shí)候的世界是豐富多彩的，世界是五彩斑斕的，什么都有，可等我們長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，世界上不就這些東西嗎？人、寵物、建筑……

　　有時(shí)候我會(huì)疑惑，小時(shí)候失去的東西里，還會(huì)有什么？是不是還有一些東西，伴隨著我們長(zhǎng)大之后，就再也看不到了，所以它們就在我們的記憶中，慢慢消散，以至于我們小時(shí)候理解的世界，和長(zhǎng)大后理解的世界，是完全不同的兩個(gè)世界。

　　后來(lái)，直到我接觸了科學(xué)，才漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世界上，還存在著許多我們用肉眼看不到的東西，空氣、量子……

　　我叫張語(yǔ)道，這是我的故事。