根據(jù)友社透露，《百年孤獨(dú)》簡體中文正版發(fā)行超一千萬冊了！ 恭喜之余，想到每當(dāng)有朋友曬出在讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，朋友圈評論區(qū)總會出現(xiàn)一些似曾相識的留言，“拿來催眠的書。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過次數(shù)限制”“讀過無數(shù)次開頭后又放下了。”“看來你需要一個(gè)人來陪陪了。”所以，最后有多少人真正讀完了這本書呢？

這本書堪稱“魔幻現(xiàn)實(shí)主義典范”的書，為什么值得堅(jiān)持讀下去？魔幻現(xiàn)實(shí)主義究竟是什么意思？為什么馬爾克斯要將這本書取名“百年孤獨(dú)”？《百年孤獨(dú)》的文學(xué)源頭來自于哪里？

可能弄懂了以上問題，會為你打開這本書多一些準(zhǔn)備和勇氣。

網(wǎng)友制作的人物關(guān)系圖

01 “百年孤獨(dú)”是真的孤獨(dú)100年嗎？

人不會真正死掉，或者說，人不會真正消失。人死了，不過是換成另外一種存在，而且隨時(shí)可能會被喚醒，會被吵到。加西亞·馬爾克斯小時(shí)候，就因而產(chǎn)生困惑。被某個(gè)姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想 ：這個(gè)已經(jīng)死了的姨婆，她變成了幽靈，那這個(gè)幽靈還會不會再死掉？如果幽靈死了，死掉的幽靈又會變成什么？死掉的幽靈會變成二度幽靈嗎？那二度幽靈還會不會再死掉？

馬爾克斯的外祖母米娜

《百年孤獨(dú)》就是建立在兩種異質(zhì)交錯(cuò)的時(shí)間意識上。一種是外祖父的時(shí)間，以死亡與永遠(yuǎn)等不到的東西標(biāo)記出來的線性時(shí)間 ；另一種則是外祖母的時(shí)間，一種奇特幽靈存在的輪回。死掉的人變成了幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……當(dāng)你不相信人真的會死掉，你也就不可能相信幽靈會消失，對不對？人死了都還在，那幽靈為什么要消失，憑什么幽靈會消失？所以它就變成一種永恒存在，但是既然永恒存在而死亡又必然卡在那里，于是就只能是循環(huán)的存在形式。加西亞·馬爾克斯在小說里，不斷試探著這兩種時(shí)間彼此的關(guān)系。

哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來，那是一場接一場的戰(zhàn)爭。一場戰(zhàn)爭帶領(lǐng)到下一場戰(zhàn)爭，而一旦不打仗了，取而代之的則是無窮無盡的等待。等待使得時(shí)間不循環(huán)，要等的東西沒有來，就只能一直等下去。等待必須依恃會向前流動(dòng)的時(shí)間，但等不到要等的，真實(shí)存在的感覺卻又是停滯不動(dòng)的。人在停滯中逐漸地變老、衰頹。

這本經(jīng)典小說書名叫作《百年孤獨(dú)》，一百年的長時(shí)間跨度，當(dāng)然牽涉到歷史。小說也真的碰觸處理了哥倫比亞一個(gè)世紀(jì)間發(fā)生的事，不過這絕對不是一部單純的歷史小說。除“百年”之外，小說還要寫且更要寫“孤獨(dú)”。小說中表達(dá)“孤獨(dú)”主題時(shí)最常用的手法，就是鋪陳一種循環(huán)的時(shí)間感。事情一再地重現(xiàn)，換一個(gè)面貌再來一次，又來一次，不斷循環(huán)，不斷繞回原點(diǎn)。

每一件事情的敘述，幾乎都是以布恩迪亞上校回想面對行刑隊(duì)的情景為開端的。小說中他一而再、再而三地面對行刑隊(duì)，面對死亡的臨界，到后來好像連那個(gè)臨界劃分， 都在反復(fù)中變得模糊了，他活著，但同時(shí)他也死過很多很多次。

原本現(xiàn)實(shí)存在中絕對不可能重復(fù)的事——死亡，一個(gè)人只能死一次，死過一次就是完全、絕對地死了——在加西亞·馬爾克斯的小說里面，卻會一再重現(xiàn)，重新經(jīng)驗(yàn)。而且不只是布恩迪亞上校，《百年孤獨(dú)》里面有好多死了不止一次的角色。

如果加上《百年孤獨(dú)》以外加西亞·馬爾克斯的其他小說，那么反復(fù)死亡的現(xiàn)象就更多了。例如他最早的短篇小說就寫過沒有辦法死透的人。肉體已經(jīng)死了，精神卻不肯死，所以他很清楚感覺到自己被活埋，活埋也不會讓他死掉，因?yàn)樗揪退懒税　＝又趾芮宄馗杏X到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但逃不掉，都已經(jīng)下葬的人能逃到哪里去。

后來在《枯枝敗葉》里又有死了但是不能下葬的人， 沒辦法將這個(gè)死人下葬，給周遭的活人帶來了各式各樣的困擾。讀過這部小說的一位朋友，就勸加西亞·馬爾克斯去讀古希臘的悲劇作家索?？死账沟拿鳌栋蔡岣昴贰Ｄ遣繎虻闹鬏S就是安提戈涅決定違背禁令去為親生兄弟收尸安葬。那是加西亞·馬爾克斯接觸古希臘悲劇的重要契機(jī)。

02 什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？

馬爾克斯為什么寫這類小說？

?？思{將源自城市生活的小說之眼，拿去看似乎未經(jīng)變化的偏鄉(xiāng)，再以經(jīng)過城市生活鍛煉的小說之筆，敏銳細(xì)致地刻畫他們的生活、他們的信仰、他們的感情與種種互動(dòng)，這些描繪對高度城市化環(huán)境中的讀者來說，宛如神話。福克納有非常堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)功力，他極度講究、強(qiáng)調(diào)用文字去捕捉、復(fù)制對話。他的描述讓人很難質(zhì)疑其現(xiàn)實(shí)性，讀起來就像真的一樣。

然而似真筆法寫出的內(nèi)容，卻又如此難以理解。他們的暴烈、他們的昏睡——對城市居民完全無意義的事，卻可以激起他們再強(qiáng)烈不過的反應(yīng) ；相反地，城市居民覺得天大地大的事，他們又可以完全視若無睹， 不放在心上。這種倒錯(cuò)，構(gòu)成?？思{小說底層沒有明言的基礎(chǔ)，也是他的小說讓人無法抗拒的魅力所在。

美國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{

我們可以想見，在那種環(huán)境下成長的加西亞·馬爾克斯，當(dāng)他讀到福克納的小說，會有多么強(qiáng)烈的親切感。?？思{筆下的美國南方，多么像他在加勒比海沿岸的外祖父家的景況。就連那種死人幽靈繼續(xù)存于活人感受中，還在到處游蕩的現(xiàn)象，都如此類似。?？思{教會了他一件事 ：用看似寫實(shí)的手法，寫出從城市人理性化眼中看來明明是奇幻神話的故事。福克納超越了城市人概念下的寫實(shí)，不會因?yàn)檫@些是城市人不會相信也不會懂的，就必須小心翼翼去避免，或啰里啰嗦去解釋，而是仍然用講一件真實(shí)的事的口氣，大大方方講出來。

因?yàn)橛懈？思{，加西亞·馬爾克斯才找到了敘述的方法，也才能夠去建構(gòu)他自己的小城——馬孔多。地圖上可以找得到馬孔多這個(gè)地名，不過現(xiàn)實(shí)里的馬孔多和加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多，不是同一回事。加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多，是一個(gè)小鎮(zhèn) ；現(xiàn)實(shí)的馬孔多則是一座香蕉園，是加西亞·馬爾克斯從外祖父家鄉(xiāng)到波哥大搭火車時(shí)會經(jīng)過的一個(gè)地方。他喜歡這個(gè)名字，以這個(gè)名字建構(gòu)了福克納式的偏遠(yuǎn)荒郊地區(qū)，讓這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方， 發(fā)生了一切我們認(rèn)為可能發(fā)生，以及我們不相信會發(fā)生的事。

詹姆斯·喬伊斯

加西亞·馬爾克斯又從?？思{上溯喬伊斯，學(xué)到了另外一件事情。在二十世紀(jì)之前，小說成立最重要的要件，是事件（event）。一定要發(fā)生一些事件，才能拿來放在小說里敘述。現(xiàn)代主義興起之前，好的小說都可以透過小說中的核心事件來討論。討論《巴黎圣母院》，就先說書中到底記錄了什么事件。討論《悲慘世界》，就先將那五大冊小說中的主要事件做個(gè)表列出來。這些小說都有事件發(fā)生的軸線， 你可以很容易地在讀完小說之后，將之整理轉(zhuǎn)述。

進(jìn)入到現(xiàn)代主義小說，那就不一樣了。喬伊斯的《尤利西斯》究竟寫了什么樣的事件？你能像形容《巴黎圣母院》一樣，形容《尤利西斯》嗎？或許你會說，小說寫布盧姆一天當(dāng)中做了什么什么事，但這樣的說法沒有意義， 對我們理解《尤利西斯》一點(diǎn)幫助都沒有。你可以讀刪節(jié)本的《巴黎圣母院》，明白這部小說的概要。

一百多年來， 絕大部分的讀者都是靠刪節(jié)本來讀《悲慘世界》《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》的，沒什么人讀冗長的原本，這無礙于他們覺得自己“讀過”這些小說，也無礙于他們和其他讀者討論這些小說。但同樣的方式，卻不能用來應(yīng)付《尤利西斯》，雖然這本書也很厚重很大本，但沒有人去出版簡化版的，講小說的故事梗概和閱讀小說本身，完全不同。

《尤利西斯》各類封面

很多人都說福克納寫活了美國南方。美國南方之前發(fā)生過、之后會發(fā)生的任何事，沒有一樣逃得過福克納的法眼。然而在福克納的小說里，也整理不出重要事件。關(guān)鍵的是那些人，不同的人，對于事情的不同感受。感受而非事件，才是容納美國南方特質(zhì)的載體。

《百年孤獨(dú)》也是這樣，好像所有的事都發(fā)生在馬孔多，或都跟馬孔多有關(guān)系?？墒钦J(rèn)真追究，又實(shí)在整理不出這些事的脈絡(luò)軸線。事件在哪里？一個(gè)人被槍殺了，他的血流出來，一直流一直流，從大馬路上流回自己的家門？一個(gè)人頭上隨時(shí)都有黃蝴蝶不斷繞飛著？一個(gè)人在平交道前看著一列火車駛過，那火車卻一直走一直走，怎么也走不完？這些都不是事件，要讓所有的事濃縮在小說中發(fā)生，唯一的方式就是打散、取消明顯的事件。不以事件為核心，小說能夠表達(dá)更多更深的內(nèi)容。加西亞·馬爾克斯還從福克納那里學(xué)來了這項(xiàng)本領(lǐng)。

03 曾經(jīng)的記者經(jīng)驗(yàn)，

為馬爾克斯的寫作帶來了什么？

加西亞·馬爾克斯還有個(gè)文學(xué)源頭——那是他當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)，以及因?yàn)楫?dāng)記者的關(guān)系所碰觸到的一些事。

例如，一九五四年八月，加西亞·馬爾克斯在波哥大當(dāng)記者時(shí)，發(fā)生了一件荒謬的事。獨(dú)裁者突然之間決定要廢除掉最邊遠(yuǎn)的一個(gè)省——喬科省。他覺得哥倫比亞已經(jīng)有太多省了，喬科省那邊都是黑人，沒太大用處，于是就在波哥大直接下令將喬科省取消，并入鄰省。

消息傳到喬科省，當(dāng)?shù)貨]人有反應(yīng)。反應(yīng)最強(qiáng)烈的， 是報(bào)社派駐在喬科省的記者。他很生氣，覺得政府怎么可以用這種方式草率廢掉一個(gè)省？碰到這種事，照道理說，

省內(nèi)應(yīng)該有示威游行才對。于是這位記者就報(bào)道了“理論上該有”的示威游行。新聞發(fā)回波哥大，受到了總社的重視。第二天，又有新的示威新聞，而且上街的人還增加了， 喬科省的省會一片動(dòng)亂。總社更重視了，就派加西亞·馬爾克斯和一位攝影記者趕赴喬科省。那時(shí)候加西亞·馬爾克斯在報(bào)社的地位已經(jīng)很高了，這意味著報(bào)社特別派了一個(gè)明星記者去喬科省接手報(bào)道示威游行事件。

那地方還真沒那么容易到得了。加西亞·馬爾克斯和攝影記者花了一天半的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)換乘小飛機(jī)，終于飛到喬科省首府。他們到的時(shí)候是下午三點(diǎn)鐘，下了飛機(jī)，趕緊問機(jī)場的人，示威游行在哪里？機(jī)場的人正在睡覺，被叫醒來回答這個(gè)讓他們莫名其妙的問題。什么示威游行？沒有人聽說有示威游行。加西亞·馬爾克斯他們只好自己找，至少先找當(dāng)?shù)氐膱?bào)社記者吧，找到他了，他也在睡覺。被叫醒過來后，這個(gè)地方記者才知道事情不妙了。示威游行在哪里？哪里都沒有??！

知道了真相，加西亞·馬爾克斯當(dāng)下的反應(yīng)是 ：“花了一天半的時(shí)間來到這里，我們可沒打算空手回去?！甭牸游鱽啞ゑR爾克斯這樣說，地方記者有想法了，他回應(yīng) ：“你們跟我來，我們?nèi)フ沂￠L?！闭娴囊姷搅耸￠L，地方記者直接告訴省長 ：“波哥大的王牌記者都來了，你怎么能讓他沒有示威游行的新聞可以報(bào)道呢？這個(gè)省在搞什么?。俊笔￠L想一下，覺得還蠻有道理的，于是就下令要有人去示威游行。一聲令下，平白創(chuàng)造了一個(gè)群眾示威游行。本來是省長下令創(chuàng)造的，示威游行一開始，就有許多人加入，愈來愈多人加入，進(jìn)而其他的省也跟著有了示威游行，抗議中央權(quán)力太大，而且行事太霸道了。

在那過程中，加西亞·馬爾克斯寫了四篇很長的深度報(bào)道，那成了他的新聞?dòng)浾呱闹械闹匾茏?。?dāng)然光靠加西亞·馬爾克斯的報(bào)道，光靠各地示威游行不足以挽救喬科省，喬科省終究還是被廢了。但這件事正反映了前面說的那種宿命感，重點(diǎn)不在于喬科省有沒有被救回來，而在于喬科省如何面對這件事。有示威游行和沒有示威游行， 畢竟還是差很多。

此外，這樣的事情一定使加西亞·馬爾克斯更加清楚地感受到現(xiàn)實(shí)的荒謬—— 一場由新聞?dòng)浾呷?chuàng)造出來的示威游行，邏輯上顛倒了，而偏偏在顛倒的邏輯里才有哥倫比亞的現(xiàn)實(shí)。

以上文字節(jié)選自楊照《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》（修訂版）

《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》（修訂版）

作者: 楊照

廣西師范大學(xué)出版社·新民說

編輯丨廖茹畫