很難想象未破的尸體事件的家屬能保持這種拘留和冷靜。

在傷痛面前，他們在努力維持一種體面的尊嚴感。

每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 衛(wèi)詩婕 編輯 / 金 焰

因為去年甘肅白銀連環(huán)殺人案的告破，我被派往當?shù)?，在采訪了第一個受害者“小白鞋”一家的故事后，我想到了1996年轟動一時的南大碎尸案。這起案件是否會有進展？這家人現(xiàn)在過得怎樣？這些念頭一直盤亙在我的心里，揮之不去。

白銀系列殺人案中，有5起案件發(fā)生于上世紀90年代。盡管警方手握疑兇的DNA、指紋以及畫像，但苦于技術條件所限，十多年始終無法將真兇緝拿歸案。案件的告破得益于近年公安系統(tǒng)DNA數(shù)據(jù)庫的建立，2016年初，疑兇高承勇的一名遠房堂叔因行賄被采集DNA錄入數(shù)據(jù)庫，這才讓警方鎖定了兇手。

我因此對南大碎尸案的偵破頗懷期待：“當年沒有技術條件，現(xiàn)在有了，很可能有進展?！?/p>

最近，我終于去走訪了這一家，但結果并不樂觀——已有近10年，他們與警方?jīng)]有任何交集了。

從記者的角度，似乎并沒有什么最新的進展可寫。然而，刁家人帶給我前所未有的觸動。很難想象，一樁懸而未破的碎尸案中的家屬，能夠保持這樣的克制和冷靜。在傷痛面前，他們在努力維持一種體面的尊嚴感。所以我還是想寫下這些，因為任何亡靈，和其背后家庭的創(chuàng)傷，都不應該被遺忘。

1

從南京出發(fā)的火車行駛到姜堰，拐了一彎，北上去了。我落站，尋找南大碎尸案的家屬，據(jù)說他們定居在此。

我是在距離姜堰市區(qū)十幾公里的橋頭鎮(zhèn)一處機電設備廠見到刁日昌的，他是死者刁愛青的父親。平日里，刁日昌與老伴隨他們?nèi)缃裎ㄒ坏呐畠旱笮忝髯≡诮呤袇^(qū)。在剛剛過去的冬季，因女兒需要照看寒假歸來的孩子，兩位老人便搬來橋頭，幫助小輩照看廠子。

這是一座私人創(chuàng)設的小廠，擁有大約二十來個員工，是刁日昌的親家操辦起來的，現(xiàn)在，刁家人全體圍繞著這處廠子展開活計。孩子上學時，刁秀明也會來廠子里為職工做飯。

刁父到廠門外迎接我，他穿著一件藏青色的夾克衫，內(nèi)套夾襖和好幾件單衣，夾克衫上沾著機油。

他打開一間看起來像是辦公室的房門，請我坐下。房間里只有一張極為普通的辦公桌和幾把凳子，沒有任何陳設，他笑著說這是個很普通的廠子，收入勉強夠維持生計。

眼前的老父親是標準的農(nóng)民模樣，皮膚黝黑，右眼下方有一顆痣，笑起來時臉頰稍稍鼓起，眼角微微向下，像兩輪倒扣的新月。

對于女兒的命案遲遲未破，刁日昌竟是從頭到尾微笑著談論，禮貌、和藹。每當他說起“那個案子”，我的腦海中浮現(xiàn)的是此前通過檢索得知的殘酷案情，而眼前卻是刁父慈藹的笑容。

這種笑容無疑是出于善意。也許是因為面對我這個陌生人，他本能地不想讓我尷尬，又或許是想維持一種尊嚴。他一直面帶微笑，“沒有，沒有任何進展”，語氣始終努力保持正常和輕松，仿佛在說一件與他無關的事。

已經(jīng)許久沒有媒體上門來詢問案件的進展了，我的出現(xiàn)，多少讓他有些許的期待。

我能感覺到這家人對于被報道的態(tài)度略有分歧。對刁日昌來說，從內(nèi)心深處，他仍然希望通過社會的關注，為懸案迎來一個轉(zhuǎn)機。以往每一次記者到訪，他都一一接待，盡管報道發(fā)出后回響寥寥。

他的大女兒刁秀明對待媒體則冷淡得多。

2

刁秀明在電話里對我說的第一句話是：“很多記者都上門找過，可有什么用？”

多年來，她多次向警方詢問案情進展，只得到過一句同樣的答復：“如果案情有進展會及時通知您?！?/p>

1996年1月19日，刁日昌接到從南京大學保衛(wèi)科打來的電話，詢問刁愛青是否在家，他這才得知，女兒離校失蹤已經(jīng)10天。緊接著對方用一種更為謹慎的語氣告訴他，“最近在南京各處發(fā)現(xiàn)了多包碎尸塊，很可能來自你女兒”。

當時南京當?shù)孛襟w對此案的報道多是這樣：“南京鬧市區(qū)多處發(fā)現(xiàn)整包的人體尸塊，共約上千塊，內(nèi)臟和頭顱都被煮過?！倍捎诋斈甑腄NA技術尚未引入刑偵，法醫(yī)只能通過尸塊上的體毛特征、肌肉纖維組織等確認死者為女性。隨后南京警方進行了大量排查，最終鎖定已經(jīng)失蹤多日的刁愛青。

刁日昌一家人在19日當天趕到南京，在警局做了筆錄，警方詳細詢問了刁愛青的身體特征以及衣物鞋子等信息。但自始至終，刁家人并沒有參與認尸，也未見到受害者遺體，刁日昌與刁秀明回憶，“警方勸我們別看，怕我們心理上承受不了”。

如何確認這樁碎尸案中尸首的身份確實是刁愛青，對于刁家人來說是個謎。他們從沒有親眼見過尸首，直到今天。他們有時甚至懷疑，南大碎尸案的受害者并不是自家的女兒，刁秀明時?；孟?，也許妹妹只是被人拐賣，在一個遙遠的地方安然無恙地活著。

“你不能說公安不盡力?！钡笮忝髡f，案發(fā)后，有民警直接住在刁舍村，把刁家所有的親戚鄰居盤查了一遍。直到案發(fā)之后3個月，專案組才撤離南大。當時身為南大學生的知名網(wǎng)友“和菜頭”曾經(jīng)在博客文章中回憶起那段日子：“據(jù)說所有學生都要接受調(diào)查，提供事發(fā)當晚不在現(xiàn)場的證人?！薄熬綉屹p通告，公布了涉案的幾個提包和一條印花床單，希望市民提供線索，但限定破案的日期過了，毫無進展。”

3

去年年初，有兩個媒體的記者找上門來，刁秀明分別接受了對方的采訪。其中一個陪她去了南京，在經(jīng)辦這起案件的公安局，她們發(fā)現(xiàn)，當年負責這起案件的刑警大多已退休或調(diào)離。

這次經(jīng)歷讓刁秀明郁悶了很久。她認為這是一個標志，意味著自此以后案件的偵破希望更加渺茫。

刁秀明后悔自己太聽話了，事發(fā)后僅在南京逗留了3天，刁家人就在南大校方的安排下回了老家，“警方正全力偵破，你們回去等消息吧”。沒想到這一等，就是21年。

電視上每出現(xiàn)一則失散多年的親人終于重聚的消息，每通告一起積案告破，刁秀明的心就會“揪一下”。有時她會幻想，妹妹有一天回來，告訴她自己多年來只是被拐賣了。

一點風吹草動和外界的關注都會讓這個家庭重燃起希望。2008年6月19日，網(wǎng)友“黑彌撒”在天涯社區(qū)發(fā)布的一篇關于南大碎尸案的猜想帖，在網(wǎng)絡上引發(fā)熱烈討論，由此推動了南京《現(xiàn)代快報》整版刊登相關報道，南大碎尸案在沉寂多年后再次浮出水面，不久后，南京警方來到家中為刁日昌采集血樣。

刁日昌一度以為案情有進展了，“不然不會時隔這么多年突然又要采集血樣”。但民警走了，就再也沒有來過。他們至今不明白，為什么要重新采集血樣，警方到底掌握多少線索，案件的偵破還有多大希望。

刁秀明在電話里表示不再接受媒體采訪?！拔覀儙缀醪槐Ｍ?，這么多年，陰影一直籠罩著我們，還不如放下，過好自己的生活?！?/p>

我不再強求，臨出門時握了握刁父的手。從我們相見時，他始終保持著微笑，直到他的女兒在電話里拒絕采訪，我表示報道恐怕不便展開，他的笑容變得沒有剛才自然，隱約透露些失落，但他努力藏住，握著我的手不停地說“謝謝”。

離開時，我忍不住給刁秀明發(fā)了一條微信：很抱歉給你的父親帶來一絲希望，又讓他失望?？吹贸鏊行┦?，真的很抱歉。

兩個小時后，她給我打來電話，邀請我去她家晚餐，“只是盡地主之誼”。

4

刁秀明騎著一輛電動車出現(xiàn)，平日里她也騎著這輛電動車往返于姜堰市區(qū)的家和十幾公里外的機電設備廠。載我穿過幾條小道，拐進了一條胡同，她家自蓋的二層樓房就藏在其中。

院子里晾著剛洗不久的衣服，三兩棵盆栽，女主人全職料理家中瑣碎的一切，她的任務，是照顧家人和工廠職工的三餐。晚飯后是屬于她自己的時間，她提醒我必須7點前趕到教堂做禮拜，這是她雷打不動的安排。

信教是案發(fā)后第4年的事情?！拔ㄓ行叛隹梢宰屛业男撵`獲得安寧”，她這樣說。

1995年12月，刁秀明新婚。同時，19歲的刁愛青在姐姐婆家的幫助下進入南大信息管理系現(xiàn)代秘書與微機應用專業(yè)成教脫產(chǎn)班（?？疲┚妥x。噩耗在1月傳來，可怕的是，此時刁秀明已有身孕，只是自己渾然不知。

隨父親從南京回姜堰后，還未從幾乎令人暈厥的噩耗中緩過來，她就得在第二天趕往單位上班。胎兒在3個月時流產(chǎn)，刁秀明在死寂中躺了一個月。

她已經(jīng)記不清家中哀傷的沉默延續(xù)了多久，“總之很長”。妹妹是最小的孩子，學習好，也是父母最疼愛的孩子。有時父親會無來由地發(fā)脾氣，“那時多半是想到她了”。母親“自那件事后，身體一直不好”。

關于刁愛青的一切，刁家諱莫如深，誰也不會主動提起。如今，沈高鎮(zhèn)的老宅已經(jīng)空置許久，只有刁日昌偶爾回去，把自家的田地種一種，但屋內(nèi)已經(jīng)沒有任何屬于刁愛青的物件了。

一個生命在世上存在過的痕跡已經(jīng)完全蒸發(fā)，但對其親生父母來說，烙印是無法抹平的。刁日昌夫婦仍然會不時夢到小女兒活著的樣子，可醒來后，他們不會將這種夢境告訴任何人。

去年年初，新京報對南大碎尸案家屬回訪的報道中，以“如果兇手有懺悔，我們寬恕他”為標題。提起此事，刁秀明翻出圣經(jīng)經(jīng)文給我誦讀：人所做的事，連一切隱藏的事，無論是善是惡，神都必審問。

在刁秀明家中的樓梯間，一條長約兩米的橫幅靜靜地躺在其中，“南大碎尸案”的字樣醒目地扎在紙上。那是丈夫曾經(jīng)提議去鬧一鬧，希望借節(jié)點引起注意。

這個提議最終被刁秀明否決了。她覺得像電視里的新聞那樣，家屬跪在校門前燒紙錢，拉橫幅，太難看了?！耙@得別人的同情嗎？我們不需要?！?/p>

5

教堂里，人們唱著贊頌耶穌的歌曲，刁秀明坐在禮堂偏一側(cè)的設備室內(nèi)，對著電腦放牧師需要的ppt。她用渾圓的聲音跟著唱，氣息輕快。

盡管在一個小時之前，提起在杳無音訊中度過的21年，她的語氣還有些許怨懟。去年的南京之行，她在南京大學吃了閉門羹，心里很不是滋味。

如果可以，她愿意一切隨風而去。

但又怎會不想等到案情水落石出？刁日昌今年69歲了。他的老岳父，刁愛青的外公，于前年在遺憾中離世，老人家臨終前，仍掛念著孫女的案子，留下一聲長長的嘆息。

即便在我摸到沈高鎮(zhèn)刁舍村老家，刁家人已經(jīng)搬離多年，周邊的鄰居還在向我追問，他家姑娘的案子有進展了嗎？

根據(jù)公安公布的信息，最終碎尸第一現(xiàn)場并未找到，這意味著偵破難度極大。刁家清楚這一點，他們有時甚至忘了自己還在等待。

我不時會想起那個下午。夕陽下，刁父送我出門，老妻在院子里的水井旁洗衣服，背影佝僂，頭發(fā)全白。我記起在之前的報道中，有記者想與她交談，一聽說來人是來詢問“女兒的案子”，她轉(zhuǎn)身就跑。

我最終沒敢上前詢問她是否還掛念亡女，你期待她說什么呢？

他們的亡女，至今因沒有尸骨，無法立墳。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）