歷史上有很多隱士，不一定都真的想出生。其中確實有抱著至節(jié)躲避紅塵的恩人。例如，蓋扎普西、嚴光、志強、林楚、倪燦等。也有先詩后恩或半詩半銀的人物，陶淵明、岳飛、鐘芳、劉淇應(yīng)該屬于這一列。

至于傳說中的許由、巢父、伯夷、叔齊、鬼谷子等，似可從悠邈的傳說和精神氣脈中加以探源。還有一種隱士生態(tài)，比較特別，一邊長期隱居山中，遨游林泉，宛若神仙中人，一邊繼續(xù)發(fā)揮著政治影響力。也許對這樣的角色一時難以定位，后人只能采取介于仕隱之間的一種語言平衡術(shù)為之命名：“山中宰相”是也！代表人物為南北朝梁時陶弘景、唐時李泌和明時王鏊，尤以陶弘景為最。陶弘景，丹陽秣陵人，生于官宦之家，從小誦讀經(jīng)史。10歲時偶爾讀到東晉葛洪的《神仙傳》，情志受其啟蒙，竟有“仰青云，睹白日，不覺為遠矣”這樣不凡的胸襟。15歲時，他寫了詩賦《尋山志》，內(nèi)有“倦世情之易撓，乃杖策而尋山”的志向流露，說好聽點，可謂初顯高士風(fēng)骨；說實在點，倒有那么一絲不拘年齒的“老氣”了。以陶弘景的學(xué)識稟賦、堂堂儀表，兼擅琴棋書畫，雖說年輕了些，也不乏仕進的機會的。這不，年不及弱冠，即受召諸王侍讀。成天置身于宮廷顯貴、豪門深宅之中，按理說很容易沾染上紈绔倜儻、貪歡溺樂的習(xí)氣，但早年的泉石之志、拔俗之格，依然沒有泯滅。顯貴們的宴游行樂，他一概疏離；官場上的飛黃騰達，他絕不艷羨。平日里獨處一室，披覽群書，不交外物，像個閉關(guān)的僧人。那股子一塵不染的氣息，反倒形成一種莫名的氣場，以至于公卿貴胄、朝中之士爭相與之結(jié)交。于是，向來厭薄紛華的陶弘景，遂萌生退隱之意。由于天下突然易主，蕭道成推翻了劉宋，建立了蕭齊，經(jīng)再三挽留，才使得陶弘景歸隱的本懷一時無法圓成。誠如劉禹錫詩云“世路山河險，君門煙霧深”，新朝甫立，你陶弘景如果拂袖而去，就太不給面子了吧？所以陶弘景一直捱到蕭道成死后10年，即齊武帝永明十年（492年）才再次上表請辭獲準。史載，離京之日，朝中顯貴幾乎傾巢出動，為職位不高而名望極高的陶弘景送行，被稱“宋齊以來所未有之事”。

句容的鄉(xiāng)野 來源：新華社

離開官場，陶弘景即往離家鄉(xiāng)不遠的句容茅山隱居。道教所稱第八洞天、第一福地的茅山，傳因西漢景帝四年（前153年）咸陽茅盈、茅固、茅衷三兄弟來此修道成仙而得名。后來不少高士道家如葛玄、葛洪、楊義、許穆、陸修靜、孫游岳、顧況等均曾來此筑廬修道。先秦至宋，累代開山鑿路，修建“三宮五觀”，成為中國道教上清派的發(fā)源地，亦被譽為“秦漢神仙府，梁唐宰相（指陶弘景、李泌，筆者注）家”。庚子年秋，我專程去了一次茅山。和想象中的徒步登山不同，蔥蘢百旋的盤山路和定時定點的巴士接駁，似乎為游客省略了攀陟的辛苦，而使一路的觀景稍感輕松。到了幾處景點，比如赭紅色的道院九霄萬福宮、相傳茅氏三兄弟得道飛升的“三天門”、古樸端莊的元符萬寧宮及道場主壇上塑了金身、仰之彌高的老子坐像等，彰顯出一派殿堂巍峨、樓閣聳峙的莊嚴氣象。但置身寬平的山臺，放眼悠邈的曠景，或仰觀浩渺的遠天，頓有云開屼嵲之感。我注意到，主峰的萬福宮中，供奉著幾尊道家人物塑像，其中即有“山中宰相陶弘景”的一尊白髯白眉、宛若仙人的半身像。當(dāng)然，現(xiàn)在的茅山，斷難提供陶弘景當(dāng)年筑廬煉丹的確切所在了。他入山修道45年，直至老死山中，若非天性恬淡而道心彌堅，是絕對呆不住的。依當(dāng)時的情形，陶弘景雖有清名，受人尊重，但他深知朝局無常，若稍有閃失，隨時會墮入兇險之境。住在山里，依循仰慕不已的葛洪的足跡，物質(zhì)生活雖然清貧，卻能圖個逍遙自在，精神自由。但我以為陶弘景的隱居茅山，和后來林和靖的隱居孤山還是有所不同。林和靖是徹底而決絕地歸隱，故有“處士”之名；而陶弘景的內(nèi)心深處，多少還是有張良那般的經(jīng)世志向。這不，齊武帝蕭道成的皇位還未坐熱，他的晚輩宗親蕭衍即在襄陽起兵，推翻了他的南齊（二者皆為西漢蕭何的后人）而建立了南梁。據(jù)說這個“梁”字，還是陶弘景作“水丑木歌”首先提出的；同時，陶弘景還速派弟子假道奉表勸進，這也屬“先聲奪人”，比之附議“跟進”者，自然是拔了頭籌的。不能不說，這個呆在山里的陶弘景，雖然足不出山，卻世事洞明。待蕭衍攻入建康（南京）后，陶弘景一展平生所學(xué)，以引諸讖緯、陰陽星算之術(shù)推演國號（當(dāng)然都是“梁”字），再命弟子建康進呈，被梁武帝蕭衍采納。為什么陶弘景要這么幫蕭衍，甚至不惜以出世之身作如此入世的介入？我以為原因并不復(fù)雜。一是陶弘景和蕭衍在年輕時關(guān)系就很好，蕭衍久慕其風(fēng)骨，應(yīng)算陶弘景的“粉絲”；二是陶弘景懂得審時度勢，以為蕭衍滅舊朝，乃天命之所歸，合當(dāng)順應(yīng)時變、極力促成。還有一層，恐怕也是出于現(xiàn)實考慮：陶弘景雖然在蕭齊朝中受人景仰，但他的官職一直比較低微，并沒有受什么重用，可謂懷才而忤時，志高而位卑?？v然他表面上顯得不太在乎，卻不能排除他內(nèi)心有所憋屈。無奈之下，索性位危身退、脫跡塵紛，以進退的智慧，重構(gòu)生命的空間維度。

茅山鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的船會 來源：新華社

隨著梁武帝蕭衍的橫空出世，陶弘景的生命之花也隨之盛開。比如，作為煉丹的道士，陶弘景?？嘤谌狈ι虾玫乃幉模捬艿弥?，命人送上黃金、朱砂、雄黃、曾青供其所需。說到這里，或有人覺得陶弘景之所以一心扶抬蕭衍上位，是否也有其世俗的功利目的？比如謀求重新出山，以輔佐君王之功登上更高的政治舞臺？這樣的看法實屬合理推論，但陶弘景的奇特性，恐怕要讓持論者有所失望：當(dāng)時，梁武帝蕭衍看著陶弘景這樣的奇才整日隱居山中，常為之惋惜，他幾次備下厚禮，派人入山禮聘陶弘景，希其出山輔佐自己。陶弘景均采取了漢時嚴子陵一樣的態(tài)度：拒絕。難道這是故作姿態(tài)、自抬身價嗎？為了讓梁武帝死了這份心，“畫家”陶弘景還特意作了一幅畫，畫中有兩頭牛，一頭套著金籠頭，被人牽引著行走；另一頭散養(yǎng)于茂密的草野中，顯得悠閑自在。梁武帝讀畫后，才真正明白了陶弘景的心愿和志節(jié)，從此不再強其所難。梁武帝想必也知道，幾年前齊高帝也曾請?zhí)蘸刖俺錾捷o政，詔書中有“山中何所有，君何戀而不返”這樣的話，陶弘景詩答：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！睋?jù)此，對陶弘景故作清高、待價而沽的猜疑基本可以排除，但他寄希望于蕭衍上臺之后能帶來清平的氣象這個想法，似可成立。于是，梁武帝在請不動陶弘景的情形下，只好采取不斷派人入山問政的招數(shù)了?！赌鲜贰ぬ蘸刖皞鳌酚杏涊d：“國家每有吉兇征討大事，無不前以咨詢，月中常有數(shù)信，時人謂之山中宰相?！蹦菢拥膱鼍?，憑空便能想象：每遇國家大事，從建康宮廷馳來的快馬，在茅山之中傳出嘚嘚的蹄聲，而陶弘景讀信后，他的只言片語或一通手札，又伴隨遠去的馬匹向權(quán)力的中心飛馳。更令人驚嘆的是梁武帝對陶弘景所持的謙恭：一接到陶弘景的書札，不是馬上審閱，而是降紆屈尊，先焚香以表虔敬，再小心翼翼地打開拜讀。對出世野叟如此尊敬，甚至言聽計從，這在君臣間是罕見的。梁武帝的示范效應(yīng)，也帶動了梁朝許多高官紛紛入山拜師陶弘景，叩響“陶門”。當(dāng)然形式上的頂禮，也部分化作了物質(zhì)上的助力，雖然陶弘景已非官身，自然不食官家的俸祿，但已斷然不是世間的寒士了。一般而言，自古隱逸之人，隱則不仕；或?qū)W而優(yōu)則仕，仕而不隱。但在陶弘景這里，這個定律顯然被打破了，他居然來了個若隱若仕，非隱非仕，實隱虛仕，給自己營造出一種無所羈絆、進退自如的超然境界。正因其堅守本心，安之若素，故才在醫(yī)藥、天文歷算、地理、兵學(xué)、鑄劍、經(jīng)學(xué)、文學(xué)、道教儀典等各類學(xué)術(shù)上皆取得不俗的成就。他的著作，計有七八十種，惜多散佚，至今尚存的有《真誥》《太玄真一本際經(jīng)·道性品》《真靈位業(yè)圖》《肘后百一方》《本草集注》《陶隱居本草》《藥總訣》等，對于藥學(xué)的研究，成就最為卓著。陶弘景的歸隱，無礙他施展經(jīng)世之略，世出世間，在他那里竟顯得如此沖融。他視名利為山間的浮云，但建功立業(yè)的遠大志向，借由幾行字、幾句話，便在廟堂間如雷響亮；即便如此，他坐臥林泉、拒不出山的姿態(tài)不變。以至于在他仙去將近1500年的今天，帶著探究心的人們或捫石而登茅山，或玄對青崖，追覓他若隱若現(xiàn)、幽奇變幻的蹤影。

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：葉奇攝影

來源：作者：喻軍