編者：今年是當(dāng)代著名作家白先勇的短篇小說集《臺北人》出版50周年，被評為20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)(第7位)。

新加坡作家何華推出新書《〈臺北人〉總也不老》，對白先勇其人其書的各個面向，加以研究評述；同時化身影迷和歌迷談?wù)撾娪?、老歌?/p>

何華，本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，碩士畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)中文系。著有散文集《因見秋風(fēng)起》《試遣愚衷》《買金的撞著賣金的》《老春水》《一瓢飲》《南洋滋味》等。

以下摘選于《〈臺北人〉總也不老》輯一：

佛茶，不是喝的。

云南的茶花很有名，有一款“佛茶”更是名品。白先勇愛種花，尤愛茶花，他美國加州圣芭芭拉的住家，院子里種了不少茶花，包括佛茶，盛開時大美。說起來，佛茶還救了白老師一命。2000年盛夏的一天，他給一株佛茶培土?xí)r，頓感不適，心口悶痛，他放下工具立馬去醫(yī)院查看。醫(yī)生告訴他血管堵塞達(dá)99%，隨時有心肌梗塞而致命的危險。當(dāng)天，就在醫(yī)院里做了心臟搭橋手術(shù)，“撿回一條命”。白先勇與佛有緣，連救他命的茶花都叫佛茶。

說到這段往事，白老師連連感恩佛菩薩，他說就在2000年6月，他去日本京都參觀了“三十三間堂”，里面供奉了1001尊觀音塑像，震撼力之大，無以言表。白老師說：“走進(jìn)去，在中間那尊觀音前，我的眼淚不由自主地流了下來。那一刻，我皈依的心很強(qiáng)烈?；氐矫绹?，有一天去給佛茶培土，隨即發(fā)現(xiàn)了病兆，好像冥冥之中，觀音菩薩在保佑我?！彼睦吓笥褮W陽子說：“是1001尊觀音把白先勇的命拉了回來?！眱赡昵埃胰ゾ┒?，也去三十三間堂朝拜觀音群像，還請了一塊十一面千手千眼觀音牌送給白老師。

實際上，白先勇的家族信奉回教，可他多次表示自己的宗教情感是傾向佛教的，他自小就埋下了佛根，至今床頭邊還放著《觀音勤行儀》，外出住旅館也不例外。

（2015年，白先勇在臺北龍山寺燒香拜佛）

2004年，青春版昆曲《牡丹亭》在蘇州大學(xué)存菊堂大陸首演，演出前一天，我陪白老師去靈巖山拜佛。近代高僧印光大師曾住錫靈巖山，長期以來靈巖山保持著純正道風(fēng)，而且?guī)状〕忠恢辈恍薇P山公路，若你有心來此，就必須靠自己的雙腳拾階而上。那天白老師和我一步一步登上山，法喜充滿。白老師跪地拜佛，讓我聯(lián)想到《紅樓夢》里的寶玉出家。白先勇認(rèn)為這一節(jié)“其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，‘天地為之久低昂’ 。寶玉出家，并不好寫，而后四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆?！卑紫扔虏幌窈芏嗳耍ò◤垚哿幔┮粯淤H低后四十回，他認(rèn)為后四十回寫得同樣出色。張愛玲未必欣賞寶玉出家這一節(jié)，基本上可以說，張愛玲沒有宗教情感，她對寶玉出家很可能無動于衷。另外，106回“賈太君跪地禱天”，賈母大紅拜墊上那一跪，那一番念詞，真?zhèn)€令人動容。想必張愛玲對這一節(jié)也沒有特別的觸動。張愛玲是我非常推崇的作家，但她沒有宗教感情這一事實，不能不說少了一股“動力”，文學(xué)山峰的最后幾個臺階她乏力了，上不去了。

這幾年，每次去臺北見白老師，他總帶我去明星咖啡館坐坐，聽他談藝文舊事，不亦樂乎。有時他也帶我去寺廟燒香，2015年去臺北，我們?nèi)チ她埳剿?，那天是個大日子，人擠人，熱鬧非凡，白老師就在人堆里點(diǎn)香拜佛，一如凡夫。白老師也坦誠，他對紅塵還有幾分留戀，做不到百分百看破放下。正是對紅塵的幾分留戀，拉近了白老師和我們的距離。

（白先勇在臺北住家門前）