虎嗅注：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“點鯨工作室”（ID：Whale-Done），作者：陳曦。作者本身作為一個死宅，試圖通過一萬字的讓你對二次元和宅文化的歷史和發(fā)展以及每個階段的代表作品有個宏觀的了解。虎嗅獲授權(quán)后轉(zhuǎn)載。

A站涼了，B站要上市了。當二次元投融資市場風(fēng)起云涌時，本土二次元內(nèi)容產(chǎn)品的表現(xiàn)卻差強人意。

這一現(xiàn)狀可以歸根于新晉從業(yè)者對于二次元文化的粗暴理解，對受眾群體“不懂裝懂，懂了點東西以為自己很懂”的態(tài)度。作為核心受眾的國內(nèi)宅圈，對此的反饋是“凍鰻”、“二刺螈”、“不是很懂你們二次元”、“二不起”等等帶有諷刺意味的圈內(nèi)流行語，表達了對現(xiàn)狀的憂心與諷刺。

沿襲宅文化鼻祖的日本市場，宅文化消費品的核心形式是ACGN（Animation/動畫、Comic/漫畫、Game/游戲、Novel/輕小說）。對比這些產(chǎn)品的原始定位，國內(nèi)（改良后的）ACGN產(chǎn)品的現(xiàn)狀卻有些尷尬：

國產(chǎn)動畫的基本盤在低幼市場，近些年的增長點在于喜劇和改編作品； 國產(chǎn)漫畫的基本盤主要在中學(xué)生市場，兼顧一些輕喜劇為主的青年向條漫作品； 國產(chǎn)游戲的基本盤沿著端游-頁游-手游的脈絡(luò)發(fā)展了十幾年，已經(jīng)趟出了自己的一條路； 國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)結(jié)束了動蕩，閱文和掌閱剛剛在港股一鳴驚人。

算不上沉悶，卻有一個共同點：跟宅文化的內(nèi)核沒什么關(guān)系。

故而，出于筆者一個200斤資深宅在深夜疾呼的“相互理解”之心，我謹在此整理出“宅文化”編年史，為各位梳理一下日本“二次元”文化發(fā)展和相關(guān)社會歷史和心理背景，并與正處變革的中國社會現(xiàn)實與心理作以對照。希望能讓ACGN行業(yè)的同仁們或多或少地理解一下，“二次元這幫神經(jīng)病都在想什么”。

《龍珠》時代：日本本土的“末日文化”

代表作品：《高達》《鐵人28號》《奧特曼》《哥斯拉》

從上述提及的代表作品中，我們可以看出日本敘事中的一個重要觀念就是“決戰(zhàn)”——最大的危機要靠一次宏大的決戰(zhàn)來解決?！爱吰涔τ谝灰邸笔俏ㄒ皇侄?。這種看似中二的決戰(zhàn)思想不僅集中于文藝作品當中，也深刻地體現(xiàn)在了日本的歷史當中，無論是偷襲珍珠港還是中途島之戰(zhàn)，都帶有深深的“末日文化”的情結(jié)，只不過歷史上的日本最終被原子彈這個“末日”給擊敗了。

“皇國興廢在此一戰(zhàn)”的決戰(zhàn)思想最終的確導(dǎo)致了末日降臨

事實上，這種“末日文化”起源于西方的精神世界，是長久以來受到亞伯拉罕諸教（即世界三大一神宗教猶太教、基督教、伊斯蘭教）主導(dǎo)和影響的。

這種文化認為，現(xiàn)世一切有意義的功業(yè)都意在迎接彌賽亞的降臨，現(xiàn)世發(fā)生的一切善與惡，也都在彌賽亞降臨之后得到神的審判。這種末日觀念是西方獨有，日本文化本來是完全不受上述影響的。但日本災(zāi)難頻發(fā)的地質(zhì)環(huán)境，使得人們對于“不知道哪一天，但一定會到來的巨大災(zāi)難”有著具象化的認知和本能的恐懼，這讓日本文化中存在一種原生的末日觀念。

在這種觀念下，人們必須努力做好對抗“末日”的準備——在這種語境之下，人類自身的行為是有意義的：打敗“末日”，那“末日”就只是一次災(zāi)禍；被“末日”擊敗，“末日”就是真正的末日。

《龍珠》從輕喜劇轉(zhuǎn)向了保守主義的成長故事，卻也隨著成長故事的時代結(jié)束而完結(jié)

從社會學(xué)、歷史學(xué)的概念來說，我們可以看出日本彼時是少數(shù)幾個被“宏大敘事”所籠罩的國家之一。從文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展歷程而言，當時日本的動漫畫作品，只不過是面向青少年的教育小說（Bildungsroman）式的成長故事和描繪了社會變革的故事。

所以直到上世紀80年代，宅的精神并沒有萌芽?，F(xiàn)在被看做宅文化的標志的漫畫和動畫，當時只不過是講述主流故事的一個新穎載體。

在這個時代背景下，大量漫畫、動畫作品也獲得了國民級的人氣和主流的認可。人們認為，在末日到來之前，我們要努力成長。在末日到來之后，我們要么成為了英雄，要么死亡。在這種清晰的路線圖上，日本“御宅族”更多地是在依靠內(nèi)容或形式上的高度風(fēng)格化的作品，維系的發(fā)燒友群體罷了。按照這個時代的“御宅族”特點和社會評價而言，洪七公對于美食的態(tài)度、周伯通對于武學(xué)的態(tài)度，都稱得上是一種原始的宅文化。而社會也并不排斥這種發(fā)燒友精神——黃蓉偶爾會去找洞里的周伯通玩，也會給洪七公展現(xiàn)廚藝解饞。

《EVA》時代：“虛無主義”引領(lǐng)的入宅之路

代表作品：《幽游白書》《One Piece》《機動戰(zhàn)艦Nadesico》《福星小子》《少女革命》《你的名字?！?/p>

在《新世紀福音戰(zhàn)士》（簡稱EVA）中，內(nèi)向的少年碇真嗣被父親執(zhí)掌的類政府組織NERV選中，需要學(xué)習(xí)和負責(zé)駕駛“巨大人型兵器”，對抗會為世界帶來末日的“使徒”。

在這個過程中，以美麗女性形象出現(xiàn)的基地工作人員們都積極地配合和照顧碇真嗣。碇真嗣卻始終對于自己的職責(zé)抱有懷疑和逃避的心態(tài)，也始終都處理不好與自己傾慕的美少女戰(zhàn)友明日香的關(guān)系。最終，全人類都被消滅（全部物理形態(tài)意義上以及幾乎全部精神意義上的）。在黏液狀的群體智慧共生模式下，碇真嗣的人格卻首次迎來了其他的人認同和贊賞。

《新世紀福音戰(zhàn)士》的反直覺心理：戰(zhàn)斗前不斷念叨“不能逃避”，大結(jié)局是徹底逃避

我不確定有多少讀者能夠理解，乃至于對上述《EVA》的劇情產(chǎn)生強烈的情感投射，或者用《EVA》自己的語言來說：與作品的主旨取得“高同步率”。但對于當時的日本社會而言，成為發(fā)達國家后，舊日的公序良俗逐步瓦解，卻又適逢經(jīng)濟危機帶來的大面積失業(yè)和破產(chǎn)。這種危機轉(zhuǎn)型中的巨大“陣痛”，讓“只要有所行動，必然帶來傷害”的極度負面情緒，竟然成為了主流社會的隱形共識。

上世紀90年代初，蘇聯(lián)解體宣告冷戰(zhàn)結(jié)束。作為“自由世界的東方旗手”的日本，不僅瞬間失去了原有宏大敘事中的安穩(wěn)地位，還因GDP世界第二而引起了美國社會的警惕。當時不絕于耳的“日本威脅論”，就是今天“中國威脅論”瓶子里裝的舊酒。

后來的事情我們都知道了：“廣場協(xié)議”引爆了日本的經(jīng)濟泡沫，日本進入了“失去的二十年”。這一重大轉(zhuǎn)變來得極其迅速和猛烈，使得“日本的崛起是后二戰(zhàn)新秩序”、“一億總中流”這兩個重要的精神、物質(zhì)寄托瞬間破滅。“即使再怎么努力，也不會獲得幸?！边@樣的絕望的火焰，不但在日本社會中開始蔓延，甚至在年輕精英中燃燒得更加猛烈。

去年大火的美劇《西部世界》的原著作者 Michael Crichton 當時創(chuàng)作了一本小說《旭日東升》。小說透過一個簡單的刑事案件，描述了美國社會從上到下，從經(jīng)濟到文化被日本滲透的慘狀，主人公最終認識到“日本人正在接管這個國家”，“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望?！?/p>

于是，人們對于社會性自我實現(xiàn)的不信任（“努力沒有意義”）發(fā)展成為對社會性自我實現(xiàn)的厭惡（“努力就必然帶來傷害”）。不可否認，這種極度負面的答案，暗合了當時社會的絕望心態(tài)。1990年，《愛は勝つ（愛能戰(zhàn)勝一切）》還能突破百萬成為白金單曲，等到1997年，杰尼斯偶像也開始用《硝子の少年（玻璃般的少年）》當做首張單曲，并同樣銷量破百萬了。

數(shù)年內(nèi)日本白金單曲的風(fēng)格變化

隨著“宮崎勤事件”（宮崎勤事件是指1988年～1989年間，發(fā)生于日本東京都和埼玉縣，四名4～7歲的女童被誘拐后殺害的事件）的發(fā)生，日本電視動畫行業(yè)遭受了毀滅性的打擊，進入資本寒冬。動畫行業(yè)的年輕精英們開創(chuàng)了“制作委員會”制度自籌資金，換取了更大的創(chuàng)作自由。

在1995年，里程碑式的作品《EVA》應(yīng)運而生，在日本社會掀起被稱為“社會現(xiàn)象”程度的巨大回響與沖擊。當今中國社會對于“宅”這個概念的認知，或多或少都要脈絡(luò)性地追溯到這部作品上。

事實上，《EVA》中碇真嗣的邏輯驅(qū)動，是需要向外界獲取一種“無條件的認可（一種不依據(jù)社會性自我實現(xiàn)的、對承認的渴望）”。以他父親碇源堂為代表的NERV希望他能夠擊敗使徒成為英雄，是一種需要用“承擔責(zé)任”來換取的“有條件認可”；以赤木律子、葛城美里和鈴原東治等人為代表的同事希望他能夠在自己的崗位上與團隊做好配合，是一種需要用“高度社會化”來換取的“有條件認可”；以明日香為代表的暗戀對象更是對他感到厭惡，這是一種“無法獲得的認可”。

對于碇真嗣而言，他人的認可是維系自我存在意義的必需品。但所有“有條件的認可”，在獲取過程中就必然要付出/受到傷害——更直白一點，“只要與人交往，就必然受到傷害”的概念在《EVA》中得到了詳盡的闡發(fā)。

這種走上極端的消極心態(tài)和虛無主義，撕開了偽裝，將大家共有的血淋淋的傷口搬上臺面而已。雖然因為影響力巨大，其反應(yīng)的心態(tài)經(jīng)常被稱為“家里蹲主義”或“玻璃心主義”。但其本質(zhì)上是，在失去“宏大敘事”之后，日本青年迷茫而慌亂地尋求自己個體的存在意義和價值時，提出的一個大哉問。

《One Piece》在少年漫中引入了更加復(fù)雜的人物背景設(shè)定

1995年，代表舊時代敘事的《龍珠》完結(jié)。主角孫悟空死去不再復(fù)活，靈魂帶著徒弟一起遠走他鄉(xiāng)?！队挠伟讜犯翘崆皩ⅰ芭c宿敵對決，并且不斷變強”的套路打破，讓大鬧三界的主角們回歸平凡生活甚至準備高考——所有社會化的標簽和定位都隨著“宏大敘事”的消解而不再有效，而舊的故事中所有的描寫對象，都是物質(zhì)化或社會化的。因此，此時日本青年面臨的問題已被稱之為“95年問題”。

至此，作家和消費者們選擇了在故事中尋求“真正的自我”或者解決“過去的心理創(chuàng)傷”等心理層面的驅(qū)動力。從1997年開始連載的《One Piece》就是一個最好的例子。

直到喬巴成為伙伴為止，每個伙伴在加入路飛團隊前都有受傷的過去、不為人知的身份、以及尋求“真正的自我”的渴望：索羅曾是海賊獵人；娜美曾是在殺母仇人阿龍和自己要保護的村民間兩頭不是人的盜賊；烏索普則是不斷叫喊“狼來了”的弱小青年；山治背負著被人嘲諷的夢想和紅胡子的救命之恩；喬巴更曾是被人類所唾棄的存在——大家有著不同的過去，卻最終都選擇了以海賊的形式尋求“真正的自我”。

國內(nèi)對照

2016年，以“喪茶”為引爆點的“喪文化”，在公眾視野中提出了“青春為什么一定要跑步流汗，為什么不能就在河邊虛度呢？”，隨即引來了《光明日報》、《人民日報》的點名批評。2017年，提出“不悲不喜挺好，不要搞得死去活來”的“佛系青年”再次被《人民日報》連日發(fā)文駁斥。

喪茶與喪文化，是中國版本的“家里蹲主義”

分支：“后宮主義”和“柏拉圖女同主義”

但“95年問題”并沒有得到令人滿意的回答：踏上“尋求真正自我”的旅程，仍然是一次冒險，仍然會有失敗的風(fēng)險。固然追求精神層面的自我實現(xiàn)降低了“社會化”帶來的風(fēng)險，但從“家里蹲主義”出發(fā)，“努力必然帶來傷害”的巨大負反饋邏輯，仍然讓上述故事顯得虛假和過于樂觀。

為了快速彌合“95年問題”撕裂的傷口，“男性向”作品和“女性向”作品采用了兩種不同的手法。

1996年播出的《機動戰(zhàn)艦Nadesico》傳承了由80年代的名作《福星小子》（高橋留美子著）所完成的“御宅系”后宮式構(gòu)造。通過“多個美少女對少年主角抱有傾慕之情”的設(shè)定，憑空營造出一種“無條件的社會化認可”。而從男性視角而言，女性的心思和愛情的到來都是如此的難以預(yù)測和沒有邏輯，那么這種“一群美女愛上我”的設(shè)定，似乎也能說得通。但這種作品里沒有任何對于“95年問題”的批判和實質(zhì)性回應(yīng)，卻配合著適量的色情元素，成為至今仍舊被偶爾使用的“男性向”麻醉劑。

而在“女性向”市場中，1997年播出的《少女革命》則是通過構(gòu)造了兩個少女的同性柏拉圖式愛情，避開了異性戀中相互占有所帶來的“傷害”風(fēng)險，又提供了一種來自他人（而不是整個社會）的外來認可。

《少女革命》與《機動戰(zhàn)艦Nadesico》

上述“后宮主義”和“柏拉圖女同主義”的兩條路，有效緩解了“社會化=傷害”帶來的“自閉遁世”的極端消極邏輯。但它們也同時承認了“人們應(yīng)該被動獲取一些無條件外界認同”的邏輯，事實上并沒有脫出“家里蹲主義”的窠臼。沿著這條“用虛假的認同維持存在”的路線走下去，就是以新海誠作品為代表的“世界系”，《你的名字?！肪褪沁@條路的盡頭。

至此，“御宅族”的當代社會認知基本形成——被伊甸園放逐后躲在路邊窩棚中用自愛為生的流浪者。而外界對于“家里蹲主義”、“后宮主義”的膚淺認知，也建立了如今對于“宅男”的刻板印象：NEET、社交障礙、色情作品愛好者。

令人遺憾地，“95年問題”沒有得到解決，而是換來了對“御宅族”接二連三的潑臟水。不過，令人始料未及地，邁入新世紀后，“95年問題”被更加恐怖的社會現(xiàn)實擊碎，不再是一個問題了。

國內(nèi)對照

2011年，《宮鎖心玉》和《步步驚心》的播出，開啟了中國大陸原創(chuàng)“多男追一女”題材的時代。前三十年的“革命夫妻”到后三十年的“愛情至上”，說到底還是統(tǒng)一于“自由戀愛”的大敘事之下的。而飛漲的房價帶來的利益糾葛，讓許多年輕女性也不得不意識到，愛情不但要面對現(xiàn)實，還很容易被現(xiàn)實打敗?！盎氐焦糯鳛樘亓ⅹ毿械默F(xiàn)代女性，被N個王子/貴族/將軍追求”立刻成為了一針及時的麻醉劑。但也如同日本一樣，虛幻的自欺欺人并不能麻痹我們多久，“后宮主義”其興也勃焉，其亡也忽焉。

通過穿越回虛假的古代，中國年輕女性也短暫地陷入“后宮主義”陷阱

《大逃殺》和《千與千尋》時代：“決斷主義”的扭曲宅

代表作品：《寒蟬鳴泣之時》《Fate》《龍櫻》《女王的教室》《死亡筆記》《告白》

2000年12月16日，《大逃殺》在日本上映，講述的是在未來世界，某中學(xué)三年級的學(xué)生由于紀律松弛，被政府和教師遣送到一個荒涼小島，并強迫他們互相殺戮的故事?！洞筇託ⅰ帆@得次年第24屆日本電影學(xué)院獎6項提名，并最終獲得最佳剪輯、最佳新人和最佳話題作品三項大獎。

2001年7月20日上映的《千與千尋》，講述了一家人誤入湯屋老板魔女控制的奇特世界——在那里不勞動的人將會被變成動物。主角千尋更是直白地在影片中喊出：“不要吃太胖喔，會被殺掉的！”?！肚c千尋》隨即獲得包括奧斯卡最佳動畫長片在內(nèi)的9項國際大獎。

《大逃殺》與《千與千尋》對“決斷主義”的闡釋極為直白

上述作品的巨大成功，可以被視作文藝界對于社會劇變總是有敏銳的反應(yīng)。2001年4月26日，小泉純一郎就任第87屆內(nèi)閣總理大臣。其大力推動的新自由主義式“構(gòu)造改革”路線，為日本帶來了一個貧困蔓延的“格差社會”前景。同一年“911”事件的發(fā)生也昭示著，即使在美國主導(dǎo)的世界新秩序下，也不存在著一個伊甸園式的幻想鄉(xiāng)。

在這個社會前景下，個體在社會中的存在方式，是完成一場接一場的“生存游戲”。 如果繼續(xù)像90年代后半似的“家里蹲”的話，就會依照優(yōu)勝劣汰的自然選擇而被淘汰掉。而這種“生存游戲”對于生活在現(xiàn)代的日本人來說其實是一個不可回避的選擇，也就是說他們不會存在“不參加游戲”的這個選擇。

這兩個在日本乃至國際社會中都取得了巨大反響的作品，將新世紀資本主義社會的最后一點溫情面紗也撕扯下來。

90年代后半的“社會是錯誤的所以不投向社會”、“投向錯誤就會帶來傷害所以什么也不做”的思想，立刻被2001年以后抬頭的“不在生存游戲中殺掉別人，自己就會被殺掉”的更殘酷的思潮所克服了。在這個時代，繼續(xù)氣餒而“家里蹲”下去的話就會無法生存。而為了生存，首先就要主動地去選擇——就算是“錯了”、“傷害了別人”也不得不去選擇某種立場，被稱為“決斷主義”。

2002年開始的《寒蟬鳴泣之時》系列作品、2004年開始的《Fate》系列作品都沿著“決斷主義”的脈絡(luò)，不斷產(chǎn)出廣受年輕人追捧的作品至今。

在主流視野中，2003年，提出“為了能生存下去而以東大入學(xué)為目標努力”的電視劇《龍櫻》，以及對這種思想進行批判和諷刺的2005年電視劇《女王的教室》更是掀起了日本社會對于教育改革的大爭論。

《龍櫻》與《女王的教室》主題雖然冷酷，但捧紅了長澤雅美、新垣結(jié)衣、夏帆、志田未來等新生代女優(yōu)。結(jié)合后文提到的捧紅橋本愛的《告白》，“決斷主義”影視劇可以說是國民老婆的搖籃了

但如果要找到一部作品作為標桿，來像《EVA》詮釋“家里蹲主義”那樣詮釋“決斷主義”，就不得不提到2003-2006連載的大場鶇原作、小畑健原畫的漫畫《DEATH NOTE（死亡筆記）》了。

在《死亡筆記》中，主人公夜神月?lián)斓搅艘槐尽八劳龉P記”。任何人的名字被寫在“死亡筆記”上之后，都會按照默認或規(guī)定好的方式死亡。夜神月使用“死亡筆記”制裁起了全世界的罪犯，以及任何想要妨礙他的人。

同時，有著與夜神月相似智力和世界觀的名偵探“L”以及其他持有“死亡筆記”的人陸續(xù)出現(xiàn)并與他對決。于是故事就逐步展現(xiàn)了其生存游戲式的面貌：復(fù)數(shù)個玩家擁有“死亡筆記”，以生存下去為目標互相爭斗。

《死亡筆記》不再費篇幅虛構(gòu)生存壓力了，所有人在游戲規(guī)則建立伊始便理所當然地開始殘酷決斷

回顧之前的思潮變動：《EVA》要花費結(jié)構(gòu)和篇幅，去傳遞“宏大敘事已經(jīng)消亡，社會認同只是單純的客體”的內(nèi)涵；《大逃殺》要花費結(jié)構(gòu)和篇幅，去建立“有一個機制在逼迫你們相互殘殺，必須做出決斷”；而《死亡筆記》的標桿意義在于——作者和讀者都沒有障礙地默認了“決斷主義”的游戲規(guī)則。劇中角色們一旦拿到“死亡筆記”，都非常積極主動地投入到相互廝殺的游戲當中。

就是說，面對“社會（大人、父親）沒有盡到責(zé)任，不告訴自己活著的意義或者正確的事情（規(guī)則）”這一事實，“95年問題”選擇了“鬧別扭而家里蹲”，千禧年的作品則選擇“接受事實但做出激烈對抗”，而《死亡筆記》給出的答案是“沒時間解釋，拿起刀互砍吧！”——這個精神不但在市場上講得通，甚至還大受歡迎取得廣泛影響力：2006年更是催生了《Code Geass 反叛的魯路修》和《未來日記》等“決斷主義”大熱門作品。

《告白》對青少年“決斷主義”提出了警告，但是誰逼迫青少年去做決斷的

“決斷主義”是在故作驚人之語嗎？2007年，作為社會福利樣板城市的北九州市拒絕了一名51歲失業(yè)IT工程師的社會福利申請。次年1月，這名中年男性被發(fā)現(xiàn)餓死在家中，遺書上留下了一句“好餓，好想吃飯團”。但“決斷主義”的路走通了嗎？本世紀初，日本年輕人參與援助交際、組織兇殺游戲、動輒采用極端暴力手段報復(fù)小矛盾等社會事件頻發(fā)——這當然是“決斷主義”蔓延所帶來的必然結(jié)果。

面對“決斷主義”，該如何決斷？中日兩國均有應(yīng)對：2010年，松隆子主演的《告白》上映，用身為受害者的女教師向害死她女兒的學(xué)生們復(fù)仇的故事，強烈地向日本年輕人傳遞了“做人做事要負責(zé)（為決斷主義負責(zé)）”的警告。

而2007年，在有關(guān)部門指示下，中國各地文化市場監(jiān)督機構(gòu)大規(guī)模查抄《死亡筆記》周邊產(chǎn)品和書籍。2015年，《死亡筆記》真人電影上映之際，中國文化部下發(fā)了第二十三批違法違規(guī)互聯(lián)網(wǎng)文化活動查處名單，重點整治含有誘導(dǎo)未成年人違法犯罪和渲染暴力、色情、恐怖活動，危害社會公德內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)動漫產(chǎn)品?！端劳龉P記》在38個作品中排名第20。

國內(nèi)對照

2008年開始在國內(nèi)火熱起來的《Defense of the Ancients(DotA)》，開創(chuàng)了MOBA（Multiplayer Online Battle Arena, 多人在線戰(zhàn)術(shù)競技游戲）這一游戲類型?！队⑿勐?lián)盟(LoL)》和《王者榮耀》都屬于MOBA游戲。

MOBA游戲的共同特點是，供玩家操作的眾多人物角色，都分屬于不同的不相關(guān)的故事，各自有各自的背景故事卻缺乏交集。玩家并不關(guān)心這些角色的背景和原本的故事，只是操縱它們在狹小而固定的場景中相互廝殺和復(fù)活，直至一方的“基地”被徹底拆毀為止。

MOBA游戲雖然在全世界都具有廣泛影響，但中國玩家才是它的真正主力。在電子競技領(lǐng)域，也只有MOBA游戲的世界級比賽能夠不被韓國選手統(tǒng)治——是中國電競隊伍的穩(wěn)定奪金點。

MOBA游戲的固定地圖布置模式，供玩家在其中沒有理由的廝殺

2009年開始連載的《凡人修仙傳》，徹底完善和引燃了“殺人奪寶升級”的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作框架。這一派系的網(wǎng)絡(luò)小說的主人公，完全沒有人生目標和職業(yè)規(guī)劃，在整個作品中不斷地迫于生存壓力去殺戮和逃亡。殺戮行為引起隨后更加強烈的生存壓力，而敵人被擊斃后留下的戰(zhàn)利品又一定程度上幫助主角對抗下一步的生存壓力。整個作品的結(jié)構(gòu)就完全處于“增加生存壓力-殺人奪寶升級-引起更大的生存壓力”的死亡螺旋中，往往在超出作者的控制力后迅速結(jié)尾。

這一派系的網(wǎng)絡(luò)小說在業(yè)內(nèi)有數(shù)量龐大的擁躉——雖然也經(jīng)常遭到其他略有資歷的讀者“格調(diào)不高”的嘲諷，但就數(shù)量規(guī)模而言，這個流派的讀者才是網(wǎng)文界的主流。

PUBG自帶語音功能，各國玩家還是摸索到了嘲諷特定族群的最有效短句

2017年初，《H1Z1》的國際服務(wù)器上，中國玩家總是能夠自發(fā)地聚集在一起合力對抗其他外國玩家，逼得外國人開發(fā)了“Taiwan Number 1！”這句話來刺激中國人。但《H1Z1》并沒有真正在國內(nèi)火起來，而是相似玩法的《絕地求生：大逃殺(PUBG)》迅速風(fēng)靡全國。

《PUBG》沒有任何劇情，一開局將100名玩家空投至一個島嶼上，提供散落在島嶼各處的武器和補給品給玩家撿拾。隨后不斷縮小可供生存的區(qū)域，逼迫玩家互相廝殺，直至只剩下一個/隊玩家為止。勝利者的屏幕上會出現(xiàn)一行字“大吉大利，今晚吃雞”，使得國內(nèi)玩家將《PUBG》簡稱為“吃雞”。

《PUBG》在國內(nèi)取得的火爆是超乎想象的，僅舉一例：2017年的大陸網(wǎng)吧行業(yè)本來行情異常慘淡?！禤UBG》卻憑借著對電腦配置的高要求，引領(lǐng)了巨量的玩家回歸網(wǎng)吧，生生將網(wǎng)吧行業(yè)的倒閉潮逆轉(zhuǎn)為一片欣欣向榮的局面。2017年10月，游戲工委發(fā)文稱“業(yè)務(wù)主管部門對于大逃殺類游戲持否定態(tài)度”。隨后，小米和網(wǎng)易推出了自研的“大逃殺”游戲，《PUBG》的開發(fā)商藍洞被騰訊收購。

群居時代：以精神食糧劃分領(lǐng)地

“失去的二十年”真的結(jié)束了嗎？“安倍經(jīng)濟學(xué)”對于日本普通的生活有幫助嗎？就日本社會的現(xiàn)狀而言，加速“少子化”的慘狀，讓年輕人群體的地位愈加尷尬——不但不能指望越來越少的年輕人扛起日本的未來，甚至依靠少量年輕人，都維系不了社保體系的運轉(zhuǎn)?！凹依锒字髁x”、“后宮主義”、“決斷主義”等等思潮，在踏入本世紀第二個十年之后，仿佛都失去了根基：既沒有錢養(yǎng)著你，也沒有路給你走。

仿佛一夜之間，晦澀難懂的后現(xiàn)代主義就切實地降臨在了真實世界中?！坝濉眰円庾R到，自己既不能從社會中獲得滿足，也不能承擔社會所要求的責(zé)任。那么，社會的意義就被迅速解構(gòu)和消解了。而褪去了社會化的外衣，人類就在精神世界中退化成了動物——這就是著名“宅學(xué)家”東浩紀的《動物化的后現(xiàn)代1、2》所著重強調(diào)的變革。

沿著這個脈絡(luò)，我們可以大概體會：隨著“宏大敘事”的解體和消亡，“御宅族”經(jīng)歷了幻滅期、麻醉期、反抗和破壞期之后，終于徹底地與舊的社會化分道揚鑣了。他們棲居在精神世界的大地上，選擇自己喜歡或需要的精神食糧為食——食譜相同或相近的人們，就像群居動物一樣聚在一起。

新時代的作品，更多地像是復(fù)合式的營養(yǎng)品。不同的人群為了各自感興趣的某一種成分而來?！坝濉眮淼竭@個時代，不再能為你解釋清楚浩如煙海的各個部落所喜歡的元素究竟有什么吸引力。他們只會勸你與所有部落和平共處，并按照你自己的口味選擇你該去的地方。

思考題

再過深入討論只會使本文的晦澀冗長顯得更讓人難以忍受，只舉兩個膚淺的例子以供參考：為什么《光之美少女》的建議觀眾群是“12歲以下女性及35歲以上男性”？《言葉之庭》是在主動吸引戀足人群嗎？

中國“宅文化”和“宅產(chǎn)業(yè)”

中國大陸，總是與其他地方不一樣，不是嗎？

無論是在紅旗招展的前三十年，還是在全民爭當弄潮兒的后三十年，“宏大敘事”從未真正從大陸居民的生活中完全退潮。只要你努力奮斗，要么能成為社會主義接班人，要么能成為先富起來的人。

這種強烈的保守主義潛意識，讓八九十年代的日本動畫被引進國內(nèi)播放后，順理成章地取得了廣泛影響：《圣斗士星矢》、《北斗神拳》等等在宗教元素、世界觀方面并不完全貼合當時中國標準的作品，不但能夠引進，還成為了不只一代人的共同回憶。

但面對“95年問題”，我們的反應(yīng)是懵逼的——“為什么不是滿腔熱血地駕駛機器人迎擊怪物，并且在父親和同事的贊美聲中抱得美人歸？”。這種錯愕不但讓譯者將主題曲的“宛如殘酷的天使一般……”強行扭曲成“美麗的天使在遠方召喚你……”，更讓《EVA》在國內(nèi)每隔幾年總有一次懷舊熱潮——又一批成長起來的青年想要弄明白，當年自己看的動畫片講的到底是啥意思？

隨著以“95年問題”發(fā)軔的一系列新思潮作品的不斷推出，日本熱門動畫不再是能夠簡單引進以滿足青少年基本娛樂需求的娛樂性作品了。這些作品的引進渠道，也逐步從傳統(tǒng)的廣電媒體逐步轉(zhuǎn)移到日漸興起的互聯(lián)網(wǎng)上。

等到2004年左右，日本的“宅向”作品已經(jīng)通過留學(xué)生、臺灣宅文化圈等等渠道，穩(wěn)定地流入大陸部分高校的FTP里了——許多一線高校的學(xué)生，已經(jīng)從就業(yè)形勢中提前感受到了中國經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型和減速。而這種經(jīng)濟全面放緩帶來的保守主義敘事的瓦解，終于在2010以后，更加普遍地觸及了每一個中國普通人。

相信上面冗長的討論，已經(jīng)多少證明了：在我國全面進入“改革的攻堅階段”之后，“家里蹲主義”“后宮主義”和“決斷主義”自然而然地、自覺自發(fā)地萌芽和生長起來。但是令人疑惑的是，在宅文化精神內(nèi)核日臻成熟的今日中國，卻并沒有自發(fā)建立一個足夠成熟的宅文化市場。

一方面，這是由于國內(nèi)的ACGN產(chǎn)業(yè)都是從我國原有的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展而來的：動畫行業(yè)承接了“國營制片廠-廣電渠道-低幼市場”的傳統(tǒng)模式；漫畫行業(yè)承接了《畫王》、《漫友》等老牌漫畫雜志的市場；網(wǎng)游行業(yè)在買了多年韓國和歐美網(wǎng)游代理之后，成功走上自研道路；網(wǎng)文行業(yè)起家于臺灣人為主的BBS小說創(chuàng)作模式。隨著文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展而流入的投資，自然也就助推著國產(chǎn)ACGN產(chǎn)業(yè)沿著舊有的基礎(chǔ)和路徑不斷發(fā)展。

另一方面，我不得不承認，宅文化的精神內(nèi)核的確有其獨特的源流。按照“宅王”岡田斗司夫的說法，只有精神上保持深度思考、積極投身宅文化作品創(chuàng)作的準業(yè)內(nèi)人士才有資格稱為“真·御宅族”——在那個時代，庵野秀明、山賀博之、赤井孝美等一代青年就是這樣抱持著“我行我上”的精神投身于動畫行業(yè)的。當今最重要的動畫相關(guān)企業(yè)也多由這一代“真·御宅族”創(chuàng)建。電視劇《青色火焰》就是描述這一代動畫人創(chuàng)業(yè)史的優(yōu)秀作品。

《青色火焰》描述了老一代“御宅族”秉持著“我行我上”的精神，建立了大半個如今的宅向動畫業(yè)的創(chuàng)業(yè)史

但這樣的標準未免太過苛刻，通常認為一名典型的“御宅族”，應(yīng)該具有情感細膩、常作感性思考、樂于在自己感興趣的領(lǐng)域投入極大量的時間、精力和金錢這幾個特點。

故而，就中國市場而言，那些看了本文涉及或未能涉及的宅向作品之后，發(fā)出“什么亂七八糟的玩意兒”或“小日本的變態(tài)片兒”的評論的人，顯然不具備接近宅文化的資質(zhì)。

作為一個死宅，我衷心地希望這篇文章中充斥著的晦澀難明的胡言亂語，能夠多少有助于您理解以下的問題：我們這幫二次元，究竟在想什么？

這是留給您的中國“2018年問題”。

參考文獻及擴展閱讀索引關(guān)鍵詞：

《日本當代動畫表象與解讀》，郭文放，臺海出版社

《動物化的后現(xiàn)代》，東浩紀，講談社

背上「裝什么裝」系列原創(chuàng)帆布袋