長(zhǎng)發(fā)、文身與皮褲,吉他、烈酒與嘶吼,每一個(gè)都長(zhǎng)在年輕人的沸點(diǎn)上,從《一無(wú)所有》的崔健到《披荊斬棘》的張淇,一直如此,這是獨(dú)屬于搖滾的燃與躁。一公的舞臺(tái)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)周,很多人依然沉浸在張淇組的《Yellow》中沒(méi)緩過(guò)神來(lái),老炮的嗓音,張揚(yáng)的臺(tái)風(fēng),神似木村拓哉的面容,讓張淇成為了當(dāng)之無(wú)愧的人氣王。
初舞臺(tái)時(shí),黃貫中與張淇的同臺(tái),在搖滾樂(lè)迷的眼中堪稱(chēng)魔幻,beyond與黑豹,一個(gè)時(shí)代的神級(jí)樂(lè)隊(duì),前者早已成為回憶,而后者,這個(gè)至今已經(jīng)奔跑了35年的樂(lè)隊(duì),正在試圖不被遺忘。
01出道即巔峰
1987年,江湖人稱(chēng)「四哥」的郭傳林,在為組建樂(lè)隊(duì)的事兒忙得腳不點(diǎn)地,找場(chǎng)地,拉贊助,還先后找來(lái)了丁武、李彤跟王文杰,李彤提議說(shuō),咱就叫黑豹吧。樂(lè)隊(duì)成立后不久,丁武因?yàn)楦矚g金屬樂(lè),就拉著張炬組建了唐朝。主唱的空缺,讓郭傳林有些著急,在朋友的推薦下,他去看了一場(chǎng)竇唯的演出。此時(shí)的竇唯不足20歲,得勁兒的造型,天生的搖滾嗓,把玩著麥客桿的范兒,跟黑豹的風(fēng)格契合得不行,在郭傳林的力邀下,竇唯成為了樂(lè)隊(duì)主唱。那是搖滾的黃金時(shí)代,空氣中充斥著強(qiáng)烈的表達(dá)欲,就連那首讓無(wú)數(shù)人瘋狂的《無(wú)地自容》,在李彤看來(lái),也只是他在公交車(chē)上靈光一閃,20分鐘就寫(xiě)完的即興之作。
1990年,他們?cè)凇干钲谥骸沟难莩龌顒?dòng)中,憑借《Don’t Break My Heart》等歌曲,燃爆全場(chǎng)。
王菲特意把唱片公司的老板從香港叫過(guò)來(lái),在她的牽線(xiàn)搭橋下,黑豹與勁石唱片簽約,這個(gè)野生小樂(lè)隊(duì)一夜之間成為了王菲與Beyond的師弟。
有了大佬的撐腰,他們不再為生活擔(dān)憂(yōu),成員們每月拿著2000港元的薪水,這能抵北京普通職工大半年的工資。1991年3月,樂(lè)隊(duì)的首張專(zhuān)輯《黑豹》順利在香港、臺(tái)灣發(fā)行,成熟的市場(chǎng)運(yùn)作,讓他們很快走紅,第二年,黑豹的正版磁帶在內(nèi)地發(fā)行,盡管盜版猖獗,但他們依然拿下了150萬(wàn)盒的銷(xiāo)量,創(chuàng)下了中國(guó)搖滾樂(lè)最高紀(jì)錄。
「人潮人海中,有你有我,相遇相識(shí)相互琢磨...」他們的吶喊中有著濃濃的個(gè)人主義色彩,孤獨(dú)、迷茫、憤怒,這些曾經(jīng)無(wú)法言說(shuō)的情緒,突然間找到了巨大的宣泄口,那是一個(gè)為音樂(lè)瘋狂的時(shí)代,破布爛衫的衣著,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)娘椘?,及肩及腰的長(zhǎng)發(fā),都是他們向陳舊的觀念豎起的中指。就在人們沉迷于如何把搖滾范兒拿捏到位時(shí),竇唯的一頭秀發(fā)變成了光頭,黑豹即將走向巔峰,但他毅然選擇離開(kāi)。長(zhǎng)久的沉默之后,郭傳林代表樂(lè)隊(duì)與竇唯做了個(gè)口頭協(xié)商,從今以后,他不能再演唱黑豹時(shí)期的作品,此時(shí)的他如果連同作品也一起帶走,黑豹就完蛋了,大家相互信任,給對(duì)方都留條后路。
郭傳林知道,這對(duì)竇唯來(lái)講有些不公平,但他給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)的損失也同樣不可估量,這個(gè)口頭的君子之約,竇唯一直守到現(xiàn)在,從沒(méi)反悔過(guò)。在這之后,樂(lè)隊(duì)換過(guò)很多主唱,但一直找不到很好的感覺(jué),直到鍵盤(pán)手欒樹(shù)站出來(lái),才把這底兜住。
02傷心1994
1993年,黑豹「穿刺行動(dòng)」的全國(guó)巡演正式啟動(dòng),他們的腳步走遍了祖國(guó)的大江南北。場(chǎng)場(chǎng)賺錢(qián),場(chǎng)場(chǎng)瘋狂,樂(lè)迷們拆椅子、燒衣服,破壞力極強(qiáng)。人紅演出多,是非就多,很多主辦方撈足了油水之后,故意拖欠尾款,李彤??粗kU(xiǎn)柜里那一摞一摞的欠條跟假匯票感慨:這就是為啥,哥幾個(gè)能脫貧,卻不能致富。
后來(lái)他們學(xué)聰明了,演出費(fèi)全用現(xiàn)金結(jié)賬,但又要提防著無(wú)處不在的小偷,實(shí)在沒(méi)辦法,他們只能把錢(qián)都揣在身上,玩嗨了的時(shí)候,一邊打鼓一邊往下掉錢(qián)。
那是樂(lè)隊(duì)最輝煌的一年,興奮中夾雜著些許操蛋,就在人們以為搖滾的星星之火開(kāi)始燎原之時(shí),它卻轟然倒塌在了1994。搖滾的瘋狂變成了失控,年輕人另類(lèi)的裝扮,也與道德掛上了鉤,一時(shí)間,「搖滾」變成了不能公開(kāi)談?wù)摰脑~,誰(shuí)在電視節(jié)目中為搖滾樂(lè)發(fā)聲,那就等于是頂著12級(jí)的風(fēng)往前走,而曾經(jīng)被視為先鋒的黑豹,更是被北京某報(bào)紙說(shuō)成是「豬一樣的樂(lè)隊(duì)」。禍不單行,這一年,主唱欒樹(shù)因?yàn)殓姁?ài)騎馬,選擇放棄了音樂(lè)事業(yè),不久之后,郭傳林也離開(kāi)黑豹另起爐灶,留下來(lái)的幾個(gè)年輕人只能依靠著對(duì)音樂(lè)的執(zhí)念抱團(tuán)硬撐。
后來(lái),趙明義主動(dòng)扛起了經(jīng)紀(jì)人的擔(dān)子,「因?yàn)槲沂枪氖?,永遠(yuǎn)都在后面看著樂(lè)隊(duì),相對(duì)其他人,我更能清楚地知道每個(gè)成員的想法。」這個(gè)免費(fèi)的經(jīng)紀(jì)人,一扛就是二十多年,直到今天,他都還只拿著一份鼓手的錢(qián)。早些年,大家都沒(méi)有版稅的概念,樂(lè)隊(duì)的生存只能靠演出,但每次去申請(qǐng)演出的批文,趙明義總是垂頭喪氣地回來(lái),大家都盼著這些搞搖滾的自生自滅。最困難時(shí),他們依靠著電視表演維持曝光度,自己的作品固然是不能唱,只能七七八八地唱一些改編的民歌,他們用這種方式告訴別人,黑豹樂(lè)隊(duì)還存在著,但即便這樣,他們一年的演出也只有可憐的幾場(chǎng)。
為了生存,幾位老大哥做起了火鍋店的生意,曾經(jīng)叛逆的眉眼變成了每天迎來(lái)送往的笑臉。2004年,樂(lè)隊(duì)與麒麟童公司解約后,就再也沒(méi)有新的東家愿意接盤(pán),黑豹將要解散的傳言鋪天蓋地。此時(shí),《兩只蝴蝶》等網(wǎng)絡(luò)歌曲成為了市場(chǎng)的主流,數(shù)字化的傳播介質(zhì)把傳統(tǒng)的唱片革了命,迎合大眾似乎才是活下去的唯一出路。但就在大家一片噓聲時(shí),這幾位老炮卻在角落里忙得熱火朝天,他們自掏腰包做單曲,買(mǎi)了三百多張小光盤(pán),自己做封面,自己刻盤(pán),幾個(gè)人一張一張地把光盤(pán)裝進(jìn)塑料盒,然后寄到全國(guó)各地的音樂(lè)電臺(tái),這種與主流格格不入的時(shí)光,他們一堅(jiān)持就是九年。
03放過(guò)竇唯
2013年某個(gè)平常的下午,正在遛狗的張淇突然收到了李彤發(fā)來(lái)的微信:我們現(xiàn)在在錄制專(zhuān)輯,這是黑豹有史以來(lái)投入最大的一張,請(qǐng)的是格萊美的制作人,你感不感興趣?張淇愣在了原地,早在6年前,他第一次為黑豹的專(zhuān)輯試音時(shí),就鼓起勇氣問(wèn)過(guò)李彤:「您覺(jué)得,我能成為黑豹的主唱嗎?」彼時(shí)的樂(lè)隊(duì)有張克芃撐著,李彤拒絕了他。面對(duì)這時(shí)隔多年的主動(dòng)邀約,張淇知道,這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì),就在不久前,黑豹正打算制作第六章專(zhuān)輯《我們是誰(shuí)》,慶祝一下樂(lè)隊(duì)成立25周年,但主唱與樂(lè)隊(duì)其他成員在音樂(lè)理念上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧,最終雙方商定和平分手。
試唱那天,他鼓足勇氣去了錄音棚,一口氣唱了9首黑豹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典歌曲,緊張到在飆高音時(shí)破音,張淇心里一涼,完了。
6天后,快要心灰意冷的他終于等來(lái)了李彤的信息:你愛(ài)吃火鍋嗎?張淇心想,不愛(ài)吃也得愛(ài)吃啊!第二天,張淇帶著妻子赴約,哥哥們?cè)缫雅藕昧讼?,寒暄了幾句后,李彤?duì)他說(shuō):以后你就是黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱了。
酒杯一舉,漂泊了多年的張淇找到了歸宿:「我就像嫁給了黑豹一樣,這輩子當(dāng)一個(gè)好媳婦?!垢鷺?lè)隊(duì)的歷任主唱一樣,他不可避免地被拿來(lái)與竇唯比較,難聽(tīng)的話(huà)在那幾年都聽(tīng)了個(gè)遍,但幾位哥哥始終堅(jiān)定地站在他身后。人們說(shuō),失去了竇唯的黑豹如同失去了靈魂,雖從未解散但再難輝煌。這些話(huà),李彤已經(jīng)聽(tīng)了二十多年,他從不認(rèn)為《黑豹I》有著后來(lái)者無(wú)法超越的高度,從音樂(lè)的質(zhì)感上來(lái)講,那個(gè)年代的音樂(lè)跟現(xiàn)在真的沒(méi)法比,但人們依然執(zhí)意留在《無(wú)地自容》的高光里。在樂(lè)隊(duì)陷入無(wú)邊黑暗的2004年,趙明義曾給竇唯打過(guò)電話(huà),希望他能回來(lái),竇唯同意了,然而,排練了兩次,十分鐘就結(jié)束了。黑豹一直在以歌曲的形式承載著自己的理想,而竇唯早已在純音樂(lè)的道路上成了仙,樂(lè)迷們一直在期待著他的回歸,然而,竇唯回來(lái)了,他們卻再也回不去了。
從某種意義上講,是時(shí)代造就了竇唯,他曾與黑豹相互成就,但他從來(lái)就不是黑豹的靈魂,多年來(lái),他身上承載了無(wú)數(shù)人的情緒與想象。當(dāng)張淇在《哥哥》的舞臺(tái)上實(shí)力詮釋什么是搖滾時(shí),人們才猛然覺(jué)得,黑豹已經(jīng)向前走了太遠(yuǎn),是時(shí)候,放過(guò)竇唯了。
04黑豹不老
2017年9月2日,黑豹30周年紀(jì)念演唱會(huì)在北京的工體舉行,興奮的歌迷們舉起的不再是熒光棒,而是保溫杯。在距離演唱會(huì)還有20天時(shí),趙明義為了宣傳,頻繁接受媒體的采訪,無(wú)意之間,他手中的保溫杯引起了攝影師的無(wú)限感慨:不可想象啊,當(dāng)年鐵漢一般的男人,如今端著保溫杯向我走來(lái)。
無(wú)心之舉,讓樂(lè)隊(duì)登上了各種熱搜,不僅同款保溫杯成為了淘寶爆款,演唱會(huì)的門(mén)票也在開(kāi)場(chǎng)一周前售罄。樂(lè)隊(duì)30年,紅不過(guò)一個(gè)保溫杯,聽(tīng)起來(lái)實(shí)在諷刺,人們無(wú)法接受曾經(jīng)的搖滾先鋒在中年危機(jī)面前變得如此平庸。的確,李彤這一輩搖滾人都已經(jīng)50歲開(kāi)外了,大家都說(shuō)黑豹的這些人老了,沒(méi)有再繼續(xù)做音樂(lè)的資格,但李彤一肚子不服:扯!音樂(lè)跟年齡沒(méi)關(guān)系,搖滾只關(guān)乎對(duì)生活的態(tài)度。
樂(lè)隊(duì)奔跑的這35年,他們創(chuàng)作了幾百首歌,嘗試過(guò)很多截然不同的風(fēng)格,零零總總換過(guò)十任主唱。「雖然我們?cè)?jīng)很火過(guò),曾經(jīng)很不火過(guò),被大環(huán)境左右得幾年沒(méi)有飯吃,但我們依然在堅(jiān)持。」當(dāng)《哥哥》的邀請(qǐng)函遞來(lái),叔們毫不猶豫地把張淇推向了舞臺(tái),能夠把握時(shí)代脈搏的機(jī)會(huì),他們從來(lái)不曾放棄。搖滾30余年,黑豹全程參與,人們總嘗試去詮釋搖滾精神,但李彤說(shuō),搖滾精神沒(méi)法概括,如果非要說(shuō)的話(huà),那么黑豹堅(jiān)持的這么多年,本身就是一種搖滾精神。打不倒,毀不掉,不曾言敗,也從未老去。
1.《被張淇圈粉后,他們放過(guò)了竇唯》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無(wú)關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。
2.《被張淇圈粉后,他們放過(guò)了竇唯》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址,http://f99ss.com/guonei/1930202.html