達(dá)·帝子寫了他自己的睡牛照片

廣老/文

去故宮武英殿看了清代四僧展，里面有我最喜歡的石濤。石濤在這次展覽中的作品非常多，我從小專輯中充滿了喜悅。石濤一生的創(chuàng)作浩如煙海，他的外貌極其復(fù)雜，風(fēng)格神秘多變，給人們的認(rèn)識(shí)和欣賞帶來(lái)了相當(dāng)大的困難。石濤生前是一個(gè)繪畫巨人，生前的作品都是偽造的。后來(lái)他就更厲害了，有很多像張大千這樣的大師。大量贗品與原作混淆，形成目前的大觀。

石濤喜歡在自己的畫中寫詩(shī)和繪畫理論，畫風(fēng)清晰，文采飛揚(yáng)，滴水不漏但處理得當(dāng)，以免顯得過(guò)于怪異和歇斯底里。石濤對(duì)自己在美術(shù)史上的判斷非常自覺(jué)。他的《苦瓜語(yǔ)錄》和《僧言》涵蓋了從玄學(xué)到玄學(xué)的一切。這本書是最早翻譯成西方語(yǔ)言的中國(guó)畫作品之一。因此，石濤在西方很早就為人所知并廣泛傳播，這當(dāng)然提高了他的藝術(shù)地位和作品的價(jià)格。

美國(guó)研究者喬迅的《石濤——清初中國(guó)繪畫與現(xiàn)代性》一書，通過(guò)西方藝術(shù)研究的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的石濤。在本書第十章“私人象限”的“畫家的欲望”一節(jié)中，從一個(gè)西方人的角度，通過(guò)他作品中的花、花心、石頭，甚至是《迪達(dá)子自述睡牛》中夸張的牛肛門，來(lái)談石濤的性欲是一個(gè)新的話題，但從這些弗洛伊德的角度來(lái)看，難免會(huì)有一些躍躍欲試。

對(duì)文人畫的色情和作者性欲的研究，似乎是中國(guó)古代藝術(shù)理論和藝術(shù)史領(lǐng)域的一個(gè)不足。當(dāng)然，可能只是因?yàn)槲覠o(wú)知，不能出現(xiàn)在我的視野里。我猜測(cè)專家之所以不愿意做這方面的研究，認(rèn)為對(duì)斯文有害，對(duì)常規(guī)研究無(wú)用，做不好甚至有危險(xiǎn)。作為一個(gè)愛(ài)寫作愛(ài)畫畫愛(ài)石濤的人，我沒(méi)有這樣的顧忌。接下來(lái)，我要去胡侃看看我從幾本石濤的風(fēng)景畫冊(cè)中發(fā)現(xiàn)的這個(gè)生動(dòng)的石濤。如果出了什么問(wèn)題，方家全先生應(yīng)該微笑。

此輯《觀瀑圖》為《虞大哥山水冊(cè)》之一。圖片左側(cè)的山峰像一個(gè)凸起的屁股，隱藏在上下的云層中。畫面底部出現(xiàn)兩個(gè)柱狀山梁，兩端被兩個(gè)圓石頭打斷，形成跪腿和腳。腿上坐著四個(gè)小人。黑黑的發(fā)散線襯托出瀑布，瀑布中間分叉封閉的兩條線形成一個(gè)洞，象征著什么不言而喻。那么，圖片右邊的房子象征著什么呢？《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一則關(guān)于劉玲的奇聞:“劉令衡縱酒，或在屋內(nèi)脫光衣服。人們嘲笑它說(shuō):‘我以天地為樓，以房為褲?！澳銥槭裁创┪业难澴?，”“可以證明，腿旁邊的房子是脫了衣服的象征。

無(wú)獨(dú)有偶，同樣的表情在第二張專輯《山門》中也有。相比《觀瀑》，這一條略顯精妙和隱蔽，但好事者不難發(fā)現(xiàn)石濤的用意。中間的山峰是腿叉開(kāi)的屁股，兩個(gè)屁股蛋是用在山頂上刮的方法造出來(lái)的。正下方的門樓象征著超脫的衣褲以及觀瀑，從字面上對(duì)“門”的理解更有可能代表入口。圖中一個(gè)小人正準(zhǔn)備在入口處進(jìn)入，之前進(jìn)入的三個(gè)小人已經(jīng)上了高處，向山下最深處走去。

這張專輯的主題是“余勞道兄弟”，我猜可能是于支釘，他幾乎和石濤同年。于是當(dāng)時(shí)的宮廷畫家。蕭石濤五歲。在文學(xué)上很難找到他們之間的直接交集，但他們有共同的朋友，如王暉、王、博爾都等人。此外，余支釘是揚(yáng)州人，石濤晚年也在揚(yáng)州生活。比自己小幾歲的人也可以叫兄弟，道士兄弟也可以叫同道中人?？紤]到兩人都是畫家，在這張專輯的創(chuàng)作過(guò)程中可能會(huì)更大膽直白一些。這樣的解讀似乎更符合畫面?zhèn)鬟_(dá)的意圖。

這張專輯出自《姚曼風(fēng)景專輯》。1687年，石濤從北京回到南方。我開(kāi)始和姚曼交朋友，一起唱歌，互相交流藝術(shù)?；丈桃β?0歲，石濤47歲。在接下來(lái)的20年里，兩人都有了交集，直到謝石。這張專輯寫于1693年，當(dāng)時(shí)他們相識(shí)六年。

也許是因?yàn)樵?shī)人和贊助人的關(guān)系，石濤也分享了竹林七賢?？紤]到熱愛(ài)文藝又附庸風(fēng)雅的商人的接受度，畫面不能太直白，于是兩條腿和小人從畫面上消失了，只剩下兩塊花瓣鼓鼓的大石頭。表現(xiàn)巖石和巖石的方法把石頭的機(jī)制塑造成肉質(zhì)，像某個(gè)部位的褶皺，山坡正下方的深洞也在汩汩流水聲。圖片右側(cè)的空房子也象征著超脫的衣服和褲子，暗示著與竹林七賢劉玲的關(guān)系。

這三張標(biāo)榜文學(xué)知名度和品格的山水畫冊(cè)，原本是為了給朋友打電話，甚至奉承贊助人。但在石濤恣意筆法和畫面的表達(dá)下，竹林七賢被釋放為豁達(dá)不羈。于是，圖式被天賦提升凈化，意向被意義轉(zhuǎn)化為另一個(gè)世界。在文人畫領(lǐng)域，把山水和色情聯(lián)系起來(lái)幾乎是聞所未聞的。當(dāng)代水墨興起后，色情逐漸在人物畫領(lǐng)域表現(xiàn)出來(lái)，如朱新建、李晉等。而當(dāng)代水墨人物直白不加掩飾，沒(méi)有石濤那種隱秘含蓄的山水表達(dá)，觀眾猜測(cè)答案的興奮和滿足感更少。但是，有當(dāng)代的利益和事情要鏟，那就是另一回事了。

看石濤的樣子，有妖媚的，有煩躁的，有孤獨(dú)的，有無(wú)數(shù)的，有清遠(yuǎn)的，有艷麗的...總會(huì)有一個(gè)多姿多彩的石濤在我面前。從那張難以捉摸的臉上，我似乎看到了他的傻笑，所以我也感到竊喜。多么偉大而永恒的傻笑！?

-四僧書畫展-

地點(diǎn):北京故宮博物院武英堂

時(shí)間:2017年5月6日-2017年7月26日

- FIN -

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞查看之前的選擇

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | || | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

以上文字和圖片為達(dá)瓦納特版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿使用。

孤獨(dú)的宇宙，沉默的群體形象

歡迎來(lái)到達(dá)瓦納特島