增長

抗戰(zhàn)勝利還在南京的那一年，住在大方巷仁愛東村，隸屬空軍戶區(qū)。在四川這個與世隔絕的地方，經(jīng)過多年的苦難，我們突然回到了京都，那里到處都是六朝金粉，到處都是古跡和繁華，帝王的氣息讓我們的眼睛看起來很美。

一抹綠色

正文/白先勇

出自白先勇短篇小說集《臺北人》

畫面和配樂取自電視劇《觸摸綠色》的小說改編

當(dāng)時，成衛(wèi)是第11旅的隊長。他指揮的兩個小隊剛從美國訓(xùn)練回來，他的飛行員很受重視，工作也異常繁忙。遇到緊急差事，往往由他親自帶隊。一周三四天，我連他的背影都看不見。每次出差，他總是帶著郭馳。郭琦是他最喜歡的學(xué)生。郭琦在四川冠縣航空學(xué)校讀書時，他的豐功偉績經(jīng)常對我說:郭琦這個年輕人，以后一定會有豐功偉績。果不其然，不出幾年，郭馳就跳起來，爬進了一個留在美國的小隊長。

郭馳是空軍隊的殘余。他的父親是成衛(wèi)的同學(xué)，他很久以前就失去了飛機，他的母親也生病了。我在航空學(xué)校的時候，總是讓他放假來我們家吃團圓飯。成衛(wèi)和我膝下沒有孩子?？粗Y一個人，我們經(jīng)常照顧他。當(dāng)時他還剃了個亮頭皮，穿了一身卡其布學(xué)生裝。雖然他的言談舉止處處乖巧，但他的爭吵卻溫柔幼稚，他還是一個沒有經(jīng)驗的后生嬰兒。當(dāng)他從美國回來，跑到我在南京的家，給我行了一個軍禮，還叫我老師的媽媽的時候，我真的被他震驚了。郭超穿著美國范·李丁的空軍裝，上身披著一件帶翻領(lǐng)和毛皮的皮夾克，腰間系得很緊，但腰帶上系著一個拉夫-班太陽鏡盒子。全新高聳軍帽的帽檐正對著眉毛；頭發(fā)也長得很長，烏黑發(fā)亮的毛腳緊貼太陽穴。就是一兩年，沒想到郭超竟然挑英氣。

“怎么了，年輕人？這次回來，應(yīng)該會有一些征兆吧？”我笑著對他說。

“沒別的，師娘，不過我在國外存了幾百塊錢。”郭超說。

“夠老婆用！”我笑了。

“是啊，師娘，我在找?！惫蚕蛭衣冻鲅例X，笑道:

戰(zhàn)后，南京成了我們小飛行員的天下。無論走到哪里，在大街小巷，總會遇到一個小空軍，手里拿著一個穿著衣服的小姐。她在下雨，搖擺不定。愛情——所有單身飛行員都戀愛了。我總是在一個月內(nèi)收到幾份衛(wèi)城同學(xué)的結(jié)婚請柬。然而，郭馳從美國回來多年，卻一直沒有他的好消息。他還帶了幾個德模小姐來我家吃我的豆瓣鯉魚。我問他之后，他總是搖搖頭，笑著說:

“沒什么，師娘，玩玩就好?！?/p>

但是有一天，他來告訴我:這次他認(rèn)清了真相。他愛上了一個在金陵中學(xué)讀書的女孩，名叫朱慶。

“師娘，”他對我說，“你會喜歡她的，我想帶她去看你。師娘，沒想到我會對一個女孩子這么認(rèn)真?！?/p>

郭超那個人的性格，我倒是覺得一二。性格極其高尚，年紀(jì)小，年紀(jì)小，有點自負(fù)。平時說起這件事，他曾經(jīng)跟我說過，他要選擇一個滿意的女孩，才會結(jié)婚。他帶來見我的女士都是長相不凡的，他不喜歡。我和朱慶度過了我的私人時光，他可能是一個一流的仙女，這讓郭超很受誘惑。

當(dāng)我遇見朱慶時，真是一個大驚喜。那天郭馳帶她來看我，在我家吃了午飯。原來朱慶在十八歲或九歲時是一個相當(dāng)瘦的黃花姑娘。她穿著一件半舊半直的藍(lán)布長袍，翻領(lǐng)里塞著一條白色絲綢手帕，來做客了。頭發(fā)不燙，抿得整齊地垂在耳后。我穿了一雙腳上有絆子的黑色鞋子，一雙白色短襪也很干凈。我看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她的身材還沒挑出來，略顯扁平，皮膚有些青白。但是，她的眉心有一種水秀，讓人忘記了習(xí)俗。一路低著頭看我一路半，綿靦腆害羞，有一種教人感到痛苦和憐憫的膽怯狀態(tài)。吃完飯，我該怎么逗她開心？她回答不好。她含糊地回答。郭超在一旁忙活，時不時給她挑菜，時不時給她倒茶，叫她跟我聊天。

“她真是個笨拙的人，”郭池不耐煩地指著朱慶說。“她跟我說了一件事，可是遇到了人就啞了。師娘在這里又不是外人，又如此與眾不同?！?/p>

郭拙誠的話有點暴躁，朱慶羞愧地轉(zhuǎn)過臉去。

“算了，”我看著有點放肆，攔住了郭馳。朱姑娘初來，自然有些拘束。"。別戳她。吃完飯，你們兩個應(yīng)該去逛逛玄武湖，那里荷花盛開?！?/p>

郭馳騎著他那輛很招搖的新摩托車來了。晚飯后，他們離開時，郭馳把朱慶扶到后座，幫她系上黑色絲巾，然后跳進車?yán)?，輕快地生火，得意洋洋地向我揮手，突然把朱慶帶走了。朱慶依偎在郭馳身后，高高地吹著他頭上的絲綢?？粗瑢χ鞈c的微笑，我知道他這次真的認(rèn)出來了。

有一次，成衛(wèi)回來了，臉色很難看。他一進門就對我說:

“郭超那家伙越來越不講理了！我沒想到他會是這樣的人?！?/p>

“怎么了？”我很驚訝。我從沒聽成衛(wèi)說過郭馳的壞話。

“你還是問吧！你不知道他在金陵中學(xué)追一個學(xué)生嗎？我想他在談?wù)搻矍榈臅r候已經(jīng)失去理智了！經(jīng)常闖進人家學(xué)校，不管人家在上課，就把那個女學(xué)生逗出來。那就更不用說了，他練機的時候飛到金陵中學(xué)空，在那里玩轉(zhuǎn)子，導(dǎo)致所有的女同學(xué)都從教室里出來看熱鬧。人家校長來我們總部了。什么丑聞？一個飛行員這么輕浮，我得重罰他！”

郭超被記下，被免去組長職務(wù)。當(dāng)我看到郭馳時，他向我解釋說:

“師娘，我沒有故意犯規(guī)，惹老師生氣，是朱慶把我的心帶走了。真的，世娘，我在天上飛，我的心在地上跟著她。朱慶是一個循規(guī)蹈矩的女孩，但她在陌生人面前有點膽小，不能很好地交流?，F(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)把她開除了，她媽從重慶拍電報逼她回去。她不肯死，和他們鬧翻了。她說她跟了我一輩子，現(xiàn)在一個人住在小客棧里。”

“傻瓜，”我搖搖頭，嘆了口氣。沒想到聰明人在談愛情的時候會變得這么迷茫?！澳氵@么傻，我們結(jié)婚吧?！?/p>

“師娘，我只是想和你討論這件事。我想請你和老師做我們的婚禮官員?！惫瑵M面光彩地對我說。

郭馳和朱慶結(jié)婚后也住在我們?nèi)蕫蹡|村。郭馳有兩周的婚假。他和朱慶打算去杭州度蜜月，但他們還沒有去。突然爆發(fā)了國內(nèi)戰(zhàn)爭。成衛(wèi)的旅被調(diào)往東北。臨走的前一天早上，天快亮了，郭馳進了我的廚房。我正在生火為成衛(wèi)做方便米飯。郭超穿著軍大衣，頭發(fā)蓬亂，眼睛里全是紅綾，胡子也沒刮。他抓住我的手，聲音嘶啞地對我說:

“師娘，這次無論如何要討好你老人家——”

“我明白了，”我打斷了他?！叭绻悴辉谶@里，我會照顧你的妻子?！?/p>

“師娘——”吉果仍在嘮叨，“朱慶仍不懂事。她不知道我們軍隊的很多規(guī)矩。你要做她自己，多教她?！?/p>

“是啊，”我笑道，“你師娘在空軍中跟著你師父十幾年了。我還沒看到任何東西。不知道有多少人向我學(xué)習(xí)過。朱慶不傻，你等我慢慢開導(dǎo)她?！?/p>

和郭馳走后，我收拾了一下屋子，去朱看她。國家配給郭馳的宿舍是小木屋平房。在他們搬進來之前，郭馳特意請人粉刷了一圈，掛了一些新窗簾和窗戶，挺顯眼的。當(dāng)我走進他們的房子時，我看到客廳仍然像新房子一樣。桌椅上擺滿了紅綠綠的禮物，還有一些包裹還沒打開。桌子下面，周圍有一個花籃。玫瑰劍蘭的花蕾很鮮，連鳳尾草都是綠色的。墻上那些快樂的不是收藏，而是掛在大廳中央的一個郭馳同學(xué)送給他的烏木燙金快樂匾，上面寫著“白頭偕老”。

朱慶在她的房間里，當(dāng)我走進去的時候，她沒有聽到我。她撲倒在床上，臉埋在被窩里，抽泣著，哭泣著。她還穿著新婚的彩色絲綢旗袍，剛燙過的頭發(fā)亂七八糟，發(fā)尾的枝條僵硬而張開。一床繡著五顏六色鴛鴦的蠶絲被被她揉出了皺紋。在她臉旁的被子上，有一大碗濕痕。聽到我的腳步聲，她坐起來，喊了一聲“師娘”，她只是哽咽。朱慶的臉又青又黃，眼睛又腫又瞇，看上去越來越瘦。我走過去抿了抿她的頭發(fā)，擰了一條熱毛巾遞給她。朱慶接過來，捂住臉，又哭了起來。屋外有大卡車和吉普車拖著行李，鐵鏈撞擊的聲音很刺耳。村里的人開始陸續(xù)上任。女人有時會尖叫，孩子有時會哭，這讓他們很困惑。我等著朱慶哭，然后拍拍她的肩膀說:

“第一次，總是這樣——今晚不要開合伙，來我家吃飯，做我的同伴。”

成衛(wèi)和郭馳一走就不見了。聽說他們調(diào)到華北去了，我就發(fā)了一封信坐飛機去華中。幾個月沒回家一次。在此期間，朱慶經(jīng)常和我在一起。有時我教她做飯，有時我教她織毛衣，有時我教她打一些麻將牌。

“這個東西是靈丹妙藥，”我笑著對她說。"如果你有什么心事，就坐在桌子上，忘掉一切。"

朱慶結(jié)婚后，她變得更加開放，但她仍然害羞和膽小。除了我，她和村子里的其他家庭都沒有聯(lián)系。村里那些人的生活經(jīng)歷我都知道。漸漸的，我挑了一些，讓她熟悉一下我們村里那些人的生活。

“別誤會這些人，”我對她說?！八麄儽澈蠖冀?jīng)歷過一些經(jīng)歷。像你背后的周太太，結(jié)過四次婚。她現(xiàn)在的老公和她前面的三個男人曾經(jīng)是一個隊的。一個死了，一個受托，就這樣下來了。她的丈夫以前是好朋友，對她很體貼。你還告訴徐太太，她丈夫是她姐夫，徐的兩個兄弟是第十三旅的。哥哥死了，哥哥取而代之。原生子女，既有叔伯，也有父親，早就不清楚了?！?/p>

“但是他們還在說笑?！敝煲苫蟮乜粗?。

“我的女孩，”我笑了，“別讓他們哭了？想哭就不要等到現(xiàn)在?！?/p>

郭馳走后，朱慶拒絕去很遠(yuǎn)的地方，每天都呆在村子里。有時我們都去孔廟聽女孩子唱歌，但是朱慶拒絕和我們一起去。她說，她害怕在總部的電話里錯過郭馳的消息。一天晚上，總部發(fā)來一封信，說衛(wèi)城的隊伍已經(jīng)過了上海，待會是個好日子，可能會來南京。朱慶一大早就跳了出來，出去買了兩筐蔬菜。下午我路過她家門口，看到她頭上戴著藍(lán)布和舊頭巾，站在凳子上洗窗戶。她個子矮，踮著腳夠不到腳，但她手里抓著一塊大抹布，來回擺動，仿佛用盡了全身的力氣。

“朱慶，上面的灰塵，郭威看不見?！蔽倚χ蘖?。

轉(zhuǎn)頭看我，紅了臉，訕訕的說道:

“不知怎么的，才過了幾個月，房子又舊又洗不干凈?！?/p>

晚上，朱慶過來邀請我在村里放軍用電話的門房等消息。總部的人答應(yīng)六七點給我們打電話。朱慶梳洗完畢，穿上杏黃色的雪紡長袍，頭上系著一條蘋果綠色的緞帶，嘴上涂著口紅。它看起來非常新鮮和令人滿意。起初，朱慶很開心，和我有說有笑。過了六點，她漸漸緊張起來，臉色緊張，聲音沉默。她在織毛衣，但不時抬頭看桌上的電話。我們左等右等，直到九點鐘電話才響。朱慶突然跳了起來，懷里的毛線球滾到地上，飛快地跑向電話，但當(dāng)她走到桌邊時，她轉(zhuǎn)向我的聲音說道:

“師娘——電話來了。”

我接了電話，總部的人說衛(wèi)城只在上海呆了兩個小時，下午五點已經(jīng)起飛去蘇北了。我把這個消息告訴了朱慶。朱慶的臉色突然變得非常難看。她靜靜地站了很久，沒有發(fā)出任何聲音，但臉上的肌肉在微微抽搐。

“我們回去吧。”我對她說。

當(dāng)我們走回村子時，朱慶默默地跟著我。當(dāng)我來到我家門口時，我對她說:

“別難過，他們的事情很難辦?！?/p>

朱慶轉(zhuǎn)過身去，用袖子翻了翻白眼。他的喉嚨哽住了。

“沒別的了，不過今天我又等了一天空-”

我摟著她的肩膀說:

“朱慶，師娘有幾句話要告訴你，不知你愿不愿意聽。費將軍夫人不易為人。24小時，心懸在天，即使你的眼睛從天而降，那一天的人也未必知道。它們像鐵鳥，東飛西飛，你抓不到。你嫁給了我們村，朱慶。不要怪我說了實話。你要冷酷無情，才能承擔(dān)未來的風(fēng)險。”

朱慶含著模糊的淚水盯著我，點著頭。我拉起她的下巴，笑著嘆了口氣:

“今晚回家早點睡?！?/p>

民國三十七年冬，我方戰(zhàn)事處處失利，我東村幾戶人家在北方日益吃緊的情況下，慘遭噩耗。有的家庭天天去廟里求神拜菩薩，算命，摸骨頭。我從來不相信這些神，鬼和鬼，當(dāng)成衛(wèi)很長一段時間沒有給我寫信時，我邀請我隔壁的鄰居做了一桌飯，熬了一夜，下定了決心。一天晚上，當(dāng)我和幾個鄰居打牌的時候，住在朱慶對面的徐太太跑過來把我拉了出來。她上氣不接下氣地告訴我，總部剛剛通知我，徐州的郭馳出事了，飛機和人都碎了。我到達了朱慶，那里已經(jīng)黑了，擠滿了人。朱慶撲倒在一把扶手椅上，一個女人抓住她的左右胳膊，緊緊地抱著她。她頭上綁著一條白色的毛巾，毛巾是紅色的，會說話，是一大塊血。我一進去，里面的人就告訴我:朱慶一得到消息，就抱著郭棣的軍裝往村外跑，邊跑邊哭，說要找郭棣。有人攔住她，她又踢又打。她一跑出村子，就撞上了一根鐵電線桿，碰到了額頭上的一個大洞。她只是背了回來，沒有聲音。

我走向朱慶，從別人那里拿了一碗姜湯，用一把銅勺撬開朱慶的嘴，給她倒了幾口。她的臉就像一個切開的魚肚，一白一紅，鮮血淋漓。她的眼睛睜得很大，但她的眼睛卻心不在焉。她沒有哭，但那兩片藍(lán)色的嘴唇總是開合著，喉嚨里不停地發(fā)出尖細(xì)的聲音，就像一只瞎老鼠被踩著發(fā)出尖叫聲。我灌完那碗姜湯后，她漸漸閉上眼睛，有所覺察。

朱慶長期臥病在床。我把她搬到了我家。沒日沒夜的抱著她，有時候打牌的時候把她放在我面前。我怕她錯過眼睛會自殺。朱慶整天睡在床上。不說話，不吃飯。每天，我強迫她喝一點湯。幾個星期后，朱慶瘦得只剩下一把骨頭，他的臉?biāo)懒?，眼睛凹陷成兩個大洞。一天喂完她，我坐在她的床邊對她說:

“朱慶，如果你說你是為了郭馳，你就不該這樣作踐自己。就是郭為在地下，知道了也不放心?！?/p>

朱慶聽了我的話，突然顫抖著掙扎著坐起來，沖著我點了兩個頭，冷笑道:

“他知道什么？他崩潰了。他能感覺到哪里？他太好了，他走了——我也死了，但我仍然覺得。”

朱慶說，他的臉扭曲得像哭和笑，非常難看。

在朱慶呆了幾個月后，我?guī)缀踅钇ＡΡM了。幸好她媽媽是重慶人。她老子見她一句話也沒說，她媽卻用力啐了一口:

“該啊！是時候了！我希望她不要嫁給空軍隊。她要是不聽話，就這樣收場！”

說著，朱慶蓬頭垢面地從床上拎下來，用滑板車連鋪蓋一起拖走了。朱離開幾天后，我們也開始出逃，離開了南京。

向下

這些年來，我一直住在長春路。我們家的小區(qū)正好叫日奈東村，但是和我在南京住的那個沒關(guān)系。里面的人從四面八方搬來，我以前認(rèn)識的都走了。好在這么多年來日子過得很平靜，也很好擺脫，但是我軍空的娛樂活動沒有南京那么頻繁，還有今天的評劇。明天跳舞，節(jié)目新鮮的時候，我經(jīng)常去那些聚會玩。

某年元旦，空軍校新生社團舉辦了一次文娛晚會。有人說連這一次都是歷史上最大的。有人送了我兩張票，我就帶著隔壁李佳念中學(xué)的女兒去上了。當(dāng)我們到達新生社時，聚會已經(jīng)開始很久了。有些人擠在一起搶彩票，但音樂和舞蹈開始在大一大廳。整個新生俱樂部都擠得不能動。大多數(shù)男女都是年輕人。大家笑啊笑啊，興奮的不得了。大廳里放滿了紅、綠、綠三色的氣球，幾個身穿藍(lán)色制服的小空部隊拿著煙頭把氣球燒得砰砰響，于是一些婦女試圖尖叫。夾在那些雜七雜八，吵吵嚷嚷的男青年中間，我頭都暈了，終于和李的女兒擠進了大一禮堂。我們靠在大廳的柱子上，看著那些人跳舞。那天晚上，他們在軍隊里組建了一個20人的大樂隊。樂隊里也有不少歌手，一個個上來，穿衣服穿浪漫歌曲，唱幾首流行歌曲，卻下到舞池和熟人跳舞。正當(dāng)樂隊里的那些人都在拼命地敲打的時候，一個穿得特別妖艷的女人走了過來。當(dāng)她站起來的時候，下面響起了雷鳴般的掌聲，她的風(fēng)頭似乎與眾不同。那個女人站在舞臺上，毫無羞恥地微笑著，慢慢地調(diào)整麥克風(fēng)，回到樂隊，唱了起來。

“秦予言，這首歌叫什么名字？”李的女兒問，她不像我一樣擅長流行歌曲。我的收音機總是早上打開，睡覺時關(guān)掉。

“東山淡淡的綠色?！蔽一卮稹?/p>

這首歌我很熟悉，經(jīng)常在收音機上拿到充滿白光的唱片，但那個女人很難唱出白光的慵懶懶散。她一只手拿起話筒，另一只手卻不停地?fù)芘^發(fā)，頭發(fā)就像一個大鳥巢。她翹著下巴，一字不差地唱著:

東山，淡淡的綠色。

西山，淡淡的綠色。

郎有心來找姐姐，

郎，我們可以好好結(jié)婚——

她的身體微微向后傾斜，晃了晃，晃了過去，然后突然一咕嚕，像是從心里迸出來似的唱道:

嘿，嘿，嘿，

郎，我們可以好好結(jié)婚——

當(dāng)她唱歌到門口時，她放下麥克風(fēng)，走過去，從一個音樂家的手里拿了一對像錘子一樣的門環(huán)，發(fā)出吱吱的敲門聲，同時踩在舞臺上的倫巴舞步上，上下顛倒，扭曲得很厲害。她穿著一件帶有透明紫色薄紗和金塊的旗袍。一雙高跟鞋有三英寸高。當(dāng)她扭動時，全身的金鎖閃閃發(fā)光。一首歌唱完，歡呼聲聽了半個小時，她就隨意再唱了一首，才下臺。立刻，一群小空部隊迎接她，把她帶走了。我還想站著聽幾首歌，但李的女兒吵著要去另一個大廳抽獎。就在我們把人擠出舞池的時候，突然有人在我身后抓住我的胳膊，叫了一聲:

“師娘！”

我回頭一看，看到那個叫我的人，就是剛才在臺上唱《東山一把草》的那個女人。來到臺北后，再也沒有人叫我“石娘”。大家都叫我秦夫人。很久沒聽過這個名字了。突然，很奇怪。

“師娘，我是朱慶。”那女人笑吟吟的看著我說道。

我上下打量了她半天，還沒來得及回話，一群小空部隊跑過來，嚷嚷著要背她跳舞。她把它們打開，放在我耳邊說:

“你給我地址，石娘。過兩天我來接你去我家打牌，現(xiàn)在我的牌已經(jīng)改進了?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，笑吟吟的對我耳語道:

“師娘，我早就認(rèn)你老人家了。”

從前，我看京劇的時候，伍子胥在昭關(guān)過了一夜，頭發(fā)變白了。那時候我只在歌劇里這么做，人往哪里看都變得那么厲害。那天晚上回家洗完臉，看著鏡子突然意識到自己灑了一層霜。難怪連朱慶都認(rèn)不出我了。從前我逃亡的時候只想逃命，什么都不懂，也不知道天已經(jīng)黑了。當(dāng)我們撤退到海南島時，成衛(wèi)病了?？尚Φ氖撬簧荚谔焐巷w。他坐在船上突然死去。他感染了痢疾，船上有很多病人，所以沒有足夠的藥。我看著他患了痢疾，臉色變黑。他一死，船上的水手就把他包在一個麻包里，和其他幾個病人一起扔到海里。只聽砰的一聲，人都走了。自從我和成衛(wèi)結(jié)婚的那天起，我就已經(jīng)想好了將來如何收集他的骨頭。我知道像成衛(wèi)和其他人一樣的人無法在我面前生存。沒想到最后他的骨頭被沒收了。來到臺灣省，每天忙著生活，大陸的事情也漸漸淡忘。老實說，如果我沒有在新生社再見到朱慶，我就不會想到她了。

兩天后，朱慶派了一輛出租車帶著一張紙條來接我去吃晚飯。朱慶原來住在新沂路4號，另一個空軍屬區(qū)。那天晚上，她還有其他的客人，三個空軍佬，周末從桃園基地來臺北度假。他們還沿著朱慶向我?guī)熌锛饨?。朱慶指著一個肥胖的面包狀侏儒對我說:

“這是劉騷包，石娘。你回頭看他打牌，就知道那塊瘋骨頭的樣子了。”

那姓劉的便湊到朱慶跟前嬉皮笑臉的叫道:

“姐，難道我今天又打你了？我還沒說好話呢。”

朱慶只是吃著笑著，沒有理會他。他指著另一個瘦瘦的黑人說道:

“他是兒科醫(yī)院的，師娘就叫他王兒科。他跟我們打了這么久的麻將，沒打出像樣的牌。他是這里有名的雞王?！?/p>

那個叫王的歪著嘴笑了笑，說道:

“關(guān)于大姐的話什么都不要說。我回到桌旁。我和老劉抱起大姐姐，看著大姐姐又開始賭錢?！?/p>

朱慶抬起臉，冷笑道:

“別說你是一對寶，換兩個更厲害的。我也有同樣的能力，教你丟了褲子就離開這里?！?/p>

朱慶肩上背著一個布袋和一件紅色毛衣。袖子在擺動，但兩臂露在外面。她的腰變得異常圓潤，膚色細(xì)致多了，臉型很時尚，天生一雙水汪汪的眼睛。這時環(huán)顧四周，風(fēng)情萬種。然后朱慶給我介紹了一個二十多歲的小伙子叫小顧。小顧比前兩個多才多藝，身材魁梧，濃眉高鼻，人又粗，沒有那兩個圓滑。朱慶迎接客人的時候，小顧一路跟著她，給她搬桌椅，聽她的指揮，做一些重要的事情。

很快，我們進入了餐桌，朱慶端上了第一道菜。那是一鍋蒸好的整雞，一個大大的琥珀瓷碗里盛著一只熱氣騰騰的肥母雞。一放下碗，姓劉的跳起來，走到小顧身后，把他推得直叫道:

“小顧，多吃點，你大姐會燉雞給你補。”

又笑與姓王，怪叫。小顧也跟著笑了起來，但是臉上很尷尬。抓起茶幾上的一頂船形軍帽，往劉的口袋里砸去。劉抱著頭，繞著桌子疾走。姓王的拿起勺子舀了一勺雞湯到嘴里，然后舔了舔嘴唇，嘆了口氣:

“小顧來了，最后不一樣了，大姐姐的雞湯是蜂蜜燉的?！?/p>

丟了帽子，笑彎了腰，指著劉、王，咬牙切齒，恨恨道:

“那兩把小刀子把大姐的雞湯砸了，居然吃了大姐的豆腐！”

“大姐的豆腐自然留給我們吃。”劉和王異口同聲地笑了。

“今天要不是娘師太在，我就說點好聽的。”朱慶走到我面前，笑著用一只手搭著我的肩膀說:“師娘，別把你老人家當(dāng)回事。我本來叫這群小兄弟去伺候你老人家八圈。我不知道有幾個孩子平日被我慣壞了，嘴里也沒混上混下的。”

朱慶永戳了一下姓劉的額頭，說道:

“最討厭的是你！”

他走進廚房。小顧跟著進去幫朱青端上飯菜。那頓飯我們吃了多久，那些姓劉的和姓王的跟談了多久。

從那以后，每隔一兩周，朱慶總是來接我，然后去她家。然而，當(dāng)我看到她時，她一句關(guān)于過去的話也沒說。見面的時候總是忙著打麻將。朱慶告訴我，小顧除了這些照片什么也不喜歡。他一從桃園來臺北度假，就到處為他搭順風(fēng)車，甚至經(jīng)常有一品香的老板娘在她胡同口的雜貨店拉她的腳。當(dāng)小顧和我們打牌時，朱慶沒有參加比賽。她總是拿了一把椅子，挨著小顧坐下，點了張子給小顧。她把胳膊肘放在小顧的肩膀上，雙腳交叉，嘴里卻一直哼著歌。什么是《嘆十》什么是《夜深人靜》，唱著各種花樣。有時候，當(dāng)我們長時間打牌時，朱慶會唱很長時間的歌。

"朱慶，你什么時候?qū)W得這么好的？"有一次我忍不住問她，我記得以前她說話的時候，怕提高嗓門。

“我不是剛到臺灣省，什么都找不到。在空軍娛隊學(xué)了這么多年?！敝齑鸬馈?/p>

“秦太太，你還不知道，”一品香太太笑著說。"我們這里都叫朱小姐‘賽白光’。"

“老板娘又讓我饞了，”朱慶說。“快點用心打牌。等你回頭輸了，就輪到你熬通宵了。”

我認(rèn)識朱慶才三四個月。有一天在新沂路東門市場買了鹵菜，在那里遇到了一個處理貨物的香老板娘。她一看到我，就抓住我的胳膊哭了:

“秦的女人，你聽到了嗎？上周六朱老師的小朋友出事了！他們說在桃園機場，起飛幾分鐘就摔了。”

“不知道。”我說。

一品香的老板娘叫了一輛三輪車和我一起去朱看她。一路上，老板娘一品香說她已經(jīng)在路上半天了:

“這個怎么說？一個好人突然消失了。那個小顧，我恐怕已經(jīng)在朱小姐家進進出出兩年多了。一開始朱老師說小顧是她弟弟，但是兩個人眉來眼去，長得不像。我們巷子里的人都說朱老師愛吃‘雞’，喜歡部隊里的空男生。誰能怪她？一個有著小顧這樣性格的男人，對朱老師真的是百依百順。在哪里可以找到？我覺得對不起朱老師！”

到了朱的時候，我們按了半天門鈴，沒有人來開門。不一會兒，我們聽到朱慶透過窗戶對我們喊:

“師娘，夫人，進來，門沒閂上?！?/p>

我們推開門走進她的客廳，卻發(fā)現(xiàn)朱正坐在窗臺上，穿著粉紅色的絲綢睡衣，舀起褲腿的腳，在腳趾甲上畫著，一張發(fā)紙也沒脫。她見我們抬頭大笑。

“我早就看見你們兩個了，我的指甲油沒干，我沒法穿鞋出去開門，我叫你等著——你來得正是時候。中午燉了一大鍋糖醋蹄子，擔(dān)心沒人來吃。回去給余奶奶退織針，我們四個就湊了一桌麻將?！?/p>

正在這時，余奶奶進來了。連忙從窗臺上跳下來，拿過指甲油，對老板娘一品香說:

“老板娘，麻煩你給我擺擺桌子，我去廚房上菜。今天女士們都快了，飯后至少有二十四圈要搓?！?/p>

朱慶走進廚房，我跟著他去幫忙。朱慶倒出鍋里的糖醋蹄子，一味地在架子上炒豆腐。我站在她旁邊，端著一個盤子等著給她上菜。

“小顧出事了，石娘該不該聽？”朱慶做飯，也沒回頭，便對我說。

“一品香老板娘剛才告訴我的?！蔽艺f。

“小顧沒有親戚。我和他的幾個同學(xué)算出了他的遭遇。昨天下午，我把他的骨灰運到碧潭公墓安葬了?！?/p>

我站在朱慶身后，看著她，沒有說話。朱慶沒有在臉上搽粉，但她看起來仍然出奇的年輕和酷，她看起來不像一個30多歲的女人。她兩頰豐腴，皮膚緊繃，歲月似乎沒有在臉上留下痕跡。我覺得雖然我比朱慶大，但我找不到任何東西來啟發(fā)她。朱摔了一跤，把豆腐翻了兩遍，然后拿了一瓢送到我嘴里。他笑著說:

“師娘嘗我的‘麻婆豆婆’，可是好吃嗎？”

我們吃完后，朱慶放下麻將桌，拿出她用來招待客人的蘇州竹牌。我們一坐下，第一道菜后，朱慶就掉了一雙大三元。

“朱小姐，”一品香太太叫道，“你真幸運，該買一張‘愛國彩票’了！”

“試試看，”朱慶笑著說。“今天，我的風(fēng)頭又來了?！?/p>

八圈以上，就成了三合一的局面，朱慶面前的籌碼堆積在鼻尖上。朱慶不停地笑著，嘴里哼著她經(jīng)常喜歡唱的歌曲《東山再起》。過了一會兒，她哼了兩句:

嘿，嘿，嘿，

郎，現(xiàn)在摘花還早——

-結(jié)束-

臺北人

白先勇

廣西師范大學(xué)出版社，2015

電話號碼:I247.7/160=2

白先勇的《臺北人》是一部復(fù)雜的作品。這本書由十四篇短篇小說組成，每篇都有不同的寫作技巧和不同的篇幅，每篇都可以獨立存在，堪稱一流短篇小說。但如果把這十四篇文章聚合在一起，串聯(lián)起來，效果會大幅度增加:不僅小說的廣度會變得更寬，讓我們看到社會上的“眾生”，更重要的是，因為其中一個主題是重復(fù)的，相互補充的，所以我們可以進一步理解作品的意義，窺見作者隱藏在作品中的人生觀和宇宙觀。

——歐陽子的白先勇小說世界

過去的文章

也許你仍然對這些活動感興趣...