沒有腳，沒有手，左眼殘疾，右眼視力只有03，能寫書嗎？

他用唯一一只可以活動的左臂，寫了一部33萬字的自傳體小說《極限生活》！

這是一本關于生活的書，一本關于信仰的書，它的精神應該傳承下去...

朱延福，你是什么時候想到寫書的？

朱延復永遠不會忘記死前導師的囑托。

那是在朝鮮戰(zhàn)場250高地的封鎖戰(zhàn)中。全連官兵冒著零下三十多度的嚴寒，在彈藥耗盡的情況下?lián)敉肆藬橙藥资螞_鋒，只留下滿身傷痕的朱延福。身受重傷奄奄一息的教官斷斷續(xù)續(xù)地對朱延夫說:“一個連的死亡在戰(zhàn)爭史上是微不足道的。如果把這個壯舉寫下來，傳給后代，比死亡本身更有價值。如果我們能做到，不要為此而死。酒泉下的人都會記得你……”

教官的委托一直縈繞在他的腦海里。他一直想告訴后人先烈們?yōu)檎x舍身的豐功偉績，共產(chǎn)黨人的浩然正氣，讓后人知道在中國近代史上，有這樣一群用特殊材料做成的人，有這樣一種崇高偉大的精神！

朱延復與遲浩田將軍

“我開始寫“文革”，后來讓造反派給我燒了。我有個名字叫“造夢”，但是他們堅持說我在造夢。我...我是戰(zhàn)爭的幸存者，我永遠不敢忘記戰(zhàn)友的托付。我想寫這本回憶錄，實現(xiàn)烈士們的愿望……”

1987年5月，時任濟南軍區(qū)政委的遲浩田將軍在沂源縣看望了朱延福?！班牛抑С帜愕膶懽?！”將軍一本正經(jīng)地告訴我:“如果你有什么困難，就寫信告訴我，我等著看你的書！”

將軍的鼓勵給了我無盡的勇氣。我暗暗發(fā)狠。士兵的職責是戰(zhàn)斗。我必須不戰(zhàn)而屈人之兵！如果我這輩子不拿下這本書，我就白當兵了。

他寫得很努力。他失去了雙手，不得不蜷縮在床上，把什么東西放在截肢的腿上，夾上一個回形針，嘴里叼著筆寫字?；税胩鞎r間才“拱”出一個字。如果書寫時間較長，信紙會被筆桿浸濕，字跡模糊，書寫進度極其緩慢，每天只能寫十幾個字或幾十個字。后來嘴和胳膊一起用，每天寫幾百個字。后來我把筆綁在手腕上，每天寫五六百字。因為彎腰弓背，擺動手臂，彎曲雙腿，殘臂傷口上的神經(jīng)會疼痛頭暈。

他厭倦了寫作。不是一天學會的，文化基礎薄弱。多少次？為了一個詞，他挪到字典里，查了幾分鐘。為了寫書，他砸了四本字典。他有多少次在睡夢中想到一句“好句子”，于是趕緊起身寫下，經(jīng)常一晚上“折騰”五六次。有時身心完全進入書中，大喊“走！”半夜。殺”又從床上滾了下來...

以下摘自《男人無悔》一書:

其實早在1982年，我從支部書記的崗位上退下來后，就把全部精力投入到了這本書的構思和策劃上。

看到我已經(jīng)退休了，辛辛苦苦為我服務了幾十年的妻子松了口氣:“這下好了，你終于可以休息了，我也輕快了……”

我盯著老婆半開玩笑半認真地說:“休息？我這輩子都沒時間休息。你累嗎？我們還年輕！你至少要和我在一起30年！哦，我明白了。一定是上輩子你欠我朱家的債。這輩子就是專門給我還債的！”

妻子嗔怪但無奈:“我就知道你還想寫書！唉！如果你繼續(xù)折騰下去，我真的怕我給你這個半條命，最后放棄了……”

我安慰妻子，就像對自己說:“我可以不寫嗎？這兩年一直夢到教官來找我，一遍又一遍的問我:‘朱延福，我給你的任務完成了嗎？’我說還沒有！教官怒不可遏:‘好朱延福，你要是活下來了，就忘了死去的戰(zhàn)友！如果你不能完成這個任務，我和我的同志們就必須和你算賬！你說，我能不寫嗎？我想好了。如果這本書能寫出來出版，那最好不過了。如果不是，那就是我的家族史。這真的不好，即使我最后的話..."

我真正開始寫作是在1987年。促使我產(chǎn)生緊迫感的動力，還是因為一場會讓我刻骨銘心的講座。

從40年前的清明節(jié)，我第一次給人做報告，到現(xiàn)在，我講課的次數(shù)已經(jīng)超過1000次，有上百萬人聽過我的報告。所以有人給我起了個外號“舉報王”。我很高興接受這個榮譽，不管是好是壞。

幾十年來，我不停地進進出出企業(yè)、學校、事業(yè)單位、部隊、省省，幾乎走遍了大江南北。沒有行業(yè)，沒有地域差異，沒有年齡界限。人們睜開了好奇的眼睛，靜靜地聽著我的敘述。鮮花和掌聲告訴我，我的坎坷經(jīng)歷和頑強的戰(zhàn)斗精神引起了人們的共鳴，人們把我當成了信仰和意志的標尺，力量的象征！這讓我感到欣慰。只要一個殘疾軍人，一個吃過苦的共產(chǎn)黨員，能為社會出一點光和熱，那就是我的夢想。你不說1000場就是10000場，我要不遺余力！

那一次，某中學的報告寫完了，學生們就沖上來，笑著要我簽字，問著各種各樣的問題。

一陣喧嘩過后，一個小孩擠到我面前，鼓足勇氣嚴肅地問我:“朱爺爺，我同學都在說這件事，說現(xiàn)在要談錢，到處都有人找你匯報。你一定從別人那里收了很多錢。這是真的嗎？”

孩子是認真的，是無辜的。但這個詞就像一個鋼錐，深深地刺入我的內(nèi)心。

心里的劇痛讓我清醒。作為歷史的見證人，我們有責任告訴孩子，除了錢，還要追求很多東西，也要讀很多道理！

這個孩子提出的問題，大大增強了我的使命感和緊迫感。畢竟自己的力量是微不足道的，隨著年齡的增長，自己能有多少精力，能做多久的報告？

書！只寫書！寫出為義捐軀、追隨前輩的革命先烈的英雄壯舉；寫出無私無畏、愿意為國為民奉獻的共產(chǎn)黨人的浩然正氣；寫下一個自強不息，挑戰(zhàn)人生極限的殘疾軍人的奮斗歷程和精神信仰！愿他們真的滋潤滋潤每一顆干燥貧瘠的心，讓后人知道，在這個世界上，曾經(jīng)有一群用特殊材料做成的人，曾經(jīng)有一種精神，叫做生生不息，奮斗不息！

1987年，秋風吹來的時候，我開始致力于寫作。

但我身處的是一場多么艱苦殘酷的戰(zhàn)斗?。?/p>

對于一個一天沒學過，手里拿著筆，嘴里叼著筆，每天最多只能寫出一百多個模糊不清，難以區(qū)分的字的人來說，它會是一本幾十萬字的文學書，它的難度是攻占一個高地！到目前為止，我似乎都不敢回憶自己接下來七年所經(jīng)歷的艱辛...

文學創(chuàng)作的基本技巧，如布局、場景描寫、人物刻畫，在當時的我是聞所未聞的。

文學的殿堂奇特而深邃。我跌跌撞撞進來，開始每天摸索。

家里人給我?guī)Я艘淮筠麜?《鋼鐵是怎么煉成的》《為黨奉獻一切》《烈火金剛》《雪將軍》...我睜大眼睛，像一個饑餓的乞丐，一點一點地啃著，一遍又一遍地啃著，想弄明白，想明白。

閱讀的過程充滿了困難。兩只斷臂舉不起書頁。他們過去經(jīng)常掀幾十頁，還得重新開始找。最后，他們抓住了一頁。如果手臂力量稍有損失，就會被一聲“飄”扯下來。當一本書最終被閱讀時，它經(jīng)常被撕成碎片。

無奈，只能用舌頭舔，控制不住嘴巴。我舔了一頁就濕了。在讀之前，一本書會起皺和膨脹到認不出來。

一遍又一遍往下看，腦子里卻空蕩來蕩去，想不出還有多少路可走。你要回來幾次，直到把所有的藝術特色、立意方法、敘事描寫、語言特色都找出來，才能記住一本書讀完了。那時候的書是完全“報銷”的，像爛草一樣。

很難寫，很難過。

我的“書房”都在床上。先把被子疊成正方形，把兩條斷腿朝上，然后把書寫板壓在腿上，把筆含在嘴里，用胳膊夾住筆，一條一條地畫，緩慢而笨拙地爬過每一個格子?？谒樦P桿的細彈簧往下滴，浸濕了信紙，又用另一張重新寫了一遍！濕了再換...一開始每天只能寫十幾個字，幾十個字。僅此而已。你要重復幾次才能認清楚。

彎弓，揮臂，曲腿，幾乎把殘缺不全的身體上所有的“零件”都拖進這場“戰(zhàn)斗”。書寫時間稍長，傷口和傷口神經(jīng)各處劇痛，購買頭暈...

最讓我感到痛苦和煩躁的是知識的匱乏和語言表達的困難。

戰(zhàn)爭的慘烈場面，烈士的音容笑貌，仿佛就在眼前，但一旦寫出來，我的腦子里空一片空白。

多少次，為了描述一個情節(jié)，我一直癡迷于冥想。嘴里叼著筆，走到點上當香煙；多少次，嘴巴明明是叼著煙，卻被當成筆壓在稿紙上；稍有走神，煙霧可能會引燃被子，直到煙霧升起灼傷皮膚，大吵大鬧。等火滅了，那些剛剛從我腦子里“擠”出來的句子已經(jīng)不在了。

腦動脈硬化引起的大腦遲鈍和健忘更嚴重。

更大的問題還在后面。隨著劇情的展開和人物的出場，難免會有漏接、倒置、重復、混亂的情況出現(xiàn)。對于普通人來說，只要翻翻以前的稿子，查一查，對我來說就很難了。

我只好把涉案人物的線索和情節(jié)的先后順序寫在一張紙上，然后讓老婆用膠水粘在竹竿上，固定在床邊的墻上，像掛國旗一樣做一條長線，以便隨時查看。

一天下午，一陣風從窗口吹進來，吹掉了竹竿上的三張紙。我急于完成一個劇情描述，所以沒在意。

妻子悄悄推門進來，輕輕地打掃房間。這三張紙被她當成垃圾清理了。

晚上，我碰巧使用了這些紙上的情節(jié)和對話。我打電話給妻子，讓她從地上撿起三張紙。她看了一會兒。地上什么都沒有，還怪我:“看看你的腦子，你糊涂了……”

“不可能，你可以再找找。下午，風吹下來，一共三個！”我有點擔心，催促。

妻子想起了掃出去的垃圾，叫了幾個孩子，拿著手電筒在垃圾桶里翻找，但還是有一張紙的影子...

我氣得把書寫板往老婆身上摔。榮先生委屈的熱淚盈眶，默默地忍受著。

寒冬已經(jīng)到來。

狹小的船艙里，廚房里可憐的爐火抵擋不住北風的呼嘯，房間里也沒有冰室一樣的熱氣。腿也可以塞進被窩里，但兩只握筆的斷臂必須裸露在外。如果用衣服隔開，會影響握筆的神經(jīng)敏感度。

我的胳膊漸漸凍麻了，失去了知覺。筆尖根本碰不到紙，但我察覺不到。我仍然握著筆，機械地滑動書寫。半天過去了，紙上沒有字跡...

夏天更糟糕。

房間悶熱難耐。風扇不敢開，怕紙亂了。

寫幾個字之前，汗水就像一條小溪，順著手臂流下來，流到筆，浸到紙上，一片模糊。老婆再也受不了了，悄悄進屋站在我身后扇蒲扇，但“撲撲”的聲音讓我越來越煩躁，只好又把老婆趕出家門。

長期刷搓，兩臂傷口經(jīng)常磨爛潰爛，有膿出血，疼痛難忍。

孩子們不忍心，一次又一次由我口頭提出，他們代筆，但我認為總是隔著一層東西。畢竟孩子沒有那種親身經(jīng)歷，思考的時間會更少空。他們無法表達自己的真實感受，為死去的靈魂感到難過。

寫作進度極其緩慢。

焦慮和疲憊讓我不分晝夜，歷史和現(xiàn)實也分不清，幾乎進入瘋狂狀態(tài)。

在睡眠中，我常?；秀钡仄鸫?，然后一臉茫然地躺下；半夜突然覺得自己又回到了歷史，像是在槍林彈雨和冰雪中殺人。我哭著從床上滾下來，甚至爬出門外，我仍然不知道...

這么多年的寫作，長期的身心疲憊，讓各種疾病接連襲來。殘缺不全的身體就像一臺超載的受傷機器，每一個部分都被不斷地“驚動”。

特別是失去眼睛的左眼眼窩開始流出黑黃色的血。附在上面的紗布本來是每天都要換的，但創(chuàng)作卻進入了最關鍵的時刻。我對任何人的勸阻都充耳不聞，在屋里關了好幾天。最后左眼開始劇烈疼痛，右眼隨之出現(xiàn)間歇性短期失明。

一天，卓一，一個六歲的孫女，輕輕地走進了房子。全家數(shù)著她的“臉”，自由進出我的“書房”。

為了避免擾民，榮就像一個看門人，每天守著門，除了沒有人愿意進屋。

孩子們手里拿著一杯水，進門后，他看到房間里一片狼藉，地上和床上到處都是散落的皺巴巴的信紙。我灰白的頭發(fā)像草一樣直挺挺地立著，胡子拉碴，臉色蠟黃，兩頰深陷塌陷。

看到我的這張照片，卓一的小臉有點害怕。她小心翼翼的放下茶，想轉身就走，抬頭有點不情愿的盯著我的臉。

我試圖對孩子們微笑，但嘴角的痙攣突然讓我的左眼剜了出來。我忙著抬起胳膊，摸著附在上面的紗布，可是紗布已經(jīng)成了硬紙板！我一咬著牙，兩條斷臂一蹭，紗布就掉了。

卓一只是看了一眼，然后大叫一聲“哇”。

原來在膿液里泡了幾天，眼睛周圍全潰爛了，黏糊糊的黃色液體不停地淌出來，半邊臉變得猙獰可怖。

聽到哭聲，家里人慌了，根本考慮不到“禁”。他們一起沖進來。大女兒急著抹中國的眼淚，家里太多廚子強行把我抬到醫(yī)院。

不僅僅是眼睛，殘肢斷腿的傷口都被感染了。醫(yī)生語氣沉重:“不抓緊治療，又有截肢的危險！”

我很快發(fā)起了高燒，渾身開始抽搐。我?guī)缀醺珊缘男呐K一直在微弱地跳動..."

七年過去了。

兩千多個煉獄日日夜夜。

七、改稿的篇幅和難度。

就在這時，1996年7月的一個大熱天，一部33萬字的自傳體小說《極限生活》終于來到了我的眼前。

我不知道該如何忍住心中的狂喜，小心翼翼的抬起來。我的心是如此虔誠，以至于我甚至不敢用墨香翻過它的書頁。

我把自己一個人鎖在屋里，恭恭敬敬地把戰(zhàn)友的名字寫在書的扉頁上。然后跪下，劃火柴點燃。

當藍色的火焰跳起來的時候，眼淚終于從他的臉頰上滾了下來。在跳動的火焰中，我清晰地看到了自己的血漬，看到了自己在七年苦難中跋涉掙扎的身影。我甚至可以看到，此刻的章節(jié)和每一句話，都變成了一首悲歌和一曲挽歌，一直唱到了等待已久的烈士們的靈魂，漂浮在浸透了他們生命和忠骨的山河之間...

我松了口氣，松了口氣，極度疲憊的身心仿佛找到了字里行間最舒服的呼吸角落。我很安靜，又輕又亮空。勝利的喜悅讓我如釋重負，不僅是身體上和精神上，心理上也是如此。作為一個幸存者，總覺得自己欠了戰(zhàn)友什么。作為一名軍人，我甚至覺得自己忘記了教官的委托，這讓我害怕，讓我羞愧，讓我的心像巨石一樣承受著重量。

但此時此刻，也許我應該給自己一些安慰，也許我應該給自己的內(nèi)心一種解脫。雖然，我還是不知道自己能不能值得，能不能不辜負將軍的鼓勵和信任，能不能得到戰(zhàn)友的認可和認可...但是我畢竟已經(jīng)盡力了。這是我唯一能感到舒服的事，也是我能呼吸的唯一理由。

雖然命運給了我太多的苦難，但幸運的是，我總是以一種戰(zhàn)斗的態(tài)度面對它。當然，畢竟我只是一個普通人。面對苦難，我難免會有猶豫和彷徨。當我終于一個個戰(zhàn)勝和征服了這些磨難，我慶幸自己的堅韌和堅韌。還有什么比能夠自立自強，以WINNER的姿態(tài)生活更值得驕傲和自豪的呢？

讓我們一起挑戰(zhàn)命運！

戳，注意