截至目前，2021年以來，共有五位幸存者離世。一盞接一盞的燈，滅了。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面掛滿幸存者照片的墻上，只有67盞燈仍在亮著。

人們在黑白影像里看到的南京城堆滿尸體的街道，這在84年前，對12歲的陳文英來說，是“腳底下走過的場景”。

1937年的冬天，日軍攻占南京。她躲進了金陵大學。6周的屠殺后，家倒了，死去的三姐躺在地上。

那成了她心口的一道疤，總是想起，疼得直哭。2021年4月10日下午，陳文英去世，享年96歲，是今年去世的第四位南京大屠殺幸存者。20天后，又有一名幸存者去世。截至目前，經“南京侵華日軍受害者援助協會”認證的在冊在世的幸存者僅剩67位。

2021年4月10日下午，陳文英去世，享年96歲，是今年去世的第四位南京大屠殺幸存者。圖源侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館官方微博

永遠18歲的三姐

九十多歲的時候，陳文英還在懷念她的三姐。

“我到現在仍然想她，別人我不想，我就想她，小時候她對我最好，最心疼我?！?2歲那年接受采訪時，陳文英回憶起三姐仍會顫顫巍巍地流眼淚。

“她初中畢業(yè)，在剪子巷烏爾堂里面當醫(yī)生，當小兒科醫(yī)生，一個月掙兩個錢，給我買各式各樣的衣裳。睡覺時看我手指甲長，給我剪指甲；她自己睡一點點，讓我睡中間，害怕我跌下來。她每天早上給我五個銅板，對我好得不得了，真對我好得不得了，我媽媽我爸爸也沒這樣子對我?！?/p>

陳文英的記憶里，三姐一向講究又體面，指甲總是修剪得整齊。直到1937年12月，日軍攻進南京，三姐的生命定格在了18歲?！岸嗥恋墓媚?，多好的姑娘，就給他糟蹋了，好好的一個人就沒有了，就搞沒有了。可憐，真是，人家講她身上連一件布衫都不給她穿，連鞋子什么都沒得，可憐死了?！?/p>

比起三姐，她是幸運的。那年，12歲的陳文英躲進了金陵大學——南京安全區(qū)國際委員會在金陵大學設立了最大的難民收容所，收容難民最多時達3萬人。“我們躲進金陵大學，那里人很多，我們就睡在地上。有的人手上有老繭、頭上有帽箍印子就被日本兵帶走，婦女也被抓走?！?/p>

她逃過一劫，但心口烙了一道疤——從金陵大學出來，遍地是尸體和流淌的血，三姐躺在土地上。

“我們快過年時才回家，街上尸體很多，在新路口，有個大廣場，碼了很多尸體，像柴堆一樣，有好多堆。后來我從難民區(qū)回家后，曾去雨花門弄菜，看到尸體被狗貓啃，臉上不像樣子?！痹谇秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，陳文英留下了自己的證詞。

再后來，被抓差的三姐夫回了家，夜里偷著將三姐尸體埋在地洞里。陳文英家里的三間瓦房被日本兵燒毀，父親放棄了原本織緞子的生計，改賣小孩玩具，生活很苦。

曾經的陳文英也是個十指不沾陽春水的姑娘，愛跳舞，也愛唱“小燕子”。那之后，她一雙巧手摸上縫紉機，做針線活，也在廠里做紙箱、糊紙盒。

三十年過去了，五十年過去了，八十年過去了。老伴兒去世了，長子也去世了，她換了住處，但那道疤仍疼得她哭。

像三姐一樣愛干凈的老太太

陳文英像三姐一樣愛干凈。

“她身上一點兒味兒都沒有，九十多歲的時候，還每天洗澡、洗頭，特別講究的一個老太太?！遍L孫女

張宇靜記得，奶奶有一把粉色塑料邊的舊鏡子，背面印著圖案，陳文英對著已經裂開的鏡面，用一把木梳子，梳幾把灰白的短發(fā)。洗完臉后，擰開“雅霜”的綠蓋子，手指蘸一點點，涂在臉上。“家里都收拾得干干凈凈的，一塵不染，雖然不是很大，家具也老了、舊了，但奶奶特別愛收拾，柜子里那些衣服都收拾得整整齊齊?！睆堄铎o的記憶里，奶奶從不穿大紅大綠的衣服，偏愛深色、方便穿脫的開衫，“她不穿那些鮮艷顏色的衣裳，給她買那樣的衣裳她都不穿?！币路屏?，補上布丁再穿，但是一定洗得干干凈凈。

陳文英和長孫女張宇靜合影。受訪者供圖

陳文英認真過自己的日子。沒事哼哼小曲、嗑個瓜子兒，再含一顆老上海的話梅糖，還總饞小籠包和紅燒肉。以前的家里有個后院，被陳文英種滿了花花草草，老伴兒在的時候，兩人一起養(yǎng)著一只小貓。

80多歲的時候，她能一個人從新街口走到漢中路，一公里多。哪怕最后兩年，腿腳不利索了，陳文英還總想讓孫女帶她去看看，城南剪子巷那個她原來居住過的地方。

“每次我們去看她，她總是有一種渴望的眼神，就是希望兒女能在她身邊的時間多一點。我們到那，她就拉著手不放，每次都叮囑我們，沒事多去陪陪她?！睆堄铎o說，手機通訊錄里，陳文英把兒孫的號碼都設置成了方便撥出的短號，孤獨的時候，能聊聊天。

又一盞燈滅了

“時常有幸存者打電話或者來紀念館和我聊天拉家常，就像家人一樣。我能有機會為幸存者服務是件很幸福的事情?！崩钛┣绺嬖V新京報記者。

她是南京侵華日軍受害者援助協會的工作人員。該協會于2004年成立，以“關注戰(zhàn)爭受害者，援助歷史見證人”為宗旨，為幸存者報銷醫(yī)藥費、發(fā)放生活補貼及節(jié)日慰問金、提供健康呵護服務、組織活動等工作都由他們負責。

近年來，援助協會工作人員在春節(jié)慰問陳文英。受訪者供圖

李雪晴從事這項工作近9年，多年的相處、服務，讓她把這些曾經素不相識的老人當成了自己的爺爺奶奶。她的微信好友列表里，基本都是幸存者家屬。

近年來，陳文英身體不好，李雪晴和同事時常給家屬打電話或發(fā)微信，“隨時了解奶奶的身體狀況和生活狀況。”每逢節(jié)日、紀念日，她組織人員上門慰問陳老的同時，還組織“南京大屠殺幸存者健康呵護服務隊”的醫(yī)護人員上門為陳老提供健康呵護服務。

每到12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日，陳文英都會在家看電視新聞。

她不理解，“難道他們沒有親人、沒有妻兒嗎？為什么這么殘忍，為什么要殺無辜的百姓？”

偶爾去紀念館，看到影像資料上的日本兵，陳文英氣憤；有記者采訪她，觸到記憶里的傷口，陳文英又難過；和長孫女張宇靜聊起往事和歲月，她“眼淚就嘩嘩直掉”。

最近幾年，看完新聞，陳文英總覺得，三姐就在窗戶邊走來走去。家人勸她不要亂想，她只說，“三姐在叫我一塊過去呢。”

4月10日下午，96歲的陳文英離世。紀念館為她舉行了線上“熄燈”儀式，點亮陳文英照片的那盞燈熄滅，照片也由彩色變成黑白?！肮ぷ髦须y過的時候，就是得知幸存者去世的消息?！崩钛┣缯f道。

截至目前，2021年以來，共有五位幸存者離世。一盞接一盞的燈，滅了。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面掛滿幸存者照片的墻上，只有67盞燈仍在亮著。

截至目前，2021年以來，共有五位幸存者離世。一盞接一盞的燈，滅了。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面掛滿幸存者照片的墻上，只有67盞燈仍在亮著。

人們在黑白影像里看到的南京城堆滿尸體的街道，這在84年前，對12歲的陳文英來說，是“腳底下走過的場景”。

1937年的冬天，日軍攻占南京。她躲進了金陵大學。6周的屠殺后，家倒了，死去的三姐躺在地上。

那成了她心口的一道疤，總是想起，疼得直哭。2021年4月10日下午，陳文英去世，享年96歲，是今年去世的第四位南京大屠殺幸存者。20天后，又有一名幸存者去世。截至目前，經“南京侵華日軍受害者援助協會”認證的在冊在世的幸存者僅剩67位。

2021年4月10日下午，陳文英去世，享年96歲，是今年去世的第四位南京大屠殺幸存者。圖源侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館官方微博

永遠18歲的三姐

九十多歲的時候，陳文英還在懷念她的三姐。

“我到現在仍然想她，別人我不想，我就想她，小時候她對我最好，最心疼我?！?2歲那年接受采訪時，陳文英回憶起三姐仍會顫顫巍巍地流眼淚。

“她初中畢業(yè)，在剪子巷烏爾堂里面當醫(yī)生，當小兒科醫(yī)生，一個月掙兩個錢，給我買各式各樣的衣裳。睡覺時看我手指甲長，給我剪指甲；她自己睡一點點，讓我睡中間，害怕我跌下來。她每天早上給我五個銅板，對我好得不得了，真對我好得不得了，我媽媽我爸爸也沒這樣子對我。”

陳文英的記憶里，三姐一向講究又體面，指甲總是修剪得整齊。直到1937年12月，日軍攻進南京，三姐的生命定格在了18歲?！岸嗥恋墓媚?，多好的姑娘，就給他糟蹋了，好好的一個人就沒有了，就搞沒有了。可憐，真是，人家講她身上連一件布衫都不給她穿，連鞋子什么都沒得，可憐死了?！?/p>

比起三姐，她是幸運的。那年，12歲的陳文英躲進了金陵大學——南京安全區(qū)國際委員會在金陵大學設立了最大的難民收容所，收容難民最多時達3萬人?！拔覀兌氵M金陵大學，那里人很多，我們就睡在地上。有的人手上有老繭、頭上有帽箍印子就被日本兵帶走，婦女也被抓走?！?/p>

她逃過一劫，但心口烙了一道疤——從金陵大學出來，遍地是尸體和流淌的血，三姐躺在土地上。

“我們快過年時才回家，街上尸體很多，在新路口，有個大廣場，碼了很多尸體，像柴堆一樣，有好多堆。后來我從難民區(qū)回家后，曾去雨花門弄菜，看到尸體被狗貓啃，臉上不像樣子?！痹谇秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，陳文英留下了自己的證詞。

再后來，被抓差的三姐夫回了家，夜里偷著將三姐尸體埋在地洞里。陳文英家里的三間瓦房被日本兵燒毀，父親放棄了原本織緞子的生計，改賣小孩玩具，生活很苦。

曾經的陳文英也是個十指不沾陽春水的姑娘，愛跳舞，也愛唱“小燕子”。那之后，她一雙巧手摸上縫紉機，做針線活，也在廠里做紙箱、糊紙盒。

三十年過去了，五十年過去了，八十年過去了。老伴兒去世了，長子也去世了，她換了住處，但那道疤仍疼得她哭。

像三姐一樣愛干凈的老太太

陳文英像三姐一樣愛干凈。

“她身上一點兒味兒都沒有，九十多歲的時候，還每天洗澡、洗頭，特別講究的一個老太太?！遍L孫女

張宇靜記得，奶奶有一把粉色塑料邊的舊鏡子，背面印著圖案，陳文英對著已經裂開的鏡面，用一把木梳子，梳幾把灰白的短發(fā)。洗完臉后，擰開“雅霜”的綠蓋子，手指蘸一點點，涂在臉上?！凹依锒际帐暗酶筛蓛魞舻模粔m不染，雖然不是很大，家具也老了、舊了，但奶奶特別愛收拾，柜子里那些衣服都收拾得整整齊齊?！睆堄铎o的記憶里，奶奶從不穿大紅大綠的衣服，偏愛深色、方便穿脫的開衫，“她不穿那些鮮艷顏色的衣裳，給她買那樣的衣裳她都不穿?！币路屏?，補上布丁再穿，但是一定洗得干干凈凈。

陳文英和長孫女張宇靜合影。受訪者供圖

陳文英認真過自己的日子。沒事哼哼小曲、嗑個瓜子兒，再含一顆老上海的話梅糖，還總饞小籠包和紅燒肉。以前的家里有個后院，被陳文英種滿了花花草草，老伴兒在的時候，兩人一起養(yǎng)著一只小貓。

80多歲的時候，她能一個人從新街口走到漢中路，一公里多。哪怕最后兩年，腿腳不利索了，陳文英還總想讓孫女帶她去看看，城南剪子巷那個她原來居住過的地方。

“每次我們去看她，她總是有一種渴望的眼神，就是希望兒女能在她身邊的時間多一點。我們到那，她就拉著手不放，每次都叮囑我們，沒事多去陪陪她?！睆堄铎o說，手機通訊錄里，陳文英把兒孫的號碼都設置成了方便撥出的短號，孤獨的時候，能聊聊天。

又一盞燈滅了

“時常有幸存者打電話或者來紀念館和我聊天拉家常，就像家人一樣。我能有機會為幸存者服務是件很幸福的事情。”李雪晴告訴新京報記者。

她是南京侵華日軍受害者援助協會的工作人員。該協會于2004年成立，以“關注戰(zhàn)爭受害者，援助歷史見證人”為宗旨，為幸存者報銷醫(yī)藥費、發(fā)放生活補貼及節(jié)日慰問金、提供健康呵護服務、組織活動等工作都由他們負責。

近年來，援助協會工作人員在春節(jié)慰問陳文英。受訪者供圖

李雪晴從事這項工作近9年，多年的相處、服務，讓她把這些曾經素不相識的老人當成了自己的爺爺奶奶。她的微信好友列表里，基本都是幸存者家屬。

近年來，陳文英身體不好，李雪晴和同事時常給家屬打電話或發(fā)微信，“隨時了解奶奶的身體狀況和生活狀況。”每逢節(jié)日、紀念日，她組織人員上門慰問陳老的同時，還組織“南京大屠殺幸存者健康呵護服務隊”的醫(yī)護人員上門為陳老提供健康呵護服務。

每到12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日，陳文英都會在家看電視新聞。

她不理解，“難道他們沒有親人、沒有妻兒嗎？為什么這么殘忍，為什么要殺無辜的百姓？”

偶爾去紀念館，看到影像資料上的日本兵，陳文英氣憤；有記者采訪她，觸到記憶里的傷口，陳文英又難過；和長孫女張宇靜聊起往事和歲月，她“眼淚就嘩嘩直掉”。

最近幾年，看完新聞，陳文英總覺得，三姐就在窗戶邊走來走去。家人勸她不要亂想，她只說，“三姐在叫我一塊過去呢?！?/p>

4月10日下午，96歲的陳文英離世。紀念館為她舉行了線上“熄燈”儀式，點亮陳文英照片的那盞燈熄滅，照片也由彩色變成黑白。“工作中難過的時候，就是得知幸存者去世的消息?！崩钛┣缯f道。

截至目前，2021年以來，共有五位幸存者離世。一盞接一盞的燈，滅了。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面掛滿幸存者照片的墻上，只有67盞燈仍在亮著。