趙元任被譽(yù)為“文藝復(fù)興時期的智者”和不可多得的多面手，生于中國500年前所未有的變革之中。他的祖先也有作家，清乾隆時期的詩人趙翼是他的第六代祖先，“江山代出人才，各領(lǐng)風(fēng)騷百年”的版權(quán)屬于他的名下。世事變遷，朝代更迭，皇族血脈的重要性只有光譜間諜研究者津津樂道。畢竟，努力爭取成功和承諾的男人并不依靠它來裝飾他們的外表。

他博覽群書，深受朋友們的尊敬

趙元任精通十多種外語和三十多種漢語方言，被公認(rèn)為語言學(xué)大師。美國語言學(xué)家認(rèn)為“趙燦先生永遠(yuǎn)不會錯”。對于趙元任的音樂天賦，他的同行們贊不絕口。“如果音樂是錯的，周郎會處理好它”當(dāng)然是一個很好的努力，而且更難像度假一樣度過音樂。在哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)等許多學(xué)科上，趙元任都有非凡的造詣。商務(wù)印書館出版的《趙元任全集》有2000萬字，其巨大的財富實在無與倫比。

學(xué)者們已經(jīng)在書房里坐了很長時間了，大多數(shù)人都很悶，但趙元任是一個典型的例外。他比胡適、劉半農(nóng)、錢、徐志摩等“化學(xué)分子”更活潑開朗。別人都是樂得自討苦吃，他的歌詞和音樂作曲都很有意思。他的《教我如何想念他》、《長江泛舟歌》風(fēng)靡全國；別人哼著這種主義，哼著那種主義，他卻高高興興的去民間收集民謠，記錄方言俚語。他是一個純粹的學(xué)者。在悲傷的顏色太濃而無法轉(zhuǎn)身的時代，他不想活在悲傷和嘆息中，他不想馬上譴責(zé)和謾罵。他認(rèn)為社會一定要進(jìn)步，曾勸悲觀主義者:“現(xiàn)在不像以前了，怎么能看到未來永遠(yuǎn)像現(xiàn)在呢？”他對人很好，不管誰有本事，他都看好自己的成功。許多學(xué)者因為政治分歧而反目成仇。他不會的。學(xué)習(xí)本身就足夠他安定下來。他有一個獨(dú)特的秘密來過濾生活的苦味。你不能稱他為葉佳的轉(zhuǎn)世。

徐志摩是學(xué)者和沙龍中著名的開心果，但與趙元任相比仍是小巫見大巫。讓我們來看看這篇“詩妖”的文章《趙元任是個天生快樂的人》。他用筆用墨很大方，字里行間都很欣賞。真的很值得玩味:

我第一次見到趙元任先生是在美國伊薩卡的一次娛樂聚會上。趙先生站在臺上，卷著靈活的舌頭唱著《九條鏈子》。聽的人都很開心。趙元任是一個天生開朗的人——現(xiàn)代最難得的天才。胡適之有一個優(yōu)雅的名字，叫做“絕望的樂觀主義者”:他的嘴唇總是——換句話說——“蕩漾著讓人忘記煩惱的微笑”。這已經(jīng)很難得了；但他不是天生快樂，而是趙先生。趙先生的笑容比胡先生優(yōu)雅得多；新月形的微笑；但你一看到他笑，就能看出他的內(nèi)心是不舒服的開心，活躍，清新，像清晨草瓣上的露珠。

沒有不愛音樂不愛唱歌的快樂的人。趙先生愛唱蓮花落、山歌、道情、九連環(huán)、五更曲、洋調(diào)，無所不能。他是八哥。

所以趙先生的臉比較圓。按照現(xiàn)代人的心理狀態(tài)，地支應(yīng)該加一頭騾子。難過，難過，懊惱，結(jié)果我們年輕人的臉都被蒙住了！所以，我們中間的趙先生就像是夾在騾子中間的一只貓。

趙先生負(fù)責(zé)這個時代。我們難過，趙先生不得不為我們停下來；我們擔(dān)心趙先生要給我們澆水；我們很無聊，所以趙老師要給我們解決。

很多人心事重重，無處可賣，無處傾訴。盡管趙元任是一位有著成千上萬雙手和眼睛的仁慈而富有同情心的觀音菩薩，他也無能為力。很難找到一個讓人快樂的社會。讓人開心的時代，在以前的歷史上從來沒有出現(xiàn)過。幸福絕對不是外界給一大群人的禮物空。就像煩惱多是自求多福，快樂也是自求多福，只是手法高超，心思淺而深，其中訣竅只能懂，不能言傳。

和助手合影)

“愛有多深，恐懼有多深”

楊步偉是一個貴族家庭，他的祖父楊仁山先生是中國佛教協(xié)會和金陵刻書局的創(chuàng)始人。她在一個大家庭里長大，比哥哥們更會讀書，更調(diào)皮。16、17歲時，在祖父楊仁山的支持下，楊步偉毅然取消了與表妹的婚約。為此，他的父女分手了，八年一句話也沒說。楊步偉申請了南京綠寧學(xué)校。入學(xué)考試的作文題目是《女性閱讀的好處》。她很有勇氣，她寫的是一句震撼人心的話:“女人是人民的母親?！彼m賢，后來她爺爺給她起了學(xué)名云卿。“不為”這個名字是她的同學(xué)兼朋友林冠宏專門為她量身定做的。后來林冠宏因病早逝。為了紀(jì)念她，楊步偉讓云卿永遠(yuǎn)退出各種登記表。

在日本帝國大學(xué)學(xué)習(xí)時，楊步偉主修醫(yī)學(xué)?；丶液?，她遵從了父親的意愿。她和朋友李冠中在北京西城羊毛胡同創(chuàng)辦了森仁醫(yī)院。他們只設(shè)兒科和婦產(chǎn)科，打算終身不娶，以吊鍋為己任。但是，畢竟“本分”不是“任原”的對手，就算是堅如磐石也會因為愛而轉(zhuǎn)移。精力充沛、才華橫溢的很有魅力，她欣然放棄自己的事業(yè)，回到自己的家庭，生下了四個女兒，還寫了《趙氏雜記》和幾本食譜，其中《胡適與美國女作家、1938年諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠》是序言，賽珍珠稱贊的食譜很受歡迎。比趙元任大三歲的楊步偉回答了一句老話“一個女青年拿著一塊金磚”，他們的婚姻很幸福。

早在結(jié)婚前，趙元任就應(yīng)該已經(jīng)解釋了一切，但還是有一句話叫他不能吐不快。他說:“我可以讓你有脾氣，有錢。未來你可能失望的只有一件事。就是打算當(dāng)官，一輩子不做行政的事情。”楊步偉從未想過要成為一名正式的妻子。她甚至認(rèn)為一個從政的學(xué)者會被騙，被騙，被騙。后來她反對胡適的短期事業(yè)。

1925年，趙元任夫婦收到清華大學(xué)的聘書，從歐洲回國在上海短暫停留。當(dāng)時東南大學(xué)有風(fēng)潮，校長候選人被卡住了。巧合的是，雙方意見相左，但都是趙元任的朋友。因此，如果趙元任愿意掌管東南大學(xué)，各方都可以接受。然而，無論和胡怎樣竭力勸說他們留下來，都拒絕回答。他不愿意趟這渾水，一方面是做官，另一方面是違背初衷的。他去清華國學(xué)做導(dǎo)師，那是他熱愛做的事。

只有放松才能快樂，趙元任對后天的培養(yǎng)是建立在“能承受，能放下”的基礎(chǔ)上的。他不想成為柳宗元寓言中的餓蛞蝓，而是把一切都背在背上，讓他動彈不得。

我們應(yīng)該注意婚姻的質(zhì)量。情侶吵架不一定不好。不管是跟著老婆一起唱還是獅子吼，一方都會抑郁，變得悶脹。夫妻斗嘴，平時臉紅脖子粗，互相傷害感情。趙元任和楊步偉斗嘴，但他們的戰(zhàn)斗比煙火更精彩。其他人看著他們，羨慕他們，稱他們?yōu)樯裣桑蠖鄶?shù)朋友都會舉手同意。有一次，胡適問楊步偉，平時在家誰說了算。楊步偉平靜地回答:“我在小家庭里有權(quán)利，但讓我丈夫決定大事。”但接著她又補(bǔ)充道:“但是大的東西很少。我和他爭論過。如果這兩個理由可以比較，那么我總是贏。”的語言功底不低，笑著說，猜測著會在這個季節(jié)患上恐怖癥，兩兄弟應(yīng)該是一條船上的。在這方面，趙元任會接受訂單上的賬戶嗎？關(guān)于恐懼的問題，他的太極推手百分百漂亮:“說愛不如說怕；愛有多深，恐懼有多深?！边@種說法也是很真誠的，比辜鴻銘說的“不要怕老婆，有法律嗎”要低調(diào)一些。。

人們稱贊趙元任具有《西游記》中唐僧玄奘的現(xiàn)實主義精神，但玄奘歷經(jīng)千辛萬苦，成就斐然，這與觀世音菩薩的整體保護(hù)是分不開的。楊步偉是趙元任的觀音菩薩。這完全是趙元任的贊同。1973年4月，這對夫婦回到了久違的祖國。5月13日晚，親切會見了趙家人及其五人，并邀請他們吃特別的夜點——餃子、春卷、小燒餅和綠豆糕。的老朋友丁西林、、朱克真、吳等參加了會見。雙方談到了文字改革和趙元任的“桐梓計劃”，這個研究多年的周恩來對楊步偉的健康留下了深刻的印象。當(dāng)趙元任介紹他的妻子時，他幽默地說:“她既是我的內(nèi)政部長，也是我的外交部長。”楊步偉有兩份工作，而且不止兩份。她勤勤懇懇，愿意做一個賢妻良母，丈夫的工作是平等的，四個女兒都是成功的，這是對她的最好肯定。

最好的表現(xiàn)是南京淪陷前，疏散票極其緊張。她讓生病的丈夫和大女兒先走，她和三個小女兒留了下來。她很幸運(yùn)在千鈞一發(fā)之際逃脫了，否則她早就成了南京萬人坑里的一堆白骨了。在回憶錄《趙氏雜記》中，楊步偉說了一個搞笑的大實話:“無論哪個國家，如果你嫁給一個教授，你永遠(yuǎn)不會餓?！比绻阏娴南霌Q角色，是時候讓她當(dāng)教授了，讓趙元任做全職太太，洗衣服，生四個寶貝女兒。

“好玩”

中國的儒家文化是一種羞恥心很深、憂患意識很強(qiáng)的文化。它總是教會你更認(rèn)真、認(rèn)真、認(rèn)真，先煩惱后開心，先苦后甜。顏回住在一個不起眼的巷子里，喝瓢蟲，能享受快樂，也能窮?？鬃优氖址Q快，因為儒生很難做到。中國的道家精神和西方的酒神精神有些相似，但前者是消極的，后者是積極的。它不僅更感性，而且有更多的方法來解決煩惱。幽默感無疑是一顆不可或缺的救命心。蘇格拉底在獄中與弟子告別，但仍能談笑風(fēng)生，甚至不忘請弟子幫他立下誓言，獻(xiàn)一只雞給寺廟。他的決心源于內(nèi)心的理解和骨子里的幽默。

幽默有兩種:冷幽默和熱幽默。前者刺激，后者波動，各有千秋。只要用得好，就能收到奇效。魯迅最擅長冷幽默，比如《阿q正傳》，能讓人笑出淚來。趙元任最擅長讓人發(fā)笑的幽默。趙元任曾經(jīng)寫過一句格言式的“文字與條紋”，其中一句是這樣寫的:“如果你笑，你只會笑。板著臉說笑話，不然人家笑。嚴(yán)肅的話板著臉說，只注意自己。笑著認(rèn)真說，不然人家會注意的。”有一次，他寫了一封信給他的朋友，信的結(jié)尾強(qiáng)調(diào):“如果你收不到這封信，請盡快通知我，這樣我就可以告訴你郵件是什么時候付的?！苯Y(jié)果收件人笑得肚子疼。他不禁感嘆:“哈佛的博士真是名不虛傳！”趙元任是一位語言學(xué)家，偶爾他會感到癢。他會編一些幽默的故事，讓人大開眼界，嘆為觀止。請看石的《食獅史》，他用一堆諧音寫道:

石詩，石詩人，愛獅子，發(fā)誓要吃十只獅子。石總是看準(zhǔn)市場，看準(zhǔn)獅子。十點，適合十獅市。這時候，石是石是石。石視之為十獅，倚仗矢勢，以致十獅而死。石撿了十頭獅子尸體，適合放在石屋。石室潮濕時，石室擦拭石室。石頭擦干凈，石開始試著吃十頭獅子尸體。吃飯的時候，第一知識是十頭獅子尸體，但真正的十頭石獅尸體。

庭審口譯是個事。

趙元任想解釋的是，語言和文字是相對獨(dú)立的，有些東西可以通過讀單詞來理解，但是沒有人可以通過口頭來理解。石的《吃獅記》短小精悍，笑料齊備，情節(jié)完整。懂古漢語的人一看就知道真的很有意思。這篇文章被收入《大英百科全書》，成為漢學(xué)家的噱頭。即使趙元任是一個游戲筆墨，也是一個展示漢語同音異義詞和單音節(jié)詞極端能量的巨大努力，從而凸顯漢字的魅力。除此之外，趙元任還寫了《西溪xi》、《山雞》、《一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義一義子怡》。

“中國語言科學(xué)的奠基人”和“中國語言學(xué)之父”，這兩個尊稱，趙元任，實至名歸。他熟悉三十三種中國方言和許多外國語言。讀過他的自傳《從故鄉(xiāng)到美國》的人都會印象深刻:趙元任喜歡寫純白話，口語化傾向明顯。他寫的不是“開始”而是“開始”，他寫的不是“可惜”而是“可惜”。曾經(jīng)有人試探性地問他:“你懂幾門語言，會用幾門語言？”趙元任說的是實話:“在應(yīng)用文寫作中，英語、德語和法語都沒有問題。至于一般用法，日語、希臘語、拉丁語、俄語等詞都不是問題?！闭驗槿绱?，他才能夠把不同國家的詞匯變成笑話。其中一個是:從前有個老太太第一次接觸外國人，聽他們說話，難以置信。比如法語說五，但是發(fā)音是三；明明是十，日本人讀九；好水，但是英國人說是窩頭。這種笑話很獨(dú)特，也很搞笑。

因為“好玩”，趙元任迷上了語言學(xué)。他不想嘩眾取寵，也不想沽名釣譽(yù)，只想好玩。在語言天賦上，趙元任甚至超過了前學(xué)者辜鴻銘。最令人信服的是，他曾在法國索邦用法語發(fā)表演講，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語言純正。觀眾稱贊他法語說得好，比法國人好。趙元任學(xué)習(xí)語言，擅長掌握法律，所以他既快又準(zhǔn)。他到處注意，轉(zhuǎn)到不同的學(xué)校，向他教過的許多學(xué)生學(xué)習(xí)方言，邀請吳組緗參觀他的家，并在一周多的時間里學(xué)會了安徽省的涇縣方言，這令人震驚。趙元任用不同的方言和所有同桌的人交談，這只是他的把戲。只有當(dāng)他表演口技《國旅》的時候，他才是真正搞笑的人。他只在方言里走來走去，從北到南，從東到西介紹名勝和風(fēng)俗。他說話出口成章，比單口相聲更好更生動。觀眾被他的語言能力和幽默感征服了，笑著贊嘆。

趙元任曾經(jīng)說過:“長期不去鄉(xiāng)下的人不知道如何懷念自己的家園。”1981年，在長女趙如蘭、大女婿和四女兒趙的陪同下，他拄著拐杖回到家中，前往常州等地尋找老親友。在清華大學(xué)校慶70周年之際，他在現(xiàn)任校長劉達(dá)和前任校長梅貽琦的夫人韓永華的陪同下，愉快地前往母校參觀清華校園。他站在曾經(jīng)住過的院子外面，半個多世紀(jì)前的場景仿佛在腦海里放映著電影，至今還歷歷在目。他動情地唱著清華的校歌:“西山碧綠，東海無邊。我們學(xué)校莊嚴(yán)肅穆，站在中心……”他有著落葉歸根重返清華的強(qiáng)烈愿望，清華也做了妥善的安排，歡迎這位國際知名學(xué)者歸來。如果死亡晚了一段時間，這個美好的事情也許就可以實現(xiàn)了。

快樂一輩子，必有謝幕。1981年3月1日，楊步偉在美國加利福尼亞州因病去世，趙元任在晚年失去了他的同伴。他一生中最大的悲傷像海嘯一樣襲擊了我的心，幾乎摧毀了他堅不可摧的理性堤防。他寫了一封信給他的朋友，信中有這樣一段痛苦的話:“云卿死了，他有一段時間處于混亂狀態(tài)。他暫時不愿意回到伯克利，以后再也不能說‘家’了。”1982年2月24日，這位90歲的老人趕去天堂與妻子團(tuán)聚。他們舉行了世界上最簡單的婚禮，也舉行了世界上最簡單的葬禮。女兒們遵從父母的意愿，將父母的骨灰撒入太平洋。是的，一個天生幸福的人，應(yīng)該有一個灑脫的結(jié)局。

作者:王