三月

一個

家的真正意義是它給流浪者的安全感和穩(wěn)定感。

沒有人比流浪者更理解家的意義。

一個城市太大，歷史故事太多，很難讓人覺得熱鬧。流浪者不可能完全擁有一座城市。他們所能經(jīng)歷的生活被環(huán)城路和高樓大廈清晰的分割，大都市的想象被一一證偽。

二環(huán)胡同的雜貨店和燒烤店都是北京頂級的，遛鳥的大叔喜歡和莫扎特在理發(fā)店剃光頭；在三里屯，二月的夜風(fēng)兩次像大臉。貼在皮膚上是一種灼痛，但并不妨礙漂亮女孩穿牛皮裙。

三里屯夜晚的燈光依舊昏暗

走到外面就是五環(huán)路，在國茂工作的白領(lǐng)，或者新媒體的編輯，拎著一個一萬塊錢的包，點了一個十塊錢的外賣，走得更遠(yuǎn)，守護著大北京的最外圍。之后你總會看到建設(shè)新農(nóng)村的口號。道路崎嶇不平，舊建筑要么已經(jīng)成為廢墟，要么正在成為廢墟...

房租上漲證明了城市化的無情侵蝕。地圖上劃分區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)從等高線變成了租金價格。大都市的邊緣通常在城市和鄉(xiāng)村之間有一個“尷尬地帶”，到處都是過度開發(fā)的住宅建筑，一個又一個社區(qū)，就像一個分散的“圍城”，公交車站和地鐵線路串聯(lián)在一起。

北京通州，密集社區(qū)

在空的意義上，他們已經(jīng)成為城市的一部分，但與人無關(guān)。有人稱之為“出租屋”，有人稱之為“歇息之地”，無數(shù)流浪者在此安眠，卻很難找到“幻境”。

它成了一座“沉睡的城市”。

所有的疲勞和汗水都被夏天的太陽蒸發(fā)，被冬天的寒風(fēng)凍結(jié)。人走在路上看不見自己。這是一場生命與生存的不斷斗爭?！叭藗冎皇巧钤谶@里，對生活和周圍環(huán)境沒有任何體驗”。

一個

空不是幾平方公里組成的地理區(qū)域，而是心理影響實現(xiàn)的?！叭欢?，這種穩(wěn)定感正在喪失”。

當(dāng)人們走出地鐵口，從公交車和出租車上站起來，從回家的漫長旅途中解放出來，在門關(guān)上的那一刻找回了氣息，人們開始將自我空與社會空分開，窗外繁忙的鬧市被厚厚的窗簾隔開，試圖從這里獲得一種穩(wěn)定的眩暈感。

“這一代年輕人不同于上一代。我看過一個淘寶數(shù)據(jù)。90年后，生活消費已經(jīng)超過了溫飽?！狈轿ψ约河猩羁痰睦斫?。她表哥大學(xué)剛畢業(yè)。租房后第一件事就是上網(wǎng)找一些家具?！凹词故亲夥浚蚕Ｍ@得更好的居住感。這就是這一代人的消費觀念。”

在早年混亂的租房市場中，危房和危房的情況得到了很大的改善，市場上的一些中介公司也開始為這部分年輕人篩選和提供質(zhì)量更好的租房，包括基本的家具和家電。

但是，統(tǒng)一管理就是統(tǒng)一裝修風(fēng)格。標(biāo)準(zhǔn)化的“宜家風(fēng)格”家居已經(jīng)不能滿足他們對“自我”的需求。但是，傳統(tǒng)家居市場能提供的“養(yǎng)料”實在有限——過分廉價的土氣餐桌，或者昂貴嚇人的設(shè)計產(chǎn)品。“年輕人從設(shè)計到質(zhì)量都很講究拿最好的產(chǎn)品，但是口袋里沒多少錢，都把一萬塊錢當(dāng)兩萬塊錢。

高質(zhì)量意味著更高的消費成本，對于很多剛到大都市的年輕人來說，這是一道牢不可破的屏障。他們的消費重心已經(jīng)從實體店轉(zhuǎn)移到了電商(淘寶)，那里相對來說更低，但選擇范圍更廣——這種變化從最像樣的衣服開始，向內(nèi)轉(zhuǎn)變?yōu)槿沼闷?，最后過渡到更高更內(nèi)斂的家居。

方榮已經(jīng)看到了這種變化。做了十年電商，她對市場的微妙變化非常敏感。2017年，她在淘寶上開了一家家具店“木樨牧溪之家”，專營“簡約風(fēng)格”的實木家具，合并成“淘寶有一個很棒的家”。

因為沒有自己的工廠，小葉榕前期上架的產(chǎn)品需要代工廠承包。這些廠商大多是為一些傳統(tǒng)的國內(nèi)市場提供產(chǎn)品，做事的時候還是保持流水線生產(chǎn)的習(xí)慣?！吧a(chǎn)的產(chǎn)品沒有達(dá)到預(yù)期，也出現(xiàn)了一些售后問題。當(dāng)時我就意識到，要想提供高質(zhì)量的產(chǎn)品，就必須自己建廠。”

房融家具廠的老板正在工作

方榮在他的家鄉(xiāng)江西開了加工廠。“最多有個四線城市，但是你可以感覺到這里的人對家具的審美要求也在提高?！狈綆V在二三線城市的訂單堪比一線城市，人們對家居的強烈消費需求就如同千年之初人們對時裝的熱情一樣鋪天蓋地?！斑@是大趨勢。”。

對于設(shè)計，方巍是個外行。正是因為這個門外漢的身份，方巍對家具的理解往往是消費者的角色。“比如一張梳妝臺，因為我有很多瓶瓶罐罐，像我一樣。體驗是我一定能容納，但是女朋友很在意座位的高度是否合適?！狈綐s拿著從周圍人那里收集的經(jīng)驗報告，找到家具廠的師傅商量打樣。"前期浪費了大量木材."。

過了很久，方巍摸到了一些門道，桌子的腿看起來更穩(wěn)定，椅子的弧度更適合人體的背部。這些在反復(fù)嘗試中找到了規(guī)律?！霸谶@里，你可以找到更具性價比的家具，從床頭柜到實木床，哪種都可以提供最好的。這是我們所希望的?！?/p>

2

與其他品類相比，家具更貼近生活本身。“它可以更好地傳達(dá)設(shè)計師的一些想法或偏好”，這就是為什么孟超選擇家具作為他設(shè)計的出發(fā)點。在成為原創(chuàng)家具設(shè)計師之前，他也做過很多其他領(lǐng)域的工業(yè)設(shè)計?！拔蚁矚g，但是我有一些相關(guān)的資源，當(dāng)然也看到了一些可能性”。

王自健、張凡和孟超一起構(gòu)成了“擁有某物”的大腦和靈魂

"有許多人對他們的家和生活環(huán)境不滿意。"人一旦離開原生家庭，自然會尋找另一個舒適的歸宿。有時候人們對房子的依戀不僅僅是因為傳統(tǒng)的成家立業(yè)，即使住在租來的房子里，人們也希望通過一些自我符號找到穩(wěn)定。

“但在傳統(tǒng)家居市場，很難找到美觀又性價比高的東西，或者你想要的是一些國外的設(shè)計，價格比較貴。”意識到這是一個潛在的市場空短缺，孟超創(chuàng)建了“有知”，一個原創(chuàng)的設(shè)計工作室，意思是“有所回報，人們熱愛它”，代表了一種歸屬和占有，這是人們生活所必需的。

孟超大學(xué)工業(yè)設(shè)計專業(yè)是“工業(yè)設(shè)計系的產(chǎn)品專業(yè)”。“衡量一個產(chǎn)品，除了它的觀感，它的體驗也很重要，這是它的一部分?！泵铣€希望他的設(shè)計不僅在外形上風(fēng)格化，而且在功能上有實用價值。

工作室的網(wǎng)頁上貼了一句話“設(shè)計就是用簡單的態(tài)度去創(chuàng)造，用理性的思維去構(gòu)建藝術(shù)化、詩意化的生活?！边@是孟超對家居設(shè)計的理解。

服裝和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的審美市場已經(jīng)被“教育”好了，但這些都是外在的，更像是需要別人評價和認(rèn)同的味覺測試，而家似乎是一種開始尋求自我心理滿足和認(rèn)同的改變。

王自健(左一)和張凡(右一)正在慶祝孟超的生日(右二)

人們開始對一些有設(shè)計感的住宅敞開懷抱。在消費家居用品的同時，他們也愿意為“審美”和“設(shè)計感”付出更多。孟超的“有所擁有”滿足了一些需求并提供了一些可能性——對于家具，你也可以選擇符合你自己個性并具有表達(dá)屬性的產(chǎn)品，比如服裝。

毫不奇怪，孟超的《坐在碼頭上的小綿羊》火了。孟超帶領(lǐng)團隊參加了兩次淘寶創(chuàng)造節(jié)。他還記得第一次的興奮和震驚?！爱?dāng)時我就想，哇，淘寶上那么多新奇的東西?！钡诙?，他已經(jīng)熟悉了?！皼]有第一次那么驚訝，但是你還是覺得有那么多像你這樣的人在各個行業(yè)做新的嘗試，和他們聊天很有收獲?！?/p>

“你”團隊成員

孟超認(rèn)為“震驚感”消失并不可惜，認(rèn)為“發(fā)現(xiàn)新事物”是理所當(dāng)然的是件好事。

三

在搭檔兼妻子看來，張討厭葛“學(xué)了十幾年藝術(shù)，有點軸心”。兩人都是大學(xué)同學(xué)，都是設(shè)計師。當(dāng)他們開始創(chuàng)業(yè)時，他們?nèi)狈θ肆??！皬淖罱娜俗銎稹?，韓雷配合管理和運營工作。

在普通人眼里，家具的實用性排在第一位，其實他們并不這么認(rèn)為?！安还苁鞘裁?，哪怕是一個杯子或者一雙鞋，我們也希望它符合我們的想象。”想做出自己喜歡的東西，讓盡可能多的人接觸到你的作品，發(fā)現(xiàn)你還沒有發(fā)現(xiàn)的東西，這就是張創(chuàng)作《惡心的房間》的初衷。

《惡心的房間》設(shè)計師張惡心

張從國內(nèi)到國外接受了十幾年的純藝術(shù)教育。在巴黎工作兩年后回到北京，感覺“國內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境越來越好”。這一代服務(wù)的原創(chuàng)設(shè)計師都是開放的，聽搖滾流行音樂，不斷尋找獨立的人。雖然自然被貼上了小眾的標(biāo)簽，但是網(wǎng)絡(luò)市場是不斷細(xì)分和重疊的，任何獨特的創(chuàng)意和需求都是好的。

"淘寶是一個更適合中國原創(chuàng)力發(fā)展的平臺."在互聯(lián)網(wǎng)多年的影響下，人們的購物習(xí)慣得到了延伸和改變，網(wǎng)絡(luò)購物環(huán)境培養(yǎng)了一批更加開放、愿意嘗試的消費者。這是一個互動的過程——原設(shè)計師在這里開始傳遞新的審美視角，消費者也在這里開始接受修養(yǎng)審美。

張剛剛回國，在一家傳統(tǒng)家具企業(yè)工作。但是，每天除了展覽，很難找到表達(dá)自己的機會。"傳統(tǒng)家具市場沒有意識到設(shè)計和美學(xué)帶來的價值."市場也會改變藝人的態(tài)度。餐飲是一件簡單的事情，改變是一種挑戰(zhàn)。“差異化產(chǎn)品繼續(xù)出現(xiàn)，市場會變得更元，生活會更有趣?！?/p>

張的“惡心房”產(chǎn)品分兩條線，一條叫“好人”系列，是基于用戶體驗而設(shè)計的產(chǎn)品，另一條叫“壞人”，是設(shè)計師對作品的純粹理解。“對銷售沒有期待，更多的是一種自我表達(dá)和與用戶的精神互動?！奔揖叩膬?nèi)向性，讓彼此交流成為可能。人只有一個人的時候才會窺探自己。張討厭這種交流可以通過自己的設(shè)計來傳遞。

張非常喜歡“壞蛋”系列中的一面鏡子——鏡子上的圖案設(shè)計成水漬自由流動的樣子，所以又叫“撒尿鏡”。張在產(chǎn)品介紹中寫了這樣一段話:

裙子有長有短，標(biāo)準(zhǔn)不斷變化，甚至沒有標(biāo)準(zhǔn)。信仰被顛覆已經(jīng)不奇怪了。玩世不恭成了一種做事的態(tài)度，似乎沒有什么事情是真的認(rèn)真的。給自己拍照是一句惡意的話。翻譯成真實美好的東西，每天拍一張照片，更真實的面對自己。

四

現(xiàn)代交通的發(fā)展，使得出入境極其簡單。3月份出門沒必要旅游。人比候鳥遷徙更頻繁，從二環(huán)路的胡同到五環(huán)路的“沉睡之城”；從三線城鎮(zhèn)到國際化城市；從南到北，從東到西，人與家鄉(xiāng)的聯(lián)系是通過科技來解開的，孕育和扎根的地方甚至可以是不同的地方。

但越是常見的流浪，越需要內(nèi)心的歸屬。有時候一個人獨處的時候比在人群中更難找到自己的存在。從臺燈到床，一個人可以成為穩(wěn)定的源泉。

方嶸旅游時喜歡不同風(fēng)格的民宿?！拔铱梢赃x擇自己喜歡的風(fēng)格，寫下自己喜歡的設(shè)計”。

B&B是如此，那么“家”就是終極。

作者:蔣，惠，，授權(quán)出版。