為了實現(xiàn)自己的理想，17歲的貝聿銘去美國留學。他讀書的目的是為了幾年后有豐富的知識來建設自己的祖國。去美國后，他先在賓夕法尼亞大學學習，然后在麻省理工學院學習，然后在哈佛大學學習。在讀書的時候，他也遇到了自己的愛人——在衛(wèi)斯理學院讀書的路愛玲。1942年6月20日，貝聿銘與大學剛畢業(yè)的盧愛玲結婚。短暫的蜜月過后，路愛玲也去了哈佛讀風景園林。不久，張愛玲生下了他們的第一個孩子，貝鐘鼎。身為母親的沉重壓力結束了張愛玲對風景園林的研究，但她敏銳的觀察力和睿智的判斷力使她成為貝聿銘未來最親密的顧問、知己和助手。貝·鐘鼎在成長過程中將母親描述為“父親的秘密武器”。

1948年夏天，貝聿銘毅然下海經商，在哈佛引起巨大震動。貝聿銘的第一份工作是設計麥迪遜大道的辦公室。這既是對貝聿銘的考驗，也是對他的考驗。貝聿銘做出了非同尋常的舉動，用一個非常有創(chuàng)意的計劃征服了賽肯多夫。從此開始了他輝煌而坎坷的建筑設計生涯。在美國肯尼迪圖書館的設計中，他的作品被公認為美國建筑史上最好的杰作之一；盧浮宮在法國重建時，他的作品成為法國人的驕傲……他的作品不僅包括工業(yè)、政府部門和文化領域的宮殿，還包括適合中低收入家庭居住的建筑。

作為一個中國人，貝聿銘之所以能在歐美輕松行走，在于他對中西文化的掌握，以及在保持正統(tǒng)中國特色的同時與周圍環(huán)境的同化。這種能力讓他有親和力，在西方社會與眾不同。他說:“在我身上，東方和西方并存。我在做建筑設計的時候會時不時回憶一下我的背景。不這樣做是非常困難的。”

為新中國創(chuàng)造新的建筑語言

20世紀70年代，中美建交后，貝聿銘懷著報國的熱情回到了故國。應中國政府的邀請，他接手了香山飯店的設計。他和兒子貝來到北京西北25英里的象山。這里曾是皇帝的狩獵場，風景如畫。當時剛剛下過一場小雪，有圍墻的花園上蓋了一層薄雪，亭臺樓閣錯落有致。迎著刺骨的北風，他們爬上一條陡峭的小路，來到半山腰的一個亭子前。從那個角度看，象山公園就像一幅畫卷。裴曰:“見了那地方，我一點也不遲疑。我說，就在這里建吧?！?/p>

以貝聿銘的名氣來說，一個只有325個房間的低層酒店是一個小生意，但貝聿銘看重的不是這個，而是一個報效祖國的機會。此外，香山大酒店還為他提供了一個獨特的表演平臺，讓貝聿銘有機會重新找回中國的現(xiàn)代建筑風格。他的探索始于20世紀20年代。我在哈佛讀研究生的時候，貝聿銘提交了一個上海美術館的模型作為畢業(yè)作品，這是他對這一探索的貢獻。象山給了他30年后重復這個實驗的機會。他的理想是為新中國創(chuàng)造一種新的建筑語言。

貝聿銘在接受采訪時說:“中國建筑不能回到過去的做法。寺廟宮殿時代不僅讓建筑師在經濟上高不可攀，在思想上也讓人無法接受。我希望做我淺薄的工作來回報孕育我的文化，盡我所能幫助建筑師找到新的方法……”

在尋找新的建筑語言的追求中，貝聿銘開始了新的探索。在長江流域的蘇州、杭州、揚州、無錫等城市，貝聿銘參觀了曾經是大戶人家的園林庭院，看到了飛檐、華麗的屏風、五顏六色的窗戶和涓涓細流。貝聿銘在訪問期間認為，盡管中國經歷了各種曲折，但這種建筑語言對大多數(shù)中國人來說仍然非常重要，他希望將這些為普通人設計的建筑風格重新煥發(fā)生機。

經過調查，貝聿銘認為，這座建筑一定體現(xiàn)了中國建筑藝術的精髓，例如中國風景園林和民居中的庭院和室內空是密不可分的，風景園林中觀景路線的布局讓人感受到從幽到豁然開朗的強烈反差。這些優(yōu)秀的建筑技術是應該繼承的。

貝聿銘全心全意地投入到香山飯店。如果他像往常一樣告訴他的設計助理他的想法，他就開始構思其他的建筑。他只是定期回來評估助理的工作進度，告訴客戶情況。但香山大酒店是他對新中國的理解和表達，需要他親自設計。助手們驚訝地看到貝聿銘在室外畫室里拿著鉛筆，在設計桌上沉思。設計師卡倫·范·蘭根(Karen Van Langen)說:“在建造象山酒店的兩三年里，他每隔兩個小時就會拿著圖紙和立面圖來到我的辦公桌前。我們工作時間特別長，他很執(zhí)著。”

西式建筑傾向于用單一的正面建筑來表達其風格。香山大酒店則相反，層次感很強，逐漸展開，引人入勝。最著名的是“四季院”，人們可以一邊喝茶，一邊欣賞竹林和金魚。以這個陽光明媚的庭院為起點，每條走廊蜿蜒曲折，通向四個低層房間。由于設計精美，從側翼可以看到周圍花園的風景。

貝聿銘說:“在西方，窗戶就是窗戶，需要陽光和新鮮的空空氣。但是對于中國人來說，窗戶就是畫框。那里總是有花園?！?979年11月，體現(xiàn)了裴苦心經營的象山飯店的圖紙和模型，由輪船運往北京。裴的建筑模型顯示，它是一個不到四層樓高的白色小樓。對中國人來說，這座具有中國歷史和浪漫主題的亭子式建筑既熟悉又陌生。貝聿銘的員工方向大家解釋說:“貝聿銘希望象山飯店能像一個自然去雕刻的女孩一樣，反映出真正的美。”

“香山酒店展示了建筑如何在文化中延續(xù)——挖掘其精髓并實現(xiàn)自我”

貝聿銘在材料的運用上力求完美。他希望香山飯店的窗戶用北京墻上的舊瓷磚來裝飾。貝聿銘的工作人員盡最大努力在北京找到了一位70歲的工匠，并在郊區(qū)一個幸存的窯中快速復制了這些瓷磚。當瓷磚從窯中燒出來時，工匠們給它們上釉，賦予它們獨特的深灰色光澤。這是裴最喜歡的建筑材料——簡約而不失優(yōu)雅。

解決瓷磚問題后，貝聿銘開始解決小花園的裝修問題。象山賓館的西式客房里有十一座安靜的花園，種植著異國的鮮花和古樹?；▓@里的小路蜿蜒曲折，精致的竹子和梅花圖案鋪著彩色的石頭。

這些石頭是貝聿銘的助手曹凱文從越南邊境附近的河床上收集的。當村民們得知這個外國人會花幾萬美元買他們的石頭時，他們驚呆了。結果，村里所有的人都下到溪床去撿石頭，連三歲的孩子和奶奶也不例外。

貝聿銘希望在香山大酒店重現(xiàn)家鄉(xiāng)蘇州私家園林的小巧玲瓏的感覺，這里客房多，面積大。但是我小時候的帶假山的花園太小了，用不上象山飯店。有一天，在從巴黎到北京的路上，貝聿銘無意中讀到了一張游記。文章提到了云南石林中劍一般的石灰?guī)r柱，會給人一種凝重、神秘、脫俗的感覺。和香山酒店的灰瓦很搭。這個發(fā)現(xiàn)讓貝聿銘很興奮。他對佛喊道:“我只是需要云南的石柱來裝飾香山飯店的花園?！?/p>

然后他們仔細挑選了云南石林周圍的石頭，并用彩色鉛筆在挑選的石頭上做了標記。然后，工人們從20米深的地基上拔出總重量為230噸的尖柱狀巖石，用40輛平板車裝載，經過2400公里的路程，運送到象山。那些石頭給花園增添了神秘的原始氣氛。

1982年夏末，貝聿銘夫婦帶著家人和一些朋友回到了中國。朋友中有美國前總統(tǒng)的妻子杰奎琳、沃爾頓和伊萬杰琳·布魯斯。貝聿銘的意圖是一方面讓朋友看到中國文明，另一方面讓他們參加他的香山酒店的開業(yè)典禮。

我在中國的第一站，貝聿銘安排了我的家鄉(xiāng)蘇州。

在一個炎熱的早晨，貝聿銘帶著他的朋友們在獅子林的水榭和假山之間散步。他向朋友們解釋了中國建筑的微妙之處。在一個景點，貝聿銘拿起一塊特制的太湖石，在手心里反復揉搓，仿佛在擁抱一位老朋友。

開幕式那天，香山千里晴空空，紅葉在明媚的陽光下金黃。整個象山都擠滿了人。杰奎琳·奧納西斯和伊萬杰琳·布魯斯出席了揭幕儀式。當他們看到它時，寧靜的灰色旅館的前面像鳥巢一樣依偎在它周圍連綿起伏的群山上，四周紅葉盛開。布魯斯興奮地說，“那是我們見過的最縹緲最白的東西。我被它的美麗驚呆了。我站在房間的窗戶前，一直往外看，直到儀式的時間快到了。我轉身下樓?！?/p>

香山飯店在美國影響很大。后現(xiàn)代主義者將其理解為貝聿銘在建筑上的妥協(xié)。他們評論說，現(xiàn)代主義的權威最終采取了借鑒歷史進行裝飾的做法。貝聿銘的回答是:“現(xiàn)代主義沒有失敗，它根本沒有失敗。當然，現(xiàn)代主義已經變了，并且正在變得更好。現(xiàn)代主義現(xiàn)在更自由了?！?/p>

象山飯店開業(yè)七個月后，美國授予貝聿銘普利策獎。這是一個堪比諾貝爾建筑獎的大獎，所以貝聿銘獲得了10萬美元的獎金和亨利·摩爾創(chuàng)作的雕塑。那些獲得普利策獎的人認為象山酒店展示了建筑是如何在文化中延續(xù)的——不是批評過去，而是挖掘它的本質并實現(xiàn)它自己。