張廣天的《方姐姐》由四川文藝出版社出版

丁春

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“寫什么”是問(wèn)題，“怎么寫”是另一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)《梅方》還涉及到“寫什么”和“怎么寫”的問(wèn)題?！皩懯裁础笔穷}材，“怎么寫”是手法。梅方在內(nèi)容和技術(shù)上令人耳目一新。作家韓少功說(shuō):《梅方》是一部精彩的書，是一個(gè)鮮活的生命傳奇，是一場(chǎng)重建世界觀的思想風(fēng)暴。因此，作者張廣天在“寫什么”和“怎么寫”方面是獨(dú)一無(wú)二的，或者說(shuō)是一次開拓性的旅行。

小說(shuō)發(fā)生在浙江金華。妹子不是人名，是古地名，指的是金華市湯溪區(qū)。這個(gè)地方是古越國(guó)西部的一個(gè)山區(qū)，商湯后裔為了避戰(zhàn)而遷徙到這里。他們保持了幾千年的原始口音和生活方式。史書上把這些人叫谷米人，也叫顧梅人。萬(wàn)方萬(wàn)邦時(shí)代的顧梅人擁有自己的領(lǐng)地，被稱為“梅方”。方姐姐神秘莫測(cè)，與商湯有著歷史淵源，讓人聯(lián)想到王安憶《無(wú)名氏》中描寫的“林洞”，自然聯(lián)想到。無(wú)論是姊妹面，還是森林洞穴，都是現(xiàn)實(shí)世界中的“桃花”。森林洞穴與世隔絕，生態(tài)原始，與現(xiàn)在分離太久；方姐姐，在作者筆下，是一片凈土，始終保持著原始的語(yǔ)言和習(xí)俗。張廣天以梅方為引子，尋找族群最先站立的精神本源，揭露生活在鋼筋混凝土森林中的人們的焦慮與困惑。他進(jìn)一步探討了姊妹面的深層人文意義:人從哪里來(lái)，到哪里去。時(shí)至今日，這個(gè)古老的命題依然值得追問(wèn)和思考。

眾所周知，人物和情節(jié)是小說(shuō)的靈魂，梅方也是。這本書描述了一群普通人，他們都來(lái)自或者有血緣關(guān)系。張廣天對(duì)這些人的喜怒哀樂(lè)的描寫可謂“一鞭一疤，一巴掌一掌血”。一點(diǎn)一滴都是淚，一字一句都不一般。

小說(shuō)以“我”聽朋友沈昭平的話的方式進(jìn)入，沈昭平“應(yīng)該帶著看客們?cè)竭^(guò)大山，深入傳送門，直達(dá)內(nèi)心”。在故事的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作者都嵌入自己的思想，或者贊同，或者批判；或毛發(fā)生長(zhǎng)，或延伸。整部小說(shuō)就像一條奔流千里的大河，時(shí)而奔騰，時(shí)而蜿蜒；時(shí)而動(dòng)蕩，時(shí)而安靜...既有文化情懷，也有庸俗的日常生活。他用當(dāng)代人的眼光看待中國(guó)人過(guò)去100年的處境。上個(gè)世紀(jì)是一個(gè)革命的世紀(jì)，作者用夏雨樹的口提出“革命即返天”。在建設(shè)時(shí)期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)，作者猛烈抨擊資本主義、消費(fèi)主義和拜金主義。社會(huì)越來(lái)越喧囂，人心越來(lái)越浮躁。如何放置人心？人是如何詩(shī)意地棲居在地球上的？這是一個(gè)永恒的命題，作者充滿了憂慮和不安。

夏，作者筆下的女主人公，正是他想要的。作者欣賞夏廣美的生活方式和態(tài)度。輕妹，光耀姑妹也。夏活了一百零一歲，一生娶了四個(gè)男人。她的丈夫從紈绔子弟變成了佃戶，從國(guó)民黨軍人變成了老工人。在世俗的眼光里，的一生不容易受很多苦，但這不是夏的感受。夏是一個(gè)有自我意識(shí)的人。在她看來(lái)，“這個(gè)世界似乎與她無(wú)關(guān)。她總是活在自己的意志里，那么原始，那么久遠(yuǎn)?！?。作者用夏廣美的角色來(lái)表達(dá)自己的心聲:“一性用一法。各種法律。一切統(tǒng)一，不是一法一心?！毕淖鹬刈约赫鎸?shí)的內(nèi)心感受，不會(huì)隨環(huán)境的變化而輕易改變。

這部小說(shuō)采用了電影的視角，這可能與張廣天擔(dān)任導(dǎo)演有關(guān)。電影語(yǔ)言和手法貫穿始終，“蒙太奇”的切換讓人眼花繚亂，打破了人們平時(shí)的閱讀習(xí)慣。你沒辦法把故事講清楚，因?yàn)楫?dāng)你把自己放在情境里，作者很快就切換鏡頭了?！睹贩健肺逦峨s陳，斑駁陸離，像一壺煮了很久的老火湯。作者的心思不是講述一個(gè)完整的跌宕起伏的故事，而是“傳播”自己的想法。他的思想核心是，學(xué)心為體，學(xué)人為用。整部小說(shuō)不是講幾代人的喜怒哀樂(lè)，也不僅僅是講孩子的愛。作者的“野心”是通過(guò)寫“姐妹”們的命運(yùn)來(lái)反思中國(guó)文化的魅力和外來(lái)文化的感染和影響。他不厭其煩地講道理，甚至到了善意的地步。錢穆在《中國(guó)歷史大綱》中說(shuō):“對(duì)國(guó)家的歷史抱著溫暖和尊重?！蔽艺J(rèn)為用溫暖來(lái)形容張廣天是不夠的，這是一種燃燒的激情。

馮友蘭認(rèn)為:“一個(gè)人既有物質(zhì)的連續(xù)性，又有精神的連續(xù)性。一個(gè)民族也是如此?！蔽覀兛梢园呀忝靡环疆?dāng)做一個(gè)縮影。這里既有物質(zhì)的延伸，也有文化的傳承。姐妹一方對(duì)文化的堅(jiān)守，其實(shí)是對(duì)人的精神故鄉(xiāng)的堅(jiān)守，是“茫茫大海中立錐之地”。張廣天在《方姐姐》的“遺言”中寫道:“一個(gè)人把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)成了一艘船，到達(dá)了他心靈的終點(diǎn)?！迸c其說(shuō)這是一部小說(shuō)，不如說(shuō)是一篇哲學(xué)筆記。我們經(jīng)常迷失在現(xiàn)實(shí)中，找不到回家的路。我們?cè)谧x《方姐姐》的時(shí)候，是在精神上回家，緩解都市人的鄉(xiāng)愁。