按照學(xué)校慣例，每年校慶前，都會(huì)召集年滿10歲的老師一起開(kāi)座談會(huì)，發(fā)紀(jì)念品，在學(xué)校食堂吃飯。雖然形式大于內(nèi)容，但老師們還是很期待的。會(huì)議當(dāng)天，符合要求的老師一個(gè)個(gè)，一大早就在校園里晃來(lái)晃去。有些人甚至穿上筆挺的西裝，打著鮮艷的領(lǐng)帶，去參加一些大型慶?；顒?dòng)。

今年是我來(lái)一中的第二十個(gè)年頭，早就盼著那一天了。下班的時(shí)候，在電梯里遇到了郭校。我笑著說(shuō):“今年恰逢學(xué)校成立40周年。應(yīng)該送兩個(gè)紀(jì)念品給20多年的人！”小果笑了笑，欣然同意，一揮手。

自然不去想紀(jì)念品，只想表達(dá)自己20年成就的喜悅。

我是98年下學(xué)期從縣二中轉(zhuǎn)來(lái)的。我是勞偉總統(tǒng)直接指派的。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)還沒(méi)辦完，我就先來(lái)上課了，高二兩個(gè)班教語(yǔ)文，代替謝校長(zhǎng)準(zhǔn)備20周年。

學(xué)生在作文中寫(xiě)道:“我們一直渴望的語(yǔ)文老師終于來(lái)了。他看上去比謝校長(zhǎng)年輕，也許不到50歲?！蔽业脑u(píng)論是這樣的:“你的觀察能力很好。你的語(yǔ)文老師真的不到50歲，因?yàn)檫€差20歲?！弊魑陌l(fā)，下面同學(xué)笑，臺(tái)上我笑。

轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了。從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人到春風(fēng)得意的中年人，我一生中最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)光都留給了腳下的土地。驀然回首，一種沉重的感覺(jué)涌上心頭。

一中第二年，原語(yǔ)文組組長(zhǎng)魏樹(shù)志先生升任教務(wù)處主任，教研組長(zhǎng)一職出來(lái)空。不知道哪里來(lái)的勇氣，在語(yǔ)言科選舉大會(huì)上站出來(lái)自我推薦，贏得了掌聲。

2000年至2004年，我擔(dān)任了五年的教研組組長(zhǎng)和高三備考組組長(zhǎng)。團(tuán)結(jié)整個(gè)教師群體，改革課堂教學(xué)，編寫(xiě)小頁(yè)材料，千方百計(jì)提高語(yǔ)文教學(xué)，改變了相對(duì)落后的局面。高考成績(jī)連續(xù)三年獲得全市第一，2004年全省第二，僅次于師大附中。

市教育局和教育學(xué)院連續(xù)幾年在我校召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)交流會(huì)，向全市介紹我校語(yǔ)文教研改革的經(jīng)驗(yàn)。2004年11月，我代表學(xué)校在湖南省漢語(yǔ)協(xié)會(huì)年會(huì)上做了題為《寫(xiě)下農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革動(dòng)人篇章》的經(jīng)驗(yàn)介紹。三鄉(xiāng)之地，一時(shí)成名。

從2004年下學(xué)期開(kāi)始，我擔(dān)任年級(jí)副組長(zhǎng)，先后為江元欣校長(zhǎng)、陳校長(zhǎng)、主任、黃宇主任、戴清揚(yáng)組長(zhǎng)工作。從教前負(fù)責(zé)德育工作到現(xiàn)在已經(jīng)14年了。我們學(xué)校能當(dāng)這么久副組長(zhǎng)，真是奇跡。同事曹清平幾次提議給我申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄。我知道他在開(kāi)玩笑，但我覺(jué)得這只是對(duì)我最大的肯定。

除了管理，一直教兩個(gè)班，當(dāng)班主任，負(fù)擔(dān)一直很重。每天，我在黑暗中早起，跳上跳下，忙起來(lái)，忙起來(lái)。我一年到頭很少有閑暇時(shí)間。二十年的春夏秋冬似乎都在忙碌中度過(guò)，生活似乎也習(xí)慣了這樣的存在。

1998年進(jìn)一中的時(shí)候，戴著600度的眼鏡，不到五年，就漲到了1200度。2013年4月左眼視網(wǎng)膜脫落，湘雅做了兩次手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)你用眼睛太多了。不注意就瞎了。雖然你很小心，但你不能總是注意！負(fù)擔(dān)還是那么重，還有那么多事要做！我一次又一次想卸下沉重的負(fù)擔(dān)，但不知道為什么，我一次又一次毅然前行。也許，我的人生應(yīng)該落在沖鋒的路上！

再過(guò)幾個(gè)月，就滿50了。當(dāng)你認(rèn)識(shí)天空的時(shí)候，你經(jīng)常會(huì)思考你的命運(yùn)。最后，我明白了，知天命就是看清自己，找準(zhǔn)位置，量力而行，遠(yuǎn)離不能，知足常樂(lè)，不受辱。終于意識(shí)到自己其實(shí)是一個(gè)教書(shū)的料，一個(gè)當(dāng)副手的料，一個(gè)做實(shí)事的料。我可以在一中教書(shū)，遇到人才就教書(shū)，工作愉快，把生活融入一中的發(fā)展。真的很滿足。

所以，我對(duì)我的一中充滿了感激。

感謝朝夕相處的同事們。我是一中的一員，也是備考組、教研組、年級(jí)組的成員。是同事們的敬佩和愛(ài)護(hù)，讓我做了很多世界上很小，自己卻很偉大的事情，讓一個(gè)普通人的價(jià)值一點(diǎn)一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)。一個(gè)普通的習(xí)題，高三的閱讀材料用兩次。是一種怎樣的關(guān)懷！涂鴉不可避免地會(huì)擾亂同事的平靜，但它總是獎(jiǎng)勵(lì)真誠(chéng)的鼓勵(lì)！隨著年齡的增長(zhǎng)，我們享受著年輕人的關(guān)心和尊重。笑語(yǔ)喧嘩，你來(lái)我往，互相幫助，互相學(xué)習(xí)?？此破胀ǖ耐玛P(guān)系，其實(shí)是一種有血有肉的聯(lián)系！

謝謝你信任我，關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)。在一中的二十年里，我經(jīng)歷了老李校長(zhǎng)、魏校長(zhǎng)、李有根校長(zhǎng)、現(xiàn)在的郭校長(zhǎng)四位校長(zhǎng)。四位領(lǐng)導(dǎo)性格不同，風(fēng)格不同，時(shí)代不同，機(jī)遇不同。大成績(jī)和大成績(jī)很難區(qū)分，但是都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都想把一中的工作做好，都已經(jīng)盡力了，都很關(guān)心老師，都可以走進(jìn)自己的心里。一所縣級(jí)農(nóng)村中學(xué)能在三鄉(xiāng)久享盛名，歷任領(lǐng)導(dǎo)都做出了很大貢獻(xiàn)。

感謝我的學(xué)生。20年來(lái)，送走了9個(gè)畢業(yè)生，教了34個(gè)班，做了14個(gè)班的班主任。我有過(guò)貢獻(xiàn)，也努力過(guò)，但還是覺(jué)得遺憾或者愧疚。盡管如此，我仍然奢侈地享受著學(xué)生們的愛(ài)、感激和想念。2006年11月，我有幸在清華。當(dāng)我和我心愛(ài)的孫怡并肩走在美麗的清華校園里時(shí)，我的喜悅溢于言表。教書(shū)育人，享受才華的光輝，難道不是人生一大幸事嗎？

一中，我愛(ài)你！這是我普通老師的聲音！

作者簡(jiǎn)介：吳標(biāo)華，1998年調(diào)入岳陽(yáng)縣一中，歷任備課組長(zhǎng)、教研組長(zhǎng)、年級(jí)副組長(zhǎng)、教導(dǎo)處副主任，在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等報(bào)刊發(fā)表文章20余篇，主編教輔資料10余種。2007年評(píng)為湖南省優(yōu)秀教師，2014年評(píng)為岳陽(yáng)市師德標(biāo)兵。本文系應(yīng)岳陽(yáng)縣一中40周年校慶征文所作，原文標(biāo)題為《一中二十年》。