總數(shù)250

克瓦斯托夫演唱莫扎特歌劇《魔笛》，由帕帕熱諾選曲

早春帶你去渡口

不完整的主唱

送你去早春的擺渡人

作者:溫云華

他身高只有1.20米，四肢殘缺；

他是當(dāng)今國際樂壇公認(rèn)的杰出歌手。

他的歌和故事感染了無數(shù)的心；

這是托馬斯·夸斯托夫。

“我的殘疾不是秘密，這是顯而易見的。但是我不喜歡媒體過多的報(bào)道這方面的內(nèi)容。不要像魔鬼一樣談?wù)撐业臍埣?，我也不喜歡你把我寫成與魔鬼戰(zhàn)斗的英雄。想想帕爾曼和杰弗里·泰特(著名的小提琴家和指揮家，都因小兒麻痹癥致殘)。當(dāng)人們談?wù)撍麄儠r(shí)，他們沒有說任何關(guān)于他們身體殘疾的事情。也希望你多關(guān)注我的藝術(shù)，而不是我的身體。”

雖然托馬斯·克瓦斯托夫在采訪和回憶錄中公開表示不喜歡公眾關(guān)注他的身體，甚至認(rèn)為每首歌結(jié)尾的歡呼和欣賞只是獻(xiàn)給他的歌唱藝術(shù)，但不可否認(rèn)的是，克瓦斯托夫的出現(xiàn)和存在，無論是在舞臺(tái)上還是在現(xiàn)實(shí)中，都給人們帶來了非常復(fù)雜而深刻的感受和啟示。從克瓦斯托夫開始，他像鐘擺一樣跋涉到舞臺(tái)的近端，煞費(fèi)苦心地登上一個(gè)特殊的平臺(tái)，低下他巨大的頭，對(duì)著觀眾微笑，然后挪到一把椅子上，似乎坐著但又站在地上——這一刻，對(duì)于一個(gè)身體健康的藝術(shù)家來說，像孔雀一樣光榮和驕傲，對(duì)他來說，變得如此難以忍受和渴望。舞臺(tái)上的這次跋涉，就像是他艱苦生活的縮影。

人們不愿違背歌手的意愿，不忍觸碰他殘缺的痛苦，卻很難將他與“燦爛的花朵綻放”和“蓓蕾掙扎的淚水”(冰心的語言)分開。

托馬斯·夸斯托夫于1959年11月9日出生在德國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。因?yàn)槟赣H在懷孕期間服用了抗妊娠藥物“沙利度胺”，不幸的克瓦斯托夫以一種奇怪的形式來到了這個(gè)世界。他的手好像是從肩膀直接長出來的，左右雙手畸形，手指殘缺，雙腿殘疾。作為一個(gè)成年人，克瓦斯托夫只有1.20米高。身體上的殘疾注定會(huì)讓這一生經(jīng)歷不平凡的經(jīng)歷和考驗(yàn)。他不想去觸碰和回憶自己在這個(gè)世界上遭受了多少冷遇，遭受了多少常人無法想象的痛苦。幸運(yùn)的是，熱愛音樂的父母發(fā)現(xiàn)兒子喜歡唱歌，鼓勵(lì)他踏上新的人生旅程。

1972年，13歲的克瓦斯托夫受到德國女高音夏洛特·萊曼的青睞，開始接受正式的聲樂訓(xùn)練。同時(shí)，他在萊曼的丈夫兼指揮家恩斯特·胡貝爾-孔特威格教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)樂理和音樂史。“我在漢諾威和她一起學(xué)習(xí)了17年，”克瓦斯托夫感激地說。然而，漢諾威音樂學(xué)院以克瓦斯托夫不能正常學(xué)習(xí)樂器為由將他拒之門外。他別無選擇，只能在漢諾威大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。因?yàn)閷?duì)專業(yè)缺乏熱情，一度迷茫。

1988年，進(jìn)入站立時(shí)代的藝術(shù)“朝圣者”終于得到了繆斯的青睞。在慕尼黑，克瓦斯托夫憑借一首德國歌曲《跳蚤之歌》獲得西德廣播聯(lián)盟(ARD)國際音樂比賽一等獎(jiǎng)，引起了業(yè)界的關(guān)注。在接下來的20年里，他憑借自己杰出的藝術(shù)才華，獲得了無數(shù)的歌唱桂冠——“愛丁堡國際音樂節(jié)獎(jiǎng)”、“格萊美獎(jiǎng)”、“歐洲杰出音樂貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“德國古典回聲獎(jiǎng)”、“馮·卡拉揚(yáng)獎(jiǎng)”等。作為一名世界級(jí)男中音歌手，他與許多指揮大師和頂級(jí)管弦樂隊(duì)合作演出并錄制了大量音樂作品。

他不僅在古典藝術(shù)領(lǐng)域造詣深厚，而且擅長演唱爵士風(fēng)格的歌曲。他甚至在瓦格納的歌劇《帕西法爾》中扮演截肢國王，這是一個(gè)身體健康的歌手無法勝任的角色。他以出色的聲樂演繹和特殊的舞臺(tái)行為贏得了世界觀眾的尊重和贊譽(yù)。

2009年7月1日晚，筆者有幸在俄羅斯圣彼得堡愛樂廳欣賞到了克瓦斯托夫的“冬季之旅”世界巡回演唱會(huì)。舒伯特《冬之旅》最好的譯員出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他試圖爬上舞臺(tái)，微笑著迎接。掌聲雷動(dòng)，接著是一片死寂。被琴聲托起的歌聲，就像是在空里靜靜翱翔的翅膀。萬物凝神傾聽，天籟沉吟無聲。看著他微微擺動(dòng)的殘缺的身體，看著他深情而單純的臉，我的眼淚突然涌了出來，想著音樂對(duì)人類的大愛，上天對(duì)人類的恩惠與懲罰，美與丑，幸福與不幸，身體與精神，不完整與完美，瑣碎與偉大，渺小與崇高，生與死的平靜。想起貝多芬(聾子)，想起波伽利(瞎子)...我，一個(gè)專注而挑剔的聽眾，再也無法進(jìn)入舒伯特的詩歌。我偷偷看了一眼。我不是唯一一個(gè)金發(fā)碧眼的人。這正如偉大的詩人繆勒在《冬之旅》這首詩中所寫的:“我的臉頰上有凍結(jié)的淚水，我?guī)缀鯖]有意識(shí)到，我在哭泣……”

很長一段時(shí)間，當(dāng)我清醒過來的時(shí)候，我意識(shí)到我被一種溫暖包圍著。音樂似乎是覆蓋著冬雪的小屋里微弱的燈光。燈里全是火、懶貓、軟面包和熱氣騰騰的紅卷心菜湯...這位不同形狀的歌唱詩人用澎湃的心泉傾訴著流浪者的沮喪和悲傷。

音樂停止了，夸斯托夫緊閉的雙眼久久沒有睜開，他安詳而平靜。我的眼睛顯然不是戴雪的外衣，他是一個(gè)疲憊不堪、飽受磨難的熟練工人，而是一個(gè)在暴風(fēng)雪中把你送到早春的擺渡人。

填充

注:Salidoan，俗稱“沙利度胺”，是德國Grunter公司于20世紀(jì)50年代研發(fā)并推出的一種鎮(zhèn)靜劑，可以控制孕婦的精神壓力，防止惡心嘔吐，具有睡眠作用。從1961年普及到禁止，約有1.5萬新生兒畸形。托馬斯·庫斯托夫就是其中之一。

本文原作者雨潤·陳中(筆名)是俄羅斯國立師范大學(xué)音樂藝術(shù)博士

正文/云華寫的