王江山出版社:
你的老朋友邱天池又發(fā)文章了。
給我看看。
零
漫長而遙遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)通常有一個(gè)美好的開始。
1999年陽光明媚的夏天,石勇帶我去了一個(gè)叫網(wǎng)吧的好地方。之前我們在游戲廳混的很慘。90年代游戲廳消防治安條件極差,也是三教集散地。我和石勇去那里玩游戲,總是被搶座位,被偷硬幣。如果我們趕上了當(dāng)?shù)氐膸团?,我們必須小心身后飛來的凳子腿。真的很慘。
在那里,我們總是看到老板把丟棄的游戲機(jī)開膛扔在過道里,管道部件鋪了一地,毫無尊嚴(yán)和美感。相比之下,個(gè)人電腦神秘而高貴。我和石勇坐在網(wǎng)吧里,像面對一個(gè)心愛的女孩,抖著電纜,笨拙地摸著鼠標(biāo)。我們開始游戲的時(shí)候,只覺得手心濕濕的,很渴。
我們在網(wǎng)吧嘗到初戀的美妙滋味,趕到學(xué)校告訴朋友。
在我們居住的小縣城,人脈縱橫交錯(cuò)。舉個(gè)例子,有一次我惹到隔壁班的張大北,他找了七個(gè)要打我的哥們,才發(fā)現(xiàn)來的人中有兩個(gè)是我的表兄弟。消息在這樣的圈子里迅速傳開,幾天后,男生一出校門,就蜂擁進(jìn)網(wǎng)吧,好像要去搞少先隊(duì)活動(dòng)。
有一天我和石勇照常去打游戲。陽光明媚的時(shí)候,網(wǎng)吧里其樂融融,一切如常。
兩個(gè)小時(shí)后,我爸一把抓住我的衣領(lǐng),把我抱出了大門。
“你想說什么?”開始之前,他民主地問。
我天真地回答:“我還有半個(gè)小時(shí)才能下飛機(jī)!”沒想到,我爸并不是真的想聽民意。他說了一句廢話,那廢話是針對我屁股的。
那屁股就麻煩了。
我爸開了第一槍,打壓網(wǎng)癮少年。對他來說,只是一個(gè)普通的學(xué)科,但鐵幕慢慢降下,階級(jí)矛盾不可調(diào)和,戰(zhàn)爭是唯一的解決辦法。
一個(gè)
20世紀(jì)60年代后,父母有一個(gè)簡單的判斷標(biāo)準(zhǔn):所有喜歡的孩子都應(yīng)該反對,所有討厭的孩子都應(yīng)該支持。
電腦對我爸爸來說完全是陌生的。只是他一進(jìn)網(wǎng)吧就聞到了機(jī)箱里賽揚(yáng)CPU熱氣騰騰的香味,看到我盯著顯示器笑得像個(gè)60斤的孩子,嘴里還滴著晶瑩的口水,想都沒想就是壞事。
于是他狠狠的打了我一頓,很有氣勢的打了親子關(guān)系。從網(wǎng)吧把我拉回家后,他還把這個(gè)消息告訴了石勇和張大北的父親。這有點(diǎn)不真實(shí)。石爸爸和張爸爸一摸網(wǎng)吧,兩個(gè)孩子還在電腦前如火如荼的玩著。就像巴巴羅薩行動(dòng)前夕的東歐人民一樣,他們不知道自己的厄運(yùn):
“大北,你的士兵為什么不來幫我!我操你!”
“石勇,我只能教你了!”
“那你就等我先把你爸干掉!”
父親們站在兩個(gè)孝順的大兒子后面,耐心地聽他們爭論他們被操的順序。
第二天,我們?nèi)齻€(gè)一瘸一拐地在教室走廊相遇。我想知道為什么他們被打得比我還慘。接下來的幾天,因?yàn)槠ü蓢?yán)重受傷,我們不得不蹲在網(wǎng)吧的椅子上打游戲。三個(gè)人相鄰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像一排南瓜堆在窗臺(tái)上。
從那以后,在網(wǎng)吧抓孩子成了成人圈的流行趨勢。被父母拖著網(wǎng)癮的青少年經(jīng)常出現(xiàn)在大街上,讓他們滿身灰塵,給環(huán)衛(wèi)工人增加了很多麻煩。
我爸的表現(xiàn)特別突出。他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的官員,嗅覺敏銳,洞察人性。他既有雷霆手段,又有雷霆之心。不管是我躲在箱子后面,網(wǎng)吧廁所的水箱下面,還是躲在隔壁大孩子的大衣里,想假裝我們是佝僂的超級(jí)胖子,他都能把我拉出來拖回家,然后挨一拳。它迅速的動(dòng)作和準(zhǔn)確的定位甚至讓我懷疑他在傳給我的DNA中混入了同位素示蹤劑。
當(dāng)?shù)胤窖苑Q我們這些邪惡的孩子為“鬼鬼”,網(wǎng)吧老板和其他孩子因?yàn)楦赣H的輝煌戰(zhàn)功給他起了個(gè)外號(hào)“拉魔智”。莫芷一到網(wǎng)吧,不僅我倒霉,其他孩子只要父母認(rèn)識(shí)他,都會(huì)被曝光。
石勇和張大北經(jīng)常被我困擾。所以我們?nèi)齻€(gè)人在一起呼吸了很久,共命運(yùn),手拉手,一起消腫,一起療傷。最后,對拉魔法智慧的恐懼摧毀了我和大家友誼的防線。從此我一進(jìn)網(wǎng)吧,周圍就大面積的喊空,卡沃斯c和張大北就縮在角落里,其他人就摸著門四處亂戳,生怕魔法智慧突然冒出來把我們都?xì)⒘恕?/p>
我被迫拆零件,獨(dú)自打游擊戰(zhàn)。不過抓住魔智的策略是提前的,戰(zhàn)術(shù)是巧妙的。我的生存空一次次被壓榨。甚至有幾次,我的手指剛一按下開機(jī)鍵,他就從后面搶過來了,他來拿贓物。
當(dāng)時(shí)情況已經(jīng)很嚴(yán)峻了,“電子海洛因”、“網(wǎng)癮少年”等說法開始流行。試想有一天校長醒來,突然得知他治下的學(xué)校成了全縣最大的毒窩。他一定是急于抓住那個(gè)提出“電子海洛因”概念的小天才,然后抓起手邊的3.5寸軟盤,對著對方十寸的臉扇。
但是這些孩子還是要遵守紀(jì)律。于是,老師們就發(fā)展了一部分學(xué)生作為眼線,收集網(wǎng)癮少年的課余動(dòng)向信息,然后分組發(fā)出去牽制我們。如果有人被抓了,就要寫檢討,問家長,被禁足,被吊死,被打,那就更慘了。
在被消滅了幾次之后,石肖勇煞費(fèi)苦心地發(fā)明了一套聯(lián)合密碼。比如今天放學(xué),大家都同意去雄帝網(wǎng)吧。暗號(hào)是:“哥哥過生日,去我家吃飯?!比绻抡n打招呼,“晚上去黃成山看星星。”那就是去金鑫網(wǎng)吧。他們就靠這一招把老師的走狗忽悠瞎了,真的是一時(shí)半會(huì)兒容易。
有一天,張大北看到我真的好可憐。另外,他以為風(fēng)頭過了,邀請我去黃成山看星星。
當(dāng)我們悄悄摸到金鑫網(wǎng)吧門口時(shí),金老板正坐在門口抽著古巴雪茄,啪嗒啪嗒像拖拉機(jī)排氣管被堵住了一樣。我們看著他也沒在意,開心地圍住他:“金叔叔,上飛機(jī),我們要上飛機(jī)!”
“在NM上有一個(gè)大卵泡!蕭寧不會(huì)放過互聯(lián)網(wǎng)的!”
我們都像被重?fù)粢粯铀廊ァ=鹗迨逡恢睂ξ覀兝习遄?。他在查·莫芷等人的手下救出了許多孩子。金老板難過地說:“你也要來這里。北京著火了?!薄?/p>
我們沒有注意到網(wǎng)吧里已經(jīng)黑了,門口有一個(gè)停業(yè)整頓的牌子。金叔叔所謂的火災(zāi)是2002年北京海淀區(qū)藍(lán)速網(wǎng)吧縱火案。火災(zāi)死亡25人,原因是網(wǎng)吧空小,可燃物多,消防設(shè)施不足等隱患。
藍(lán)速事件震驚全國,這場大火點(diǎn)燃了肆虐數(shù)年的網(wǎng)絡(luò)場所經(jīng)營的市場。隨后,國務(wù)院頒布了《互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理?xiàng)l例》,在全國范圍內(nèi)開展了網(wǎng)絡(luò)場所整治。系統(tǒng)又一次趕上了科技的步伐,把頭推回了可控軌道。
而我即將小學(xué)畢業(yè),剛剛開始學(xué)會(huì)接受損失。
晚上,我憂郁地穿過網(wǎng)吧的街道。昨日的繁華落幕,秋風(fēng)蕭瑟。雄帝網(wǎng)吧對面,一輛皮卡載著幾臺(tái)丟棄的電腦,在歷史的螺旋中顫抖。陽光灼傷了那些晶體管和電路板,當(dāng)它們被唾棄的時(shí)候,看起來和游戲廳主人扔在過道里的丑陋尸體沒什么區(qū)別。
隨著地平線收集夕陽的最后一縷光線,皮卡在河邊路的盡頭拐了個(gè)彎,消失了。
它再也沒有回來。
這是黃金時(shí)代的終結(jié)。
二
正在整改的網(wǎng)吧很快開業(yè)。招牌上統(tǒng)一標(biāo)有“禁止未成年人入內(nèi)”的字樣。訂單禁止往往是市場分層的助推器。當(dāng)硬幣的一面被定義為正面時(shí),另一面自然就變成了反面。于是黑網(wǎng)吧應(yīng)運(yùn)而生。
我爸被藍(lán)速事件嚇?biāo)懒?。之后很不幸在黑網(wǎng)吧被抓了好幾次。他和我媽商量了很多次,最后想出了一個(gè)餿主意。他的如意算盤是這樣的:與其冒著生命危險(xiǎn)在外面上網(wǎng),不如在家里買一臺(tái)電腦,既能把我約束在監(jiān)管范圍內(nèi),又能讓家人在業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)上網(wǎng)、打字五筆等等。豈不是很美?
搖柿樹真的是大冬天——找沒有柿子的。本來大家伙不排除水,我就去了我的黑網(wǎng)吧,你打了你的鐵頭寶寶,各奔東西。反正我屁股墩上的繭很厚。下雨天打孩子,游手好閑。現(xiàn)在你要去五嶺六獸的第二戰(zhàn)場。這種情況下。
你會(huì)一直陪在我身邊。
丁小逸是我們?nèi)ψ永锛彝l件最好的。黃金時(shí)代我們還在混網(wǎng)吧的時(shí)候,他家里已經(jīng)有了一個(gè)帶DOS系統(tǒng)的386。后來兒童之家陸續(xù)配備了個(gè)人電腦,丁小逸起步早,我們都向他請教計(jì)算機(jī)知識(shí)。
當(dāng)然,在新戰(zhàn)場的激烈對抗中,他也首當(dāng)其沖。
丁的父親是高知出海成功的典范。他彬彬有禮,溫文爾雅,經(jīng)常帶著公文包去全國各地談生意。但是,在孩子的教育問題上,他和我父親一樣出名,他是個(gè)獵人。
父母買完電腦后,第一件事就是找獵人尋求防治經(jīng)驗(yàn)。我爸去丁爸那里打牌玩了一晚上,回來很開心,盯著我看了半響,很狠。
第二天,他和我媽出差去了,我也樂得去書房玩電腦。
發(fā)現(xiàn)鍵盤沒了。
“你算什么?”丁小逸聽了我的訴苦,皺著眉頭好像被人污蔑了。“你知道他是怎么處理我的電腦的嗎?”
在現(xiàn)代光電鼠標(biāo)出現(xiàn)之前,大家普遍使用的是球形鼠標(biāo)。滾輪鼠標(biāo)的胯部有一個(gè)球形傳感器。丁爸爸每次出門都會(huì)把球拉出來帶走。
被砍的不是丁小逸,而是他的老鼠。獵人和妻子每次出門,可憐的老鼠都會(huì)被閹割一次。
學(xué)生們留下了同情的眼淚,他們都感到了兩腿之間的寒意。
石勇聽說氣得升天了。至少我們可以按下電源按鈕來滿足他的渴望。父親去找丁爸爸咨詢后,回家直接拔了電源線,留給他一座空的城堡。
在這件事上,我由衷的佩服父親的勇氣。他好像意識(shí)到我不用鼠標(biāo)也可以用鍵盤熱鍵操作電腦,于是對丁爸爸的方法做了戰(zhàn)術(shù)上的改進(jìn)。我經(jīng)常想象他去各地開會(huì),行李箱里有一個(gè)又長又硬的鍵盤。他倔強(qiáng)地端著鍵盤,帶著同事和客戶的笑聲和誤會(huì),走遍祖國千山萬水,看著世界繁華的燈火。每次想到這個(gè),我就忍不住哭。
屁。
第三,
我們家陳設(shè)的電腦都是丁爸爸的普渡做的,大家都回到原來的工作崗位,跟著黑網(wǎng)吧的老板到處躲。而丁小逸也沒有乖乖就范,很快就找到了惡魔獵手。
有一天上完早課,他和一個(gè)看起來不熟的大三大四師哥躲在一個(gè)角落里。我看到他塞了兩包麻辣筋求豁免,一元一包的精品。
他回到座位后,我忍不住問他為什么。他打開地上剩下的一包辣筋,分發(fā)給我們。坦白說,哥哥幫他拿了個(gè)鼠標(biāo)球。
這是一個(gè)略顯復(fù)雜的計(jì)劃:石哥班的計(jì)算機(jī)課是每周三下午的最后一節(jié)課,而我們班是第二天早上的第一節(jié)課。正巧,丁的父親出差去了,在人民醫(yī)院工作。他必須在星期三晚上值班。于是丁小逸把師哥給還了,周三下午放學(xué)前把機(jī)房里一臺(tái)電腦的鼠標(biāo)球遞給了他。用完了,第二天早上他又塞回學(xué)校機(jī)房的鼠標(biāo)里。
石勇有點(diǎn)害怕,質(zhì)問他:“這不是偷學(xué)校的東西嗎?”
丁小藝糾正說,這不是偷,是充分利用閑置資源。雖然我們不是很懂,但是大家都是真心為丁小逸的鼠標(biāo)高興。至少可以是一周一個(gè)晚上的真男人。
這種快樂轉(zhuǎn)瞬即逝,想到家里的破機(jī)器,很快就會(huì)抑郁。
張大北迅速躥了上來。他現(xiàn)在是體育委員會(huì)成員,我們中的一些人脫穎而出。他一下子成了人生巔峰,拍了一下石勇的大腿。
我們被卡沃斯的尖叫聲嚇了一跳。
張大北興奮地尖叫起來:“哦,我有主意了!”
下午,我們成立了一個(gè)電腦配件互助小組。
獵人的戰(zhàn)術(shù)雖然高明,但非常嚴(yán)密。突破點(diǎn)是成年人帶走的配件比較單一,價(jià)格不高。我們一起攢了半個(gè)月的錢,湊錢買了兩套鼠標(biāo)鍵盤,然后指定石勇做保管人,把東西藏在他的車庫里——他三個(gè)叔叔放咸菜壇子的地方。這些配件可以根據(jù)父母外出時(shí)間隨時(shí)訪問。集團(tuán)發(fā)展后,游戲光盤、檔案、秘籍等交流互助功能也有所拓展。他們低估了無產(chǎn)階級(jí)的力量。一旦我們團(tuán)結(jié)起來,沉重的枷鎖就會(huì)被打碎。
我們甚至沒有給石勇買主機(jī)電源線。因?yàn)楹髞硭l(fā)現(xiàn)他家冰箱的電纜拆了還能用。
空可以調(diào)整。
電飯煲還好。
互助小組已經(jīng)運(yùn)作了一段時(shí)間,我們認(rèn)為我們?nèi)〉昧穗A段性的勝利。直到出差回來的丁爸爸檢測出異常。
作為復(fù)讀后的第一批大學(xué)生,丁爸爸在商海中屢戰(zhàn)屢勝,比我們吃了二十多年的泰國香米,已經(jīng)把奮斗的藝術(shù)升華為藝術(shù)的奮斗。出門前,他把煙灰灑在底盤風(fēng)扇的出風(fēng)口上?;丶液螅⌒∫荼幻簾煹钠婀峙帕谐鲑u了。在獵人的殘酷折磨下,丁小逸背叛了電腦配件互助組。
他沒有責(zé)備丁小逸,而是一直說:“我再咬著牙,就不過來了嗎?”
我們知道他父親的力量——他即使咬著牙也受不了。我們沉浸在配件和游戲盤被沒收的痛苦中。也籠罩在被強(qiáng)大敵人支配的恐懼之中。
麥肯錫甚至產(chǎn)生了與父母妥協(xié)、簽訂不平等條約的想法:
“我爸媽在我開學(xué)的時(shí)候告訴我,只要我每個(gè)月考進(jìn)全科前100,就讓我每周玩兩個(gè)小時(shí)?!?/p>
聽到這個(gè)辱國的條件,大家心里都苦了,頭皮都麻了。
丁小逸警告他,這個(gè)月考試前,下個(gè)月考試前,他會(huì)玩得很開心,退出游戲,再來一巴掌!并表示會(huì)反抗到底,絕不妥協(xié)。
摧毀了我們互助小組后,我爸把存放電腦的書房門鎖上了。這是一種消極的做法。眾所周知,一個(gè)東西的意義如果要打開,它永遠(yuǎn)站在它要保護(hù)的東西的對立面。這是鎖和門不可調(diào)和的矛盾。
我甚至沒有備用鑰匙,因?yàn)楹髞砦野l(fā)現(xiàn)房間鑰匙可以打開書房門。
廁所鑰匙就行。
陽臺(tái)鑰匙沒問題。
我自己房間的鑰匙就可以了。
丁小逸就沒那么幸運(yùn)了。他自稱是配件互助團(tuán)事件的主謀,忠心耿耿,所以挨了丁爸爸一頓胖揍。然后丁的父親給了他致命的一擊——設(shè)置電腦的開機(jī)密碼。
可以想象,這是丁爸爸在外面談生意時(shí)學(xué)到的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)其他父親還在城墻外與孩子們瘋狂戰(zhàn)斗的時(shí)候,他已經(jīng)從里面攻破了堡壘。
丁小藝陷入絕境,房間門開著,電流,互聯(lián)網(wǎng),配件齊全,游戲在那里。在他的指尖,有一串不知名的字符,幾個(gè)惡心的星號(hào)把它們分隔開來。
為了幫他破解密碼,我們一有空就跑到新華書店的電腦圖書區(qū),啃著我們不懂的《windows操作系統(tǒng)入門》、《如何使用office系列軟件》等書,試圖像哈利波特一樣從他們身上找出魔法石的秘密。
不久之后,丁小逸買了一張電腦鍵盤用的薄膜紙。
像一個(gè)劍客,劍柄在身旁,他平靜的告訴我們,破解密碼只需要這張紙。
丁小逸不愧是獵人的兒子。他堅(jiān)持說,雖然丁爸爸掌握了開機(jī)密碼,但他還是只學(xué)了皮毛,莽撞地涉足自己不擅長的領(lǐng)域,他們會(huì)付出代價(jià)的。他分析了父母使用電腦的習(xí)慣,然后發(fā)現(xiàn)因?yàn)椴皇煜ゆI位,成年人傾向于用鼠標(biāo)點(diǎn)擊軟鍵盤打字,但只有在輸入開機(jī)密碼時(shí),軟鍵盤才沒有辦法調(diào)出。
劍出鞘了。
他把貼紙貼在鍵盤上,記錄了開機(jī)密碼對應(yīng)的鍵位指紋。
聽到這個(gè)套路,我在教室里差點(diǎn)跪在他面前。
他是把斗爭的藝術(shù)升華為斗爭的藝術(shù)的第二人。
指紋結(jié)果顯示是一串八位數(shù),幾個(gè)鍵有重疊線,說明位數(shù)重復(fù)。父母不在的時(shí)候,丁小逸用電腦上能想到的所有組合做實(shí)驗(yàn)。最后不得不向別人借高中數(shù)學(xué)課本,提前學(xué)習(xí)整理組合的內(nèi)容。結(jié)果我絕望地發(fā)現(xiàn),好像只有窮舉法才能解決。
我們有些人很沮喪。通過八位數(shù)的排列組合,我們可以嘗試用窮舉法讓他考上大學(xué)。
我問他:“你再想想,是你爸爸辦公室的電話嗎?你父母的結(jié)婚紀(jì)念日?你的狗被黃蜂蟄的周年紀(jì)念?還有其他可能嗎?"
他搖搖頭,說除了狗被黃蜂蟄了,什么都試過了。
四
時(shí)間是一條河,很少有人能在海浪的沖擊下保持清醒。當(dāng)一個(gè)特殊的時(shí)代結(jié)束了,我們上岸,回頭,慢慢看到它是如何從冰雪中起源的,它是如何在樹木和植物中茁壯成長的,它是如何在不平的水平面上來回穿梭的。自2000年游戲機(jī)禁令頒布以來,中國游戲市場經(jīng)歷了近20年的寒冬。社會(huì)上的事物本質(zhì)是社會(huì)賦予的,電子游戲也不能幸免。有鑒于此,我們欣然接受游戲和我們的社會(huì)定義和判斷。
對于一條河流來說,二十年是短暫和永恒之間的微妙平衡。二十年是兩代人因缺乏溝通和立場分歧而產(chǎn)生的隔閡和痛苦。我們很少想過要去了解對方,但最終還是迎來了和解。網(wǎng)癮少年最終長大,過河,到了昔日對手的年紀(jì),來到了彼岸。
然后審視河流,沖突,變化,自我。
丁小逸的破解工作第二天結(jié)束就有了結(jié)果。有一天陽光明媚,很像1999年我和石勇第一次去網(wǎng)吧的那個(gè)夏天。他在我們的日常班會(huì)上說:“我暫時(shí)不玩游戲了。”
失落的氣氛在我們中間蔓延。我們問他“所以最后你沒解決?”
“解決了?!彼鲋坨R,氣質(zhì)和丁爸爸很像——獵人偶爾在橋上等兒子放學(xué)回家的時(shí)候,習(xí)慣這樣扶著眼鏡。
他深吸了一口氣:“今天是我自己的生日。”
視頻游戲產(chǎn)業(yè)作為一個(gè)新興產(chǎn)業(yè),幾十年來一直高速發(fā)展。面對巨大的競爭壓力,開發(fā)商不得不在核心玩法、互動(dòng)體驗(yàn)、畫面呈現(xiàn)、敘事、藝術(shù)融合等方面努力超越前輩。但在這些變化中,一些古老的傳統(tǒng)得以保留。
在很多游戲的正式啟動(dòng)界面之前,開發(fā)者會(huì)設(shè)置一個(gè)額外的提示屏幕,中間有一個(gè)游戲LOGO,底部有一行文字:“按任意鍵啟動(dòng)游戲”。好像有人脫褲子放屁了。其實(shí)這個(gè)界面的目的是確認(rèn)玩家的信號(hào)輸入設(shè)備是否正常工作。
我少年時(shí)代的朋友,石勇,張大北,丁小逸,還有其他喜歡甚至沉迷游戲的少年,都被貼上了同樣的標(biāo)簽,遭受了同樣的攻擊,但時(shí)間過得很快。他們并沒有真的成為癮君子,而是單純的長大了。他們過自己的生活。在接下來的幾十年里,有些人終其一生追求知識(shí)的終結(jié),有些人煞費(fèi)苦心地攫取財(cái)富地位,有些人成為春風(fēng)的龍鳳,有些人白活了,最后成了夢想家。他們也將成為所有生物的一員。他們也會(huì)遭受愛情,死亡,疾病,辛勞,生死。他們大多會(huì)組成普通的家庭,和孩子發(fā)生普通的沖突,過著普通的生活,經(jīng)歷普通的故事,最后默默無聞的過著普通的生活。
長大后,在一個(gè)陽光明媚的周末,他們有幸擁有一段普通的閑暇時(shí)光,于是打開自習(xí)室的門,坐在顯示器前。他們調(diào)整坐姿,打開主機(jī),握住手柄,畫面亮起。
"按任意鍵開始游戲"
他們用普通的手指按下普通的鍵。
開始一場獨(dú)特的冒險(xiǎn)。
祝你好運(yùn),玩得開心。
封面是邱天池
浮鏡畫/視頻/其他欄目
漂浮的鏡子,鏡子后面的屏幕,來自英格瑪在2000年發(fā)行的專輯標(biāo)題。
{ TUNDRA}
“一個(gè)二十多歲沒有工作的年輕人,
我傾向于認(rèn)為自己是個(gè)作家。"
一群這樣的年輕人,
他們經(jīng)常組成一個(gè)創(chuàng)造性的團(tuán)隊(duì)。
_________
1.《任意鍵 按任意鍵開始游戲》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《任意鍵 按任意鍵開始游戲》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/guonei/1065998.html