今天，105歲的楊絳先生離世。

　　105年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華。

　　多年前，錢鐘書曾給了她一個評價：“最賢的妻，最才的女”。

　　比之如今動輒山盟海誓的承諾，也許暮雪白頭后的這種溫柔稱許，才是真正的情話。

　　她是這個喧囂躁動的時代里一個溫潤的慰藉，以柔韌、溫暖的筆觸“一個人懷念我們仨”。

　　今天，先生走了，我們惦記她，是在惦記這個時代缺少的最美好的品質(zhì)。

“見她之前從未想結(jié)婚，娶她幾十年從未后悔”

　　楊絳80歲壽誕時，夏衍曾為她題詞：“無官無位，活得自在；有才有識，獨鑄偉詞?！庇袝r候，活著本身，就是一場艱難且漫長的競賽。

　　在大部分的認知里，楊絳的身份先是錢鐘書夫人，其后才是一位文學(xué)家、翻譯家，實際上，楊絳成名比錢鐘書早，她寫的幾個劇本被搬上舞臺后，錢鐘書在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。

　　文學(xué)理論家夏志清曾將他們的婚姻譽為：“整個20世紀，中國文學(xué)界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的夫妻了?！?/p>

　　1990年，錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕，出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白

　　“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。

　　對婚姻也罷，職業(yè)也罷。

　　人生的愿望大都如此”

　　被無數(shù)人時常引用。

　　實際上，這段著名評語就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

　　多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/p>

　　把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”。

　　楊絳答，“我也一樣?！?/p>

　　楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節(jié)，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

　　抗戰(zhàn)時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鐘書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

　　我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因為兩人都酷愛文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學(xué)問?！?/p>

　　這點和我志趣相同。

　　錢鐘書曾評價楊絳：“最賢的妻，最才的女”。

　　贊她“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，比之如今動輒山盟海誓的承諾，也許暮雪白頭后的這種溫柔稱許，才是真正的情話。

走在人生的邊上

　　楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。

　　她也早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

　　蘇東坡有詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”一個人如果要隱居，京城名利熙攘的人海就是最好的地方。楊絳稱自己就是“萬人如海一身藏”。

　　楊絳的“隱”并非因為年歲高了，而是她習(xí)慣了。

　　　　“錢鐘書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里?！?中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的朱虹曾說：“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家’聯(lián)系起來，他們跟這些事一點關(guān)系都沒有。”

　　“但隱身于世并不等于她‘兩耳不聞窗外事’?！?曾任人民文學(xué)出版社編審的胡真才說到楊絳時這樣講，“從2004年出版的《楊絳文集》到現(xiàn)在的《楊絳全集》，這10年間楊絳先生從93歲到了103歲，在這樣的高齡，借用人民文學(xué)出版社一位負責(zé)人的話說，‘她完全可以享受盛名而不再作為，但她從來沒有停止過思考和對文字的筆耕’。”

　　她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。

　　96歲時，楊絳寫作《走在人生邊上》，百年的滄桑中，先生總是以深沉的入世獲得靜看云卷云舒的安寧，她的內(nèi)斂和溫厚，包藏著豐富的處世智慧。

　　楊絳先生送給年輕人的九句話：

　　一、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　二、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

　　三、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

　　四、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　五、在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時吃虧。

　　六、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

　　七、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　八、我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。

　　九、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

　　我們和楊絳之間，隔了幾代人。

　　當(dāng)年她眼中的“年輕人”，現(xiàn)在已是我們眼中的“老先生”。

　　望著這些白發(fā)蒼蒼的“老先生”，很難想象他們在楊絳身邊做“年輕人”的樣子。

　　是的，她是穿旗袍的那一代，我們是玩“蘋果”的這一代。

　　可是，為什么在今天，還有那么多人用“蘋果”讀楊絳的故事？僅僅因為她長壽嗎？還是因為她是錢鐘書夫人？

　　在楊絳的世界里，我們找到了一些答案。

　　因為她智慧而溫厚，從不飛揚躁厲；因為她堅韌而幽默，從不忘記微笑；因為她勤勉而淡泊，從不追名逐利；還因為她求真而勇敢，從不說假話認假賬。

　　我們懷念她高貴生動而深湛的靈魂。

　　我們惦記她，是在惦記這個時代缺少的美好品質(zhì)。

“我一個人懷念我們仨”

　　1977年1月，單位給了楊絳一串鑰匙，讓她去三里河新蓋的國務(wù)院宿舍看房子。立春那天，楊絳母女由年輕朋友陪著，收拾行李遷入新居。楊絳怕錢鐘書吃灰塵，把他當(dāng)作一件最貴重的行李，下午搬遷妥當(dāng)后，再用小汽車把他運回新家。

　　從此，一家人安頓下來，專心讀書做學(xué)問。

　　錢瑗在北師大英語系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時間。

　　1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當(dāng)是感冒；當(dāng)年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當(dāng)是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來?！?/p>

　　3月，確診是肺癌晚期。

　　外文所的薛鴻時曾回憶說：“那時錢先生住在北京醫(yī)院，錢瑗的醫(yī)院在西山，兩個醫(yī)院相隔很遠。楊先生是又伺候錢先生，心里又想著女兒?！?/p>

　　錢瑗瞞著媽媽，只說是骨結(jié)核。楊絳明白女兒可能時日無多，但又瞞著錢鐘書，說女兒能治愈，一年或八個月就能好。

　　錢瑗借故不讓媽媽去看她，怕媽媽勞累，也怕媽媽見到她的慘狀傷心。兩人好不容易見面，“媽媽看著女兒，女兒看著媽媽，一句話都沒有”。

　　1996年11月3日，醫(yī)院給錢瑗發(fā)了病危通知，錢瑗的第二任丈夫楊偉成告訴了楊絳。8天后，楊絳到北京醫(yī)院照顧錢鐘書，錢鐘書忽然對著她背后大叫了七八聲“阿圓”，然后對楊絳說：“讓小王送阿圓轉(zhuǎn)去?！睏罱{問：“回三里河？”錢鐘書搖頭，楊絳又問：“西石槽？”答：“究竟也不是她的家，叫她回自己的家里去。”楊絳答應(yīng)轉(zhuǎn)告圓圓后，他才安靜。此后，錢鐘書不再呼喚阿圓，也絕口不問女兒的病情。

　　楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。第二天下午，錢瑗就在安睡中去世了。楊絳還得到醫(yī)院看錢鐘書，只能在心里為女兒送行。她最大的難題是怎么告訴錢鐘書。

　　百般思量，起初繼續(xù)裝作女兒依然安好。過了4個月，見錢鐘書身體較好，楊絳才花了一個星期，一點一滴說出來。

　　“圓圓現(xiàn)在沒病了”“她沒痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒服。其實楊絳第一天說時，錢鐘書心里就明白了，但到第七天明說“她已去了”，錢鐘書還是體溫立即上升。

　　不過，錢鐘書從此也就心安了。

　　楊絳問他：“若我聰明點，還能騙你嗎？”

　　當(dāng)時已經(jīng)不能說話的錢鐘書搖頭。

　　楊絳又說：“我要寫一個女兒，叫她陪著我?！?/p>

　　錢鐘書點頭表示同意。

　　一年后，錢鐘書去了。楊絳兌現(xiàn)對錢鐘書的話，開始寫《我們仨》。

　　在她溫潤細膩的筆下，女兒活了，與媽媽相依相偎。

　　寫到動情處，楊絳的淚水落在紙上，不能自已。

　　2003年，《我們仨》出版，扉頁上一句“我一個人思念我們仨”，叫多少人讀之淚下。

　　“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”楊絳曾這樣感嘆一家人的失散。

　　在《我們仨》的結(jié)尾處，楊絳把自己比作一個日暮途窮的羈旅倦客——“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

　　病中，錢鐘書曾向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會。楊絳說：“我自己，這樣辦得到；你嘛，就很難說了?！卞X鐘書說：“那就要看我身后的人嘍！”錢鐘書去世時楊絳趕到床前，彼時錢鐘書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。

　　楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”

　　“逃逃逃逃逃！”這是楊絳八妹童年時的口頭禪，楊絳記憶深刻。

　　“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

　　她最終逃向了世上最難的學(xué)問——古希臘語哲學(xué)讀本、柏拉圖《對話錄》中的 《斐多》，一頭扎進去，忘記自己。

　　“我按照自己翻譯的習(xí)慣，一句句死盯著原文譯，力求通達流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣。我感到女兒和鐘書并沒有走遠?！?/p>

　　2000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”。

　　要說楊絳一個人的生活有多精彩，恐怕是不可能的。

　　但要說有多悲戚，相較于其曾經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，為錢鐘書、錢瑗，這三個人的家庭所共同經(jīng)歷的悲歡歲月，諸般體會，恐怕楊絳在窗畔燈下回憶過往種種，仍能笑得出來。那苦放在心里，是對不能一起共同生活的遺憾，對楊絳先生這般年紀，總要看淡，才有面對明朝太陽的勇氣。

　　上世紀40年代初，錢鐘書失業(yè)回了上海家中，雖然淪陷區(qū)生活艱苦，但錢鐘書很滿意，因為總算和家人團聚了。他發(fā)愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/p>

　　今天，當(dāng)楊絳先生辭世的消息傳來時，微博熱評中頻頻出現(xiàn)這句話：“你們仨，終于又可以在一起了?！?/p>

　　先生千古。

　　楊絳，1911年7月17日出生，本名楊季康，祖籍江蘇無錫，我國著名翻譯家，文學(xué)家，戲劇家。

　　1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年—1938年留學(xué)英法，回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。

　　1949年后，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》，另有《堂吉訶德》,西班牙流浪小說《小癩子》等譯著，2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。

　　丈夫錢鐘書，著名文學(xué)研究家、作家。