繁華盡，江南銘記

——《甘龍南巡》中的人、事、景

作者/林碩

康熙三年(1644年)，明朝反清運動領袖張煌言在杭州被屠殺。至此，絕大多數明朝遺民已經認清了現實——清朝的鼎盛已經不可撼動，“反清與未來愿景”成為一句蒼白的口號。就在他們緊抓著“山中殘水”準備保衛(wèi)江南文化家園的時候，遠離京城的清朝君主們掀起了一場始于康熙，終于興盛起來的“南巡節(jié)”。清朝皇帝愛新覺羅·弘歷為了記錄“游江南”的盛況，命宮廷畫家徐楊運用中國傳統(tǒng)繪畫技法中的寫實手法，創(chuàng)作了12卷本的《乾隆南巡》，描繪了乾隆十六年(1751年)的第一次南巡。

一個

三個人一出戲——甘龍、梁國志、徐楊

乾隆南巡全長154.17米，是集詩、書、畫為一體的歷史畫卷。乾隆皇帝無疑是歷史上最多產的詩人，一生詩作43000多首。在六下江南的過程中，面對蘇州的繁華和嘉興的煙雨，李鴻詩歌盛極一時，一路詩不斷。他從中挑選了十二位，命徐楊據詩作畫，并讓善于書法的大文人梁國志在書的開頭寫這本書，使乾隆南巡成為君臣的杰作。

圖2繁華的蘇州市場，《姑蘇風情》卷《甘龍南巡》(局部)

除了江南財賦之外，乾隆南巡還有一個眾所周知卻無法言說的理由:打破江南部分士人心中的“殘夢”，讓他們?yōu)槌⑺佬乃亍Ｗ阅厦髡啾煌品詠恚群蟪霈F了康熙朝莊廷昌的“明史案”、戴名世的“南山集案”，以及雍正朝震驚天下的“曾靜拋書案”，都是遺民不滿的表象。有鑒于此，乾隆皇帝決心用八旗鐵騎徹底碾壓江南士人心中的“夷夏關”，于是在南下途中搞了一場盛大的“江寧閱兵”。明朝龍興之地江寧，是南京的應天府。它不僅是朱元璋建都的地方，也是南明弘光王朝的統(tǒng)治中心。八旗強大的隊伍身著黃、紅、白、藍三色甲胄，向校園拋弓射日，無形中給江南士紳百姓造成了巨大的心理沖擊，這也是乾隆南巡的目的之一。所以簡單地把乾隆南巡定義為“縱情山水”或“視察河堤”是不全面的；“南巡”是乾隆朝重大民政、經濟、軍事措施的集中反映。

2

皇帝之行引起的麻煩

乾隆十六年(1751年)，清朝皇帝高宗·李鴻向他的母親——重慶太后牛駝路進貢，并“游江浙”，開始了他一生中的第一次南巡。這次旅行將被載入史冊，往返行程約3200公里。后宮隨行的妃嬪、貴胄、鄉(xiāng)紳有三千多名。共用6000匹馬、800頭駱駝、400輛騾車來搬運陪護費用，文官多達1萬人。皇帝走到哪里，就吹噓“減稅免稅，增加學額，歲禮極好”，“為江南三千里喝彩”，但實際上卻給地方財政、水運、民生造成了很大負擔，引發(fā)了一系列麻煩。

不僅地方官員接待不好會受到懲罰，就連關系國計民生的運糧船也會受到南巡的影響，或者被迫改期或換泊位。乾隆皇帝下江南，選擇了春天。此時，在運河之間，正是千帆競相穿越的時候，大量的運糧船紛紛向北行駛(圖5)。俗話說“蘇湖熟，天下滿”，64%的扶資糧來自江南，所以糧食運輸一定不能因為南巡而暫停。既然無法阻止，就有必要制定相關的回避制度，以避免曹船擾民生家。早在乾隆第一次南巡的前一年五月，也就是乾隆十五年(1750年)五月，兩江總督黃庭桂和漕運總督胡寶就下了命令，辦理避運糧船事宜。一方面，盡早開始水運工作。提前江浙地區(qū)大米的征收日期，同時開展征收與贖回工作，即“循環(huán)征收與贖回”和“贖回后立即開行”。這樣可以比往年早捕十幾天，盡量減少皇船南下時運送到河內的曹船數量。另一方面，當御舟在河中航行時，水舟需要停泊在預定義的區(qū)域。如果一時避不開，到不了要畫的泊位，“在河的寬闊處，一面一面泊，等御舟，然后全方位北上”。所謂“快馬加鞭”，即北上趕到指定糧倉，一定不能耽誤了逾期，這就使得水運工作更加困難。

圖5水運繁忙景象，《甘龍南巡》“住姑蘇”卷(部分)

圖7。海峽兩岸的皇帝和太后的妻子，《居姑蘇》卷一《乾隆南巡》(偏)

王萍鎮(zhèn)，現在位于蘇州市吳江區(qū)，是明清以來運河上最繁榮的商業(yè)港口之一。海峽兩岸城市人口密集，汽車船只從北到南來來往往，徹夜不眠。當乾隆皇帝乘坐的御船經過王萍時，正是人們生煙生火做飯的時候。就在這時，陪同司機的禁軍衛(wèi)兵發(fā)現，樓上前面有一盞閃爍的火光，好像有刺客藏在上面，會危及勝家的安全。于是，侍衛(wèi)當機立斷，突然從船上射出一箭?！按炭汀钡沟禺攬錾硗?。事后，某公司立即前往事發(fā)現場查看“刺客”的真實身份，才發(fā)現死者是一名沒有雙手的女子。因為不需要躲避圣駕，她打開窗戶，用鉆石在樓上生火，準備做飯。我不想讓衛(wèi)兵認為她是個密謀刺殺和驅趕的叛徒，所以我白白丟了性命。這一點雖然包含在清鈔中，不在正史中，但相信由乾隆南巡引發(fā)的類似事件不止一次。

三

“綠波如鏡飛揚，端午人游水邊。”

有些細心的讀者可能已經注意到，城門上寫著“廣寧門”幾個字。廣寧門，位于北京外城西南的大門，因避開了道光帝——清宣宗愛新覺羅遂寧的“寧”字，故改名廣安門(以下統(tǒng)稱廣寧門)。北京外城有永定門、左安門、右安門、屈光門、廣寧門、東便門、西便門等七個門，其中后四個為側門。按照老北京的規(guī)矩，“側門”、“便民門”都加了華二音，所以叫“東便門”、“西便門”、“廣渠門”。但只有廣寧門(圖九)沒有加華二音，這也和乾隆南巡有關。

圖9北京廣寧門，《甘龍南巡》中的“開都”(局部)

從《啟都》一卷可以看出，皇帝鹵本出正陽門(正門)，入外城，路過玄武門，浩浩蕩蕩出廣寧門。在畫卷的左側，徐楊清晰地描繪了著名的萬平古城和盧溝橋。舊社會四郊多為土路和小路，但在北京西南部，廣寧門至長辛店有一條寬闊的石路。這條路雖然本來是雍正六年(1728年)修的，但是朝廷因為乾隆六次后離開北京，就一直花錢維修橋路。皇帝每次出巡，各級官員和百姓都要修繕清理(圖10)，所以被稱為“日常新異”，有“長辛店(長辛店)”之稱。與此同時，作為紀念儀式的唯一方式的廣寧門及其塔樓被反復擴建和修復，以顯示皇家的尊嚴。所以廣寧門比廣渠門、東便門、西便門大很多，這也是北京人一提就不加孩子口音的原因。

圖10長辛店巽和盧溝橋中的清道，“齊琦史靜”中的“甘龍南巡”(局部)

這么遮遮掩掩看似安全，其實不然。因為一旦乾隆皇帝和某個“假剃度”談好了，很可能當場給法號。這個人既然有風度就做不到世俗化，只好裝真皈依三寶。否則，他就犯了欺騙你的罪。但窮人家的學者參與了鹽商設計的騙局，都盼著能拿到一千塊錢回去貼補家用，養(yǎng)兒育女；如果你曾經被皇帝給了一個名字，你會和古佛共度一生，永遠沒有家。為了打消學者們的顧慮，鹽商們信誓旦旦地表示，凡是被授予合法稱號的，將獲得1萬多元的賠償。四問之下，必有勇者。有一段時間，江南各地的窮文人都被風感動了，過去干凈的凈土變得異常嘈雜(圖十三)。

圖13甘龍南巡“姑蘇留宿”卷蘇州街等車的僧人(局部)

鹽商贏得了朝廷的信任，同時為皇帝創(chuàng)造了輝煌的南巡。隨著甘龍南巡儀式的延續(xù)，兩淮鹽商的地位不斷提高。清政府在江南實行以商抑文的政策，產生了兩方面的影響。一方面相對抬高了鹽商的地位，從而削弱了江南文人的話語權。一定程度上實現了乾隆南巡的一個重要目標——遏制“明遺民”主要是文人在南方的影響。然而，另一方面，李鴻也沾染了鹽商制造的奢靡之風。從那以后，它越來越多地依靠“商業(yè)捐贈”在各個領域，如南方旅游和河流工程，救濟和軍事物資。這種勢頭并沒有因為乾隆南巡結束而停止，而是繼續(xù)上升，并在清末達到頂峰，當時出現了“紅頂商人”胡雪巖，這是乾隆皇帝沒有預料到的。

——本文發(fā)表于2018年第12期《文史知識》的“書畫鑒賞”專欄

訂閱

文學和歷史

知識