余華出現(xiàn)了。8月4日，央視《讀書人》第二季結(jié)束，最后一期的主題是《故鄉(xiāng)》。余華在節(jié)目中大聲朗讀他的小說，他那難以辨認(rèn)的南方官話引起了強(qiáng)烈的圍觀。

三十一歲，我在細(xì)雨中喊完了；三十二歲時(shí)，我完成了《活著》；三十五歲時(shí)，我完成了《許三觀賣血記》；四十六歲時(shí)，我讀完了《兄弟》；在五十三歲的時(shí)候，我完成了第七天。作家余華一直是小說背后的人?，F(xiàn)在，他出來了。從一本選集的后面，書名叫《我只知道人是什么》。

__01

“我只知道人是什么。”確切的話來自一個(gè)波蘭農(nóng)民。2010年5月，余華意外遇到這句話。

當(dāng)時(shí)余華參加耶路撒冷國際文學(xué)節(jié)，期間去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分為不同的部分。第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹殺害了600多萬猶太人，其中400多萬人收集了自己的姓名和身份，而100多萬受害者尚未得到證實(shí)。一座巨大的錐形建筑的墻上掛滿了遇難者的畫像，令人震驚。紀(jì)念館還有一個(gè)國際正義區(qū)，是為了紀(jì)念大屠殺中解救猶太人的非猶太人。展出了兩萬多名國際正義人士，其中一些人的話刻在柱子和墻上，包括這位波蘭農(nóng)民的話。

這是一個(gè)沒受過教育的波蘭農(nóng)民，二戰(zhàn)期間把一個(gè)猶太人藏在自己的地窖里。戰(zhàn)后，猶太人安全走出地窖。以色列建國后，波蘭人作為英雄被邀請(qǐng)到耶路撒冷。人們問他為什么冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人。他說:“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！?/p>

在余華看來，波蘭人的勇敢行為意味著人性的力量，人性是文學(xué)中最受關(guān)注的問題?！拔膶W(xué)包羅萬象。但是，文學(xué)說到底還是文學(xué)。無論在國內(nèi)還是國外，讀者最關(guān)心的還是屬于文學(xué)的因素，比如人物、命運(yùn)、故事?！?/p>

2017年，余華在米蘭完成了一篇題為《我只知道人是什么》的短文。2018年，這篇文章和其他22篇隨筆以“我只知道人是什么”為題發(fā)表。23篇文章由余華親自編輯選擇。大部分內(nèi)容是他近年來在世界各地的演講和活動(dòng)。雖然話題廣泛，但都是圍繞著他的創(chuàng)作經(jīng)歷從不同角度展開的。比如《兄弟》創(chuàng)作中如何處理命名問題，《七夕》的靈感從何而來，如何解決敘事中遇到的障礙，文學(xué)如何洞察生活，呈現(xiàn)真相？

“我只知道人是什么”

譯林出版社

2018年7月

隱藏在小說背后的余華，終于拉開帷幕走了出來，說出了故事背后的全部故事。

__02

數(shù)據(jù)顯示，余華代表作《活著》、《兄弟》、《第七天》的銷量每年都在快速增長，《活著》總共賣出了1000萬冊(cè)，年輕讀者的比例也在增加。這可能與他的名著《十八歲出遠(yuǎn)門》被列入1999年中學(xué)語文課本有關(guān)。余華說，他對(duì)多年來學(xué)生對(duì)這部作品的創(chuàng)造性閱讀感到驚訝。

《活著》

北京十月文藝出版社

2017年6月

年輕讀者對(duì)余華有一種執(zhí)著的“冷”，更有可能是語文課本之外的余華幾乎從未讓他們失望過。余華不是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他的每一篇長文都醞釀了好幾年。2013年出版的《第七天》是目前最新的一部。

在《第七天》中，主人公費(fèi)陽用平靜的語氣講述了“我”在我死后七天的故事。費(fèi)陽在一次事故中喪生，他接到殯儀館的電話，要求火化他。當(dāng)我到達(dá)殯儀館時(shí)，因?yàn)闆]有買墓地，我不得不放棄火葬，成了一個(gè)倒霉的幽靈。在黑社會(huì)，費(fèi)陽開始尋找他的養(yǎng)父。他是鐵路職工楊金標(biāo)接的干兒子，父子倆深愛著。楊金標(biāo)病重后，為了不拖累兒子，離家出走。在去找父親的路上，費(fèi)陽遇到了各種亡靈。他們要求費(fèi)陽回憶他起床前看到的各種新聞事件——拆遷、報(bào)道死亡人數(shù)、丟棄死嬰、“老鼠家庭”生活、地下賣腎...

《第七天》描寫了一個(gè)“逝者已矣”的荒誕故事，卻幾乎匯聚了時(shí)代所有的痛點(diǎn)。敘事風(fēng)格沿襲了余華固有的冷靜甚至平淡，卻給讀者帶來了殘酷和溫暖兩種極端的閱讀體驗(yàn)。

第七天

新星出版社

2013年6月

1997年，37歲的余華在談到威廉·?？思{時(shí)曾說:“他是世界上少數(shù)幾個(gè)始終與生命平等的作家，也是少數(shù)幾個(gè)能證明文學(xué)不能高于生命的作家。”

這個(gè)中肯的評(píng)價(jià)很容易讓人聯(lián)想到余華自己的創(chuàng)作。他似乎從來沒有想過要比生活更有野心，但在他的作品中，讀者體會(huì)到了一種比生活本身更值得感動(dòng)的味道。

__03

小說《活著》為余華贏得了中國文壇的最高評(píng)價(jià)。從《兄弟》到《七夕》，余華被批評(píng)了兩輪。

雖然在中國受到批評(píng)，但兄弟為余華贏得了很高的國際聲譽(yù)。在法國，這部小說被選為21世紀(jì)前10年最重要的15部作品之一，所有評(píng)論都得到一致好評(píng)。余華說連他自己看了都覺得有點(diǎn)惡心?！镀呦Α泛汀缎值堋酚邢嗨频慕?jīng)歷。

贊美批評(píng)，批判批評(píng)，無痛批評(píng)，如何面對(duì)？在余華看來，雖然這些批評(píng)中有很多陳詞濫調(diào)和套路，“對(duì)我來說，它不再是一滴雨，它是無用的。”但有時(shí)候他還是會(huì)反思，“為什么這么多人批評(píng)？尤其是兄弟以來，只要我出新書，就會(huì)有激烈的非議。起初，他可以被理解為有某種動(dòng)機(jī)。后來覺得不應(yīng)該這樣。雖然批評(píng)我的文章90%都是廢話，但反過來想想。在夸我的文章里，廢話不亞于此。同樣是廢話。為什么覺得表揚(yáng)你就好，接受不了批評(píng)？”

兄弟

北京十月文藝出版社

2018年3月

余華認(rèn)為，一個(gè)好的文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該這樣去感受作家:如果我站在這座山上，那么他就在對(duì)面的山上；如果我在這條河邊，他在對(duì)面的河邊。作者看了之后，和他的想法完全不一樣，但是造成了一些一致性。

8月12日，在廣州舉行的2018南國書香節(jié)暨羊城書展上，余華和喜歡他但不喜歡他的讀者坐下來，暢談文學(xué)中的人是什么。在其他場合，他也愿意和認(rèn)真批評(píng)過他的批評(píng)者坐下來，一個(gè)站在這個(gè)山頭，一個(gè)站在那個(gè)山頭，或者一個(gè)站在這條河邊，一個(gè)站在那條河邊聊天。

|對(duì)話

我的寫作

克服三個(gè)障礙

閱讀材料:在寫作之初，誰是最有影響力的外國作家？

余華:川端康成，卡夫卡，威廉·福克納。

閱讀:你如何克服寫作中的障礙？

余華:我曾經(jīng)講過我在寫作中遇到的障礙。第一個(gè)是如何坐下來寫作。我寫的第一部小說是短篇小說。我不知道如何劃分分支，如何指出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。一開始很難。我坐在辦公桌前，強(qiáng)迫自己寫下來。我不得不寫下來。第二個(gè)障礙是我的作品發(fā)表后，更突出的問題是如何寫好對(duì)話。當(dāng)時(shí)的我無法像現(xiàn)在這樣控制對(duì)話。我采取的方式是讓對(duì)話的一部分以敘事的方式進(jìn)行。后來寫小說的時(shí)候，這個(gè)問題自然就解決了。第三個(gè)障礙是心理描寫。這是我80年代寫作時(shí)遇到的最大障礙。在我的《我只知道人是什么》一書中，我談到了我克服它的方法。

閱讀材料:請(qǐng)談?wù)勽斞浮?/p>

余華:三十歲之前，我不太喜歡魯迅的作品。1996年，我有機(jī)會(huì)重讀魯迅的作品，這是我最熟悉也最不熟悉的作品。第一部是《狂人日記》。小說開頭，瘋子覺得整個(gè)世界都亂了，就用了這么一句話:“要不然，趙的狗為什么看我？”我嚇了一跳。魯迅很厲害。他只用一句話就讓一個(gè)角色變得瘋狂。過了一個(gè)多月，我沉浸在魯迅清晰敏捷的敘述中。我后來在一篇文章中寫道:“他的敘述到達(dá)現(xiàn)實(shí)的速度太快，就像子彈穿過身體，而不是停留在身體里?！?/p>

讀者:有人覺得你的小說太貼近生活了。你怎么想呢?

余華:我曾經(jīng)有個(gè)比喻。如果把我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一個(gè)法庭，文學(xué)不是原告、被告、法官、檢察官、律師、陪審員，而是最卑微的書記員。許多年后，當(dāng)人們想知道法庭上發(fā)生了什么時(shí)，書記員就變得重要了。所以文學(xué)的價(jià)值不在這一刻，而在那之后。文學(xué)文本背后有社會(huì)文本和歷史文本，這就是社會(huì)文本的含義。

閱讀材料:你的下一個(gè)創(chuàng)造性計(jì)劃是什么？會(huì)有以《第七天》為主題的小說嗎？

余華:關(guān)注社會(huì)事件，需要一個(gè)視角。到了第七天，這個(gè)視角就是“來個(gè)爛頭”。寫完《第七天》，我想，好了，別寫這種東西了，換個(gè)口味吧。現(xiàn)在很難說創(chuàng)意方案。

裕華

1960年4月生，浙江海鹽人。1983年開始寫作，是中國先鋒小說的代表人物。著有短篇小說集《十八歲行》、《物事煙云》，小說《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》、《顫抖》、《許三觀賣血》、《兄弟》、《第七天》。他的作品被翻譯成多種語言并出版。他曾獲得意大利格林扎納·卡弗文學(xué)獎(jiǎng)(1998)、法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章(2004)、法國外國小說國際信使獎(jiǎng)(2008)、意大利朱塞佩·阿西比國際文學(xué)獎(jiǎng)(2014)、塞爾維亞伊沃·安德里奇文學(xué)獎(jiǎng)(2018)等外國文學(xué)獎(jiǎng)。